|
Сергей Гинзбург
Бела Лугози
1964 год. Весь мир охвачен «модой на Англию». В хит-парадах нет никого кроме «The Beatles», «Rolling Stones», «The Who», «Kinks» и других британских групп. Моду диктуют ателье, расположенные на Карнаби-Стрит и Портобелло-Роуд. Идеал женской красоты – лондонская манекенщица Твигги, плоская, как доска. «Твистующий Лондон» становится столицей «цивилизованного» мира. Биг-бит и белый британский блюз завоевывают мир…
Но в это же время на грязные, заплеванные сцены английских клубов выходят никому неизвестные музыканты. Они играют другую музыку. Они станут знаменитыми позже, в семидесятые… В группе «Outlaws» гитарист Ричард Блэкмор ищет «новый звук», ему 19 лет. Сингл тиражом 500 экземпляров выпускает Дэвид Боуи, ему 17 лет. Сессионным музыкантом играет со всевозможными группами Джимми Пейдж, ему 20 лет. А в выпускной группе Лондонского художественного колледжа числится студент Сид Барретт. Ему восемнадцать, и он никогда не станет художником. Он ищет выход для своих музыкальных и поэтических идей и находит его в 1965 году, встретившись с группой студентов-технологов, мучающих музыкальные инструменты. Вместе они создают группу «Pink Floyd». Происхождение этого названия лет пятнадцать очень любили обсуждать отечественные «рок-журналисты». Иногда им казалось, что это словосочетание вообще не имеет смысла, иногда они переводили его как «розовый флюид». На самом деле Сид Барретт сотоварищи объединил фамилии двух любимых им исполнителей: Пинка и Флойда. (Должен честно предупредить меломанов: не ищите их записей. Во-первых, это не очень-то просто, а во-вторых, ничего общего с музыкой «Pink Floyd» их творчество не имеет).
Итак, в 1965 году в Лондоне начала репетировать группа под названием «Pink Floyd». Кроме Барретта, ставшего гитаристом и лидером группы, в ее состав вошли: Ник Мэйсон – ударные, Ричард (Рик) Райт – клавишные, Роджер Уотерс – бас. Музыка, которую играли «Pink Floyd» в этот период, позже получит название «психоделический рок». Этот термин за прошедшие тридцать лет собрал в одну компанию такое количество разнообразных групп, что одно их перечисление заняло бы не одну, и не две страницы. От «Jefferson Airplane», «Steppenwolf» и «Grateful Dead» до современных английских групп, балансирующих на грани «готики» и «темной волны». Видимо, самое верное и полное определение «психоделии» - это музыка, созданная под воздействием наркотиков, «расширяющих границы восприятия», или имитирующая подобное воздействие. А для наиболее адекватного восприятия этой музыки от слушателей требуется аналогичное, «расширенное» состояние. При этом наркотики-«попрыгунчики», в изобилии употребляемые рейверами и поклонниками «хауз-мьюзик», в расчет не берутся. «Психоделик», скорее, настраивает человека на созерцательность и копание в потаенных закоулках собственного разума.
Два открытия помогли появиться на свет «психоделическому року». В 1944 году в Швейцарии был синтезирован медицинский препарат, получивший название ЛСД. Его предполагалось использовать для наркоза при проведении хирургических операций. В конце пятидесятых было «открыто» немедицинское воздействие «ангельской пыльцы»: ЛСД оказался сильнейшим галлюциногеном, не вызывающим физического привыкания. Именно этот наркотик широко использовался «битниками» в их «литературных» экспериментах в Калифорнии. В этом солнечном штате и появился на свет «психоделический рок». На заре шестидесятых при участии тех же «битников» молодые калифорнийские музыканты пытались музицировать под воздействием ЛСД. В 1964 году была записана первая композиция, давшая, как принято считать, начало «психоделии». Это песня группы «Jefferson Airplane» с труднопереводимым названием «Bay Area Extravaganza».
Но вернемся в Лондон. Естественно, что стиль «Pink Floyd» определял целиком Сид Барретт. Его увлечение «астральной» тематикой в поэзии и пристрастие к наркотикам сформировали стилистику группы. Правда, в отличие от своих американских «собратьев по психоделии» «флойды» избежали чрезмерной пафосности и стремления решать «вселенские» и уж тем более социальные вопросы. Возможно, Барретту помогли английская сдержанность и богатейшая традиция литературы абсурда и черного юмора, существующая в Британии с незапамятных времен. Тексты были наполнены сложными образами и зачастую с трудом поддавались внятной трактовке, а тем более переводу. Попробуйте, например, осилить немудреную фразу: «Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict». Естественно, что слушатели, воспитанные на поэтических шедеврах типа «Она тебя любит! Йе-йе-йе!», не восприняли поначалу творчества «Pink Floyd».
Однако группа занималась не только литературными изысками, но и активно экспериментировала с музыкой. Барретт пробовал нетрадиционные формы, музыканты использовали различные шумы, нагромождали вокруг одной музыкальной фразы хаос и какофонию, уродовали до полной неузнаваемости звучание инструментов. Сейчас, при чудовищном развитии компьютеров и музыкальной электроники, эти «экзерсисы» выглядят достаточно наивно и способны вызвать разве что умиление. Однако в середине шестидесятых все это было в новинку и делалось практически «вручную», а это также не способствует расширению аудитории слушателей. Поэтому первые два года группа играла в маленьких клубах, мрачных сырых подвалах, куда набивались такие же студенты, молодые художники и прочая «художественная интеллигенция», падкая на все «авангардное».
К 1967 году рок-музыка «повзрослела» и «покислела». Звуки, доносившиеся из Калифорнии, наконец-то услышали в Англии. Психоделия становится одним из главных «компонентов» начавшейся «революции цветов». На этот стиль обратили внимание признанные мэтры рок-н-ролла: и «Beatles», и «Rolling Stones», и «The Who», и «Kinks» записывают композиции с явным «калифорнийским» влиянием. А «Pink Floyd» после двух лет «подвального» творчества заключают контракт, и не с кем-нибудь, а с крупнейшей британской фирмой грамзаписи EMI. Весной 1967 года выходит первый сингл – «Arnold Layne». Позже, в 1971 году, эта композиция появится на сборнике «ранних шедевров» группы – «Relics» («Реликвии» или «Реликты», как угодно). Если вы хотите узнать, что же такое английская психоделия – послушайте эту вещь. О ней можно сказать только одно – это непревзойденный шедевр.
В том же 1967 году появляется дебютный лонг-плэй «Pink Floyd» - «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у врат зари») Это не самый известный, но, видимо, самый «влиятельный» альбом группы. Идеи, воплощенные на этом диске, оказали огромное влияние не только на дальнейшее творчество «Pink Floyd», но и на весь путь развития арт-рока. «Волынщик у врат зари» вошел в сотню лучших альбомов рок-музыки (46-е место), список которых был опубликован журналом «Rolling Stone» в 1987 году. Кроме «Pink Floyd» из всех психоделических групп в этот список вошли только «Jefferson Airplane». Обложка диска вполне точно отражает его содержание. Размытые, наплывающие одна на другую фотографии участников группы, выдержанные в «психоделической гамме» цветов. Это похоже на наркотический мираж или видение безумца.
Но, как это часто бывает с серьезными группами, альбом вызвал гораздо больше интереса у музыкантов и критиков, нежели у рядовых слушателей. «Pink Floyd» получили определенную известность, но до славы «битлов» или «роллингов» им было еще далеко. Кроме того, у группы начались внутренние проблемы. Сид Барретт – духовный и музыкальный лидер «Pink Floyd» со дня основания – слишком увлекся игрой в «гениального безумца». Его психическая ненормальность, подстегиваемая употреблением наркотиков, из красивой позы превращается в реальность. И, хотя Барретт еще не уходит из группы, «флойды» берут в свой состав однокашника Сида – Дэвида Гилмора. Он умеет играть на гитаре и пытается писать песни. Впятером группа начинает работу над вторым альбомом. Он вышел в 1968 году и получил название «Saucerful of Secrets» («Блюдце полное секретов»). В отличие от дебюта этот альбом более однообразен, чуть более приглажен и менее изобретателен. В композициях, написанных Роджером Уотерсом под впечатлением программы НАСА по высадке на Луну, проявляется стремление группы к эпическим музыкальным полотнам. (Самая известная из этих композиций – «Set The Controls For The Heart Of The Sun»).
Сид Барретт уже не был способен на постоянную студийную, а тем более концертную деятельность. На сцене он часто не понимал, где это он очутился, и что же с ним происходит. Сид еще оставался гениальным музыкантом, но просто не мог участвовать в коммерческом предприятии, именуемом «рок-группой». Его «прощальным поклоном» всем поклонникам «Pink Floyd» стала композиция «Jugband Blues». Для ее записи он пригласил целый оркестр роговой музыки из «Армии Спасения». Под чутким руководством «психоделического гения» вся банда «роговиков» (или все же «рогаликов»?) играла все, что взбредет им в голову.
Итак, во время записи «Блюдца Полного Секретов» Сид Барретт окончательно покидает группу. Он оставил после себя целую россыпь великолепных музыкальных идей, которыми «Pink Floyd» будут кормиться еще добрый десяток лет. Несмотря на крайне «нестабильное состояние здоровья», он все же попытался начать сольную карьерку. В 1970-м выходит его альбом, названный просто и скромно, - «Barrett», чуть позже на свет появляется пластинка «Madcap Laughs». («Сумасшедший смеется»). Эта музыка не слишком-то напоминает творчество «флойдов». Барретт доводит свои музыкальные и текстовые идеи до чистой, «дистиллированной» формы. Минимум музыкальных инструментов, крайне скупые аранжировки, плохо смикшированный голос (иногда просто кажется, что «это» поет не человек, а блеет маленький, случайно забредший в студию барашек). Если вам нравятся ярлыки, эти альбомы можно было бы назвать «шизофреническим фолком». Как ни странно, бывшие «подельники», особенно Гилмор, активно помогали Сиду при записи. Но ни малейшего коммерческого успеха сольное творчество Барретта не имело. Эти два альбома очень уважаемы коллекционерами и абсолютно неинтересны «широким массам» слушателей. Специально для меломанов в 1988 году был выпущен сборник ранее неизвестных вещей – «Opel». Но так как фирмы грамзаписи сильно интересуются объемами продаж и мало беспокоятся о «художественной ценности» производимого продукта, ничего больше выпустить на виниле Сид Барретт не смог. С начала семидесятых его следы теряются. Точнее, почти теряются. Он выпускает сборник стихотворных произведений, после чего работает, по слухам, то ли сторожем, то ли кочегаром. В 1975 году он неожиданно появляется в лондонской студии EMI на Эбби Роуд. «Pink Floyd» как раз записывали композицию «Shine On You Crazy Diamond», посвященную Сиду Барретту.
Дейв Гилмор: «Я пришел в студию и увидел какого-то парня, который сидел в углу. Мы некоторое время играли, а потом Роджер (Уотерс) подошел ко мне и сказал: Ты знаешь кто это сидит в углу? Это Барретт». Я не узнал его. Он слишком растолстел и облысел».
Сейчас Сид Барретт живет со своей мамашей, которая тщательно оберегает свое великовозрастное безумное дитя от контактов с внешним миром. В начале девяностых музыканты, не безразличные к судьбе основателя «Pink Floyd», попытались организовать концерт в помощь Сиду Барретту. Музыканты из группы «Pink Floyd» в этом мероприятии участвовать отказались…
Но вернемся в 1968 год. После выхода второго альбома «флойды» укрепились в положении сильнейшей психоделической группы Британии. Теперь им нужно было решить, кто же станет новым лидером после ухода Барретта. И третий альбом – «Ummagumma» - в основном посвящен решению этой проблемы. Наполовину концертный, наполовину студийный, этот двойник достаточно внятно отображает сумятицу и неразбериху в умах оставшихся четырех музыкантов. Но как прекрасно была записана эта сумятица! И, по крайней мере, одна композиция (она была написана Риком Райтом) показала, что музыканты из ритм-секции тоже способны на нечто большее, нежели стучание и бренчание. В это же время «Pink Floyd» пишут музыку для фильма Микеланджело Антониони «Забриски Пойнт». Эта тоскливая любовная история, в которой действие происходит в центре Штатов, в некой Богом забытой точке Забриски («пойнт» - это, собственно, и есть точка, если кто не знает), очень удачно была озвучена «флойдами», так же вымученно, однообразно и глубокомысленно. Наверное, именно так должен был выглядеть некролог для «революции цветов».
Эпоха хиппи подходит к концу. Уже погиб Тим Бакли. Американский фолк-певец перепутал кокаин с героином. Уже нашли в бассейне труп Брайана Джонса. Гитарист «Rolling Stones» утонул, приняв сверхдозу наркотиков. Радужные миражи психоделии развеялись, и остались только смерть и безумие.
Наступает новое десятилетие. И в семидесятые «Pink Floyd» получили такую известность, о которой раньше не могли и мечтать. 1970 год. Группа выпускает альбом с очередным труднопереводимым названием «Atom Heart Mother» (то ли «Атомносердцевая мама», то ли «Атомное Сердце Матери»). В образе «мамаши» на обложке диска изображена симпатичная коровка. На этой пластинке «флойды» превзошли сами себя. Вся первая сторона «Матери» - это огромная 26-минутная одноименная композиция, грандиозное эпическое произведение, описывающее целую человеческую жизнь от рождения до смерти. Песня могла быть и подлиннее, но, к сожалению, на одну сторону пластинки нельзя было записать больше музыки.
Дэвид Гилмор: «Мы просто сидели и играли, пока звукорежиссер не начинал кричать: «Стоп! Ребята, на сторону столько не влазит!» При этом подобная длительность не была самоцелью, и никто, хоть немного понимающий в музыке «Pink Floyd», не назовет их песни «нудными» или «затянутыми». Сами музыканты до сих пор грустно вздыхают, вспоминая о том, какие великолепные куски пришлось выбросить с того или иного альбома. «Господи, как бы мы развернулись, если бы в те времена уже появились компакт-диски!».
Еще один шедевр этого альбома – трехчастная пьеса «Alan's Psychedelic Breakfast» («Психоделический Завтрак Алана»). Эта композиция как раз требует «расширения сознания» с помощью разнообразных психотропных веществ и галлюциногенов. «Pink Floyd» с самого начала карьеры широко экспериментировали с бытовыми шумами. Конечно, этим занимались не только «флойды», вспомните хотя бы битловского «Сержанта Пеппера». Но именно они добились наибольших удач, органично вплетая всяческие эффекты в свои композиции. «Психоделический Завтрак» - яркий пример использования примитивных шумов, здесь прекрасно слышно (и, более того, ясно без пояснений), как прихлопывают муху. Впрочем, группа постоянно демонстрировала, что она способна на оригинальное звукоизвлечение не только в студии. Блестящий тому пример – завораживающий фильм «Пинк Флойд в Помпеях». Музыканты продемонстрировали не только изысканный музыкальный, но и художественный вкус. В качестве единственной декорации были выбраны величественные и суровые древнеримские руины. Кинематографическое решение тоже было до крайности скупым: камера, установленная на рельсы, равномерно объезжала по кругу играющую в центре группу.
«Атомное Сердце Матери» стало для «Pink Floyd» своеобразным прощанием с психоделическим роком. Нет, группа не распрощалась с этим стилем, но в дальнейшем в их репертуаре все больше композиций, которые можно определить как «прогрессив» и «арт-рок». Следующий альбом «флойдов», вышедший в 1971 году, - «Meddle» (скорее всего, это можно перевести как «Вмешательство») был гораздо глаже и мелодичнее всего, записанного группой ранее. Пожалуй, самая знаменитая вещь с этого альбома – «One Of These Days», ее «флойды» играют на концертах по сей день. Из общего фона более всего выбивается совершенно шизоидная композиция «Echoes». Некоторые критики даже считают ее предвозвестником модного ныне стиля «ambient house».
Не менее модная тема – обсуждать проблему «духовного и музыкального наследия «Pink Floyd». «Наследничков» у группы набирается немало: от хауз-группы «ORB» до супермодной лондонской банды «Blur». На их альбоме 1994 года – «Parklife» - записана композиция, удивительно похожая по настроению и стилистике на «The Piper At The Gates of Dawn». «ORB» вообще мало скрывают духовную привязанность к «Pink Floyd». Они записали, например, песню «The Black Side Of The Moon».А одна из обложек их альбомов полностью скопировала «флойдовский» «ковер» с диска «Animals». Правда «ORB» перевернули картинку вверх ногами.
Но это все случилось гораздо позже. А к 1971 году «Pink Floyd» почувствовали себя достаточно великими, чтобы выпустить сборник ранних вещей. Это уже упоминавшийся альбом «Relics». В него вошли в основном синглы, выходившие в конце шестидесятых. Среди них – несравненные шедевры: «Arnold Layne», «Paint Box» и «See Emily Play». Последнюю из них забавно и неожиданно исполнил в 1973 году на своем диске «Pin-Ups» Дэвид Боуи. (Это к вопросу о «скрытых наследниках»).
В 1972 году группа записала очередную звуковую дорожку, на этот раз к фильму «Obscured By Clouds». Эта пластинка достаточно редко встречается, но и с музыкальной точки зрения она представляет интерес в основном для меломанов и страстных поклонников группы. Но этот диск был просто бледной прелюдией следующего. Самого великого, самого знаменитого, самого продаваемого, в конце концов. Благодаря этой пластинке миллионы людей во всем мире узнали, что луч света, проходя через хрустальную призму, разлагается на цветовой спектр. Короче, речь идет об альбоме «Dark Side Of The Moon» («Темная Сторона Луны»). Его успех превзошел все самые радужные пророчества. Это вторая пластинка группы, вошедшая в список ста лучших альбомов, составленный по опросу журнала «Rolling Stone». Диск до сих пор держится среди двухсот самых продаваемых пластинок мира. И это уже в течение двадцати двух лет!
Но чтобы добиться подобного успеха, группе пришлось целый год безвылазно вкалывать в студии. В это время с «флойдами» трудился Алан Парсонз. Лидер великолепной группы «Alan Parsons Project», самый знаменитый (после Джорджа Мартина, естественно) звукорежиссер, он приложил немало стараний, чтобы создать саунд альбома. «Мы придумывали новые эффекты, находили неожиданные звучания и радовались при этом как дети». Благодаря Парсонзу альбом получился на удивление приглаженным и зализанным, группу даже обвиняли в предательстве «чистых идеалов рок’н’ролла». Но эти нападки блекли перед великолепной музыкой и прекрасными текстами. «Pink Floyd» и раньше были небезразличны к политике, но на «Темной Стороне Луны» эта их страсть расцвела буйным цветом. К счастью, им удалось обойтись без леваческого экстремизма. Тексты, написанные в основном Роджером Уотерсом, критиковали безусловные ценности капиталистического мира: деньги, карьеру, социальное устройство. Как уйти от этого? Группа «Pink Floyd» дает свой вариант решения. Он заключен в строчке, давшей название всему альбому: «Быть может, спасение там, на темной стороне Луны…» Не очень конкретно, конечно, но за «антиимпериалистическую позицию» «флойдов» очень полюбили советские идеологи. Продлилась эта любовь целых десять лет. Роджер Уотерс, вызвавший это «чувство», сам прервал странный односторонний «роман» в 1983 году. Но об этом позже.
«Pink Floyd» - на гребне успеха, но даже у «Темной Стороны Луны» есть своя темная сторона. Записав великолепный альбом, настоящий эталон «прогрессив-рока», группа тем самым поставила жирную точку на развитии целого направления. Сделать лучше было просто невозможно. Естественно, что музыканты, играющие «прогрессив», не повесили гитары на гвоздик. Они продолжали работать, выходили десятки альбомов, прекрасных альбомов, но, так или иначе, это уже было «повторением пройденного». Именно поэтому большинство критиков считают, что 1974 год стал кризисным для всего арт-рока и «прогрессива». Да и появление антипода этих стилей – «панк-рока» - было уже не за горами. Недаром вокалист «Sex Pistols» - главный панк Джонни Роттен – купив себе маечку «Pink Floyd», приписал сверху от руки: «I Hate». Вот и получилось: «Я ненавижу Pink Floyd».
Впрочем, грядущего кризиса в 1973 году вряд ли кто ожидал. Для самих «флойдов» «Темная Сторона Луны» стала вершиной творчества. Ничего подобного они больше не создали и, видимо, не создадут. Роджер Уотерс постепенно становится «духовным» лидером группы, и на следующем альбоме это уже становится заметно. Диск «Wish You Were Here» («Вам бы здесь побывать» или «Жаль, что тебя здесь нет»), появился через два года, в 1975-м. Видимо, создание эпических произведений требует длительных раздумий. Судя по всему, второй вариант перевода вернее, так как по замыслу музыкантов, пластинка – своего рода дань уважения и почтения основателю группы Сиду Барретту. «Вспомни, когда ты был молод, ты сиял, словно солнце. Теперь это черные дыры в небе. Сияй повсюду, сумасшедший бриллиант». Композиция «Shine On You Crazy Diamonds» (наверное, можно обойтись без перевода), состоявшая из двух частей, которые открывали и заключали альбом, - одно из самых искренних и «человечных» произведений группы. Никогда, наверное, игра Гилмора не была так проникновенна. Впрочем, если вспомнить историю с визитом Барретта в студию…
Весь этот полет высоких чувств и вдохновения был вызван не живым человеком, а радужным, цвета психоделии образом, навсегда оставшимся в далеких шестидесятых. Из «политических», а их уже можно смело назвать именно так, выделялась «Welcome To Machine» («Добро пожаловать в машину»). Под машиной подразумевался, естественно, не автомобиль, а безжалостное капиталистическое общество. «Политическая» или «социальная» направленность начинала преобладать в работах «Pink Floyd». Руку здесь в основном приложил Роджер Уотерс. Его мрачное, нигилистическое восприятие мира ярко выразилось в следующем диске. Здесь Уотерс явно играл первую скрипку. Он не просто попытался создать эпическое полотно, его замысел был гораздо шире…
Альбом назывался «Animals» («Животные»). Это была целая картина мира «по Роджеру Уотерсу». Все человечество он разделил на три части: «свиньи», иначе говоря, хозяева мира, «овцы», основная масса человечества, то есть мы с вами, дорогой читатель, и, наконец, «собаки», которые «овец» оберегают от «противосвинских» действий. Композиции так и назывались: «Pigs On The Wings», «Sheeps», «Dogs» (прим. ред. – именно так, не совсем правильно, представлены названия и порядок песен альбома в оригинале статьи). Видимо, для пущей жути Уотерс снабдил «свиней» крыльями. Вся эта «животная тематика» носила явный отпечаток влияния Джорджа Оруэлла. Этот английский писатель еще в сороковые создал антиутопию «Скотный двор». Единственный неясный момент: какое же место отводит в этом мире Роджер Уотерс лично себе?
Это первый альбом «Pink Floyd», который просто скучно слушать. А песни, состоящие из нескольких частей, не создают «костяк» диска, а только добавляют уныния и однообразия. Обложка пластинки вполне соответствовала ее общему настроению. Для ее оформления «флойды» выбрали картину, изображающую электростанцию «Battersea». Это жутковатое промышленное здание чем-то напоминает массивный дубовый стол, перевернутый кверху ножками. Только вместо ножек у «стола» трубы, исторгающие в небо смрад и чад.
Увлечение политикой, а точнее, «политическими музыкальными баснями» приняло у «Pink Floyd» просто угрожающие масштабы. Но следующий диск-«двойник» не страдал прямолинейностью и мизантропией «Animals». Музыканты нашли очень удачный, хотя и не очень новый символ – стену. Новая пластинка получила именно такое название – «The Wall». Она гораздо глубже по содержанию и многообразнее по музыкальному материалу. Впрочем, «Стену» в нашей стране слышали даже люди очень далекие от рок-музыки, поэтому рассказывать о ее музыкальных достоинствах бессмысленно. Все и так известно.
На основе этого альбома «Pink Floyd» создали грандиозное шоу, с которым Роджер Уотерс и по сей день разъезжает по миру. А в 1981 году американский режиссер Алан Паркер (невиданное дело!) снимает по этому альбому полнометражный фильм. Он исключительно удачно сочетает живое кино и мультипликацию, а для исполнения главной роли приглашает «звезду нового поколения», лидера панк-группы «Boomtown Rats» Боба Гэлдофа. Он не только справился с ролью, но и проникся, судя по всему, масштабностью идей «Pink Floyd». Через несколько лет, в 1985-м, Боб выступит инициатором донельзя глобального концерта «Live Aid». Задачей этого грандиозного шоу было помочь голодающим в Эфиопии. Гэлдоф собрал массу суперзвезд, деньги, правда, до Эфиопии не дошли. Но зато – какая глобальность!
Естественно, что после выхода «Animals» и «The Wall» советская пропаганда еще больше полюбила «Pink Floyd». Ну еще бы, они же назвали человека в капиталистическом обществе не как-нибудь, а «еще одним кирпичиком в стене». «Pink Floyd» оказываются чуть ли ни единственной западной группой, о которой можно писать хорошо. С разумной долей критики, но, в общем, положительно. Про группу выходит статья даже (!) в официальном «Огоньке».
Но коммунистическая идиллия продолжалась недолго. В 1983 году выходит новый альбом «флойдов» - «Final Cut» («Финальный отрезок»). Влияние Уотерса превращается в чистого вида диктатуру. Все песни на альбоме написаны им единолично. И здесь от иносказания и «общих картин мира» Роджер переходит к указанию конкретных имен. Одна-единственная строчка решила всё: «Брежнев взял Афганистан, Бегин взял Бейрут». Былому расположению со стороны советской пропаганды в одночасье пришел конец. «Pink Floyd» просто-напросто запрещают. Они угодили в список групп, музыку которых нельзя использовать на дискотеках и в других местах «для проведения общественного досуга». Впрочем, это только увеличило популярность группы среди тогда еще советских поклонников. Запретный плод, как известно, сладок. Хотя особой «сладостью» этот альбом не отличался. Уотерс выпустил в свет сборник политических памфлетов и обличений. От общих – антивоенных до вполне конкретных – «именных». Так, кроме Брежнева и Бегина, в позорный список попала и Маргарет Тэтчер. Её обвинили в несправедливой войне за Фолклендские острова. К сожалению, у «Pink Floyd», да и не только у них, чем больше политики – тем меньше музыки. Некоторые композиции выглядят как среднего пошиба «фолк-баллады». От прежней роскоши не осталось и следа. Мрачное и чрезвычайно политизированное творчество Уотерса, видимо, надоело его коллегам, и вскоре после выхода «Финального отрезка» начался длительный «бракоразводный процесс». Группа не развалилась, Мэйсон, Гилмор и Райт вовсе не собирались прекращать карьеру, они хотели ее продолжать, но… без Уотерса.
Бывшие друзья (в основном Уотерс и Гилмор) долго и старательно поливали друг друга грязью на страницах газет и с экранов телевизоров. И тогда Роджер подал на оставшуюся троицу в суд. Он считал, что после разрыва с коллегами название «Pink Floyd» должно принадлежать единолично ему. Длительное судебное разбирательство только подлило масла в огонь скандала, но в конечном итоге Уотерс проиграл и ему пришлось начать сольную карьеру. Начиная с 1984 года он выпустил три альбома: «The Pros & Cons of Hitch Hiking», «Radio KAOS» и «Amused To Death». Все три альбома были удачны (разрыв, видимо, пошел Уотерсу на пользу), все они попали в хит-парады, вопреки предсказаниям критиков. Но пресса, еще не отошедшая от недавнего скандала, разгромила его сольное творчество в пух и прах. Верный своей политической позиции, после разрушения Берлинской стены он организовал грандиозное шоу, пригласив туда огромное количество рок-звезд. Сейчас он занимается сочинением музыки для оперы, посвященной Великой французской революции.
О своих бывших коллегах и их нынешнем творчестве Роджер Уотерс отзывается презрительно. Его отношения с прессой тоже трудно назвать идеальными, благо, он дает газетчикам возможность полить себя грязью. В прошлом году один из авторов песни «Money», обличающей власть денег, организовал выставку. На выставке были представлены оригинальные раскадровки фильма «The Wall». Часть раскадровок была распродана на аукционе «Christie» отставным борцом с капитализмом по цене от 200 до 300 фунтов за штуку. Всего было куплено двести экземпляров. Когда Уотерса спросили, сколько он получил за эту «антибуржуазную» распродажу, он мило ответил, что сумма ему неизвестна. Корреспондент: «Наверное, около шестидесяти тысяч фунтов. Ведь это неплохие деньги, мистер Уотерс?» Мистер Уотерс: «Да, это неплохие деньги». Видимо, в 1973 году мистер Уотерс писал песни про чужие деньги…
Но вернемся к «трем товарищам»: Нику Мэйсону, Дэйву Гилмору и Рику Райту. Они тоже не испытывают горячих симпатий к бывшему «одногруппнику». Гилмор: «Да, мы были друзьями. Но ведь времена меняются, и мы тоже меняемся, и не всегда в лучшую сторону». В 1986 году остатки группы, вовсе не желая разочаровать своих поклонников, снова засели в студию. Их идея спасения «Pink Floyd» была гениальна и проста. Нужно вернуть людям их любимый Великий «Pink Floyd». Ту группу, которую они боготворили в семидесятых. Поэтому очередной альбом, вышедший в 1987 году, был попыткой вернуть «классический» саунд. Диск «A Momentary Lapse Of Reason» («Моментальная потеря рассудка») получился достаточно ровным, естественно, в нем не было ни одного шедевра, но ведь группа написала достаточно шедевров и до этого…А самое главное, музыка была настолько узнаваемой и родной, что в отличие от изысков Уотерса «Потеря рассудка» попала не просто во все хит-парады, она оказалась на их вершинах. Немало поспособствовало успеху альбома и мировое турне, обставленное с небывалым размахом. «Pink Floyd» в 1988 году посетили Россию (тогда еще СССР), чем вызвал безумный ажиотаж, особенно среди газетчиков. Благо, время для установления контактов было самое подходящее. Те, кто посетили эти концерты в Москве, были сильно впечатлены происходящим на сцене, над ней и вокруг нее. Еще бы, это был первый рок-н-ролльный визит такого уровня (прим. ред. – не совсем верное утверждение, авторы статьи забыли, что за год до этого СССР с гастролями посетила группа "Uriah Heep", уровень которой в представлении советских фэнов был тогда не ниже).
В это же время в Европе и Штатах пресса тихо посмеивалась (беззлобно, правда, сами ведь на «Темной стороне Луны» выросли) над старомодностью шоу и располневшим Гилмором. Хотя, с другой-то стороны, и эти лазеры вокруг сцены, и эта огромная свинья на веревочке над сценой – такие родные, такие до боли знакомые… Казалось бы, «Pink Floyd» нашли то, что им было нужно. Выходишь на сцену, проникновенно (и профессионально) играешь «Shine On You Crazy Diamonds» - и успех обеспечен на ближайшие десять лет. И не беда, что половина исполняемых песен написана человеком, которого ты старательно поливал грязью…
В 1988 году группа выпускает двойной концертник «Delicate Sound Of The Thunder» («Нежный Звук Грома»), где старые хиты разбавляются новыми в умеренной пропорции…
Как любая супергруппа, они, казалось бы, должны просто повторять каждые два года уже хорошо и давно до них откатанную схему: студийный альбом – мировое турне – концертный альбом. Но «Pink Floyd» неожиданно исчезают. Новые слухи о распаде. Целых шесть лет у «флойдов» не выходит ни одной пластинки. За всю историю группы таких затянувшихся антрактов не случалось. И только в 1994 году они вдруг возвращаются. Дэйв Гилмор успел за это время еще более растолстеть и жениться. Его свадьба прошла в маленьком ресторанчике где-то в Англии, без помпы и чрезмерного наплыва журналистов. Его избранницей стала некая Поли Самсон.
А «Pink Floyd» успели записать альбом, благо, размеры винилового диска их теперь не ограничивают. И это не просто новый диск – это Возвращение. «Division Bell» заставили вспомнить о «флойдах» даже тех, кто давно уже слушают «Morphine» и «Suicidal Tendencies». Такой мощной, обворожительной музыки поклонники группы не слышали уже лет пятнадцать. Дейв Гилмор утверждает, что половину альбома он написал вместе с женой, возможно, что эмансипация добралась и до «Pink Floyd»? Но что бы это ни было, такие песни хочется слушать не только из-за того, что они написаны давно любимой группой.
Ник Мейсон: «Это был целый год напряженного труда».
Любой труд должен быть вознагражден. «Division Bell» взлетает на первые места хит-парадов. А огромный левиафан, именуемый «Pink Floyd», снова отправляется в путь по миру. Концертная команда группы настолько огромна, что напоминает собой мобильную армию. «Ну уж нет, на сцене я не чувствую себя маршалом на поле сражения, - говорит Дэйв Гилмор. – Наверное, это слишком роскошно, по сравнению с концертами «Blur», но в нашем возрасте мы уже можем себе это позволить».
Последний, вышедший после турне альбом «Pink Floyd» называется «Pulse». И надо отметить, что пульс у этого динозавра ровный. Гилмор, видимо, беря пример с Маккартни и Джаггера, готов играть и записываться до семидесяти лет как минимум. Будет ли ему что сказать слушателям, годящимся ему во внуки? Поверят ли они в эту потерю рассудка, в это безумие, запрограммированное тридцать лет назад? Запрограммированное человеком, имени которого многие из современных поклонников «Pink Floyd» просто не знают…
К О Н Е Ц
Фото: LFI
Опубликовано: 14 ноября 2015 г.
18 апреля 2017 г.
|
