Ситуация с Сидом привела к тому, что Роджер принял решение изгнать его из группы. На замену пришел старый знакомый – гитарист Дэвид Гилмор, который к тому времени уже поучаствовал во множестве профессиональных групп, однако пока еще не достиг должного уровня мастерства. Говорят также, что Дейв мог петь похоже на Сида, и это стало одной из причин, почему его взяли. Правда, сначала ребята выступали впятером, потом попросили Сида сидеть дома и просто сочинять песни, однако когда они услышали, что тот наваял, то окончательно поняли – теперь им придется обходиться без этого парня. Наступили тяжелые времена, ведь нужно было играть что-то другое, что более соответствовало стремлениям оставшихся участников. Кроме того, пришлось самим писать песни, и тут им помогло то обстоятельство, что Сид в свое время говорил, что если он умеет сочинять, то и все остальные могут. Кстати, лишь теперь из названия группы исчез определенный артикль, что также подразумевало начало нового этапа.
Выпустив не очень удачный сингл, группа приступила к записи своего второго альбома, который можно назвать сборником неоднородных композиций, написанных разными «пинк-флойдовцами». В первую очередь заметно стремление Роджера сделать музыку более структурированной. Он утверждал, что это у него врожденное, в связи с чем становится понятно, почему он поступил именно на архитектурный факультет.
Музыка на втором альбоме отразила переход от импровизаций психоделии к более, так сказать, «взрослой» музыке, поскольку все участники группы поняли, что в студии они импровизировать не хотят. Тем не менее, некоторые вещи здесь весьма напоминают дебютник. Однако если там атмосфера была в основном светлой, полной приятных воспоминаний о детстве, то здесь краски уже сгущаются, а общая картина выглядит несколько мрачной. Первые три композиции очень интересны, а вот дальше происходит уже нечто странное.
1) «Let There Be More Light». Инструментальное начало – интересный гипнотизирующий басовый рифф, к которому подключаются ударные, а также дополняющий атмосферу орган. После прохода ударных начинается другой ритм, ведомый клавишными под легкие ударные. Райт поет, растягивая слова. Периодически музыка из лирической становится более мощной, и тогда поет уже Гилмор. Данное обстоятельство показывает тот факт, что ребята решали вопрос с вокалом в том плане, как он подходит написанной музыке, независимо от авторства. В песне рассказывается о посадке инопланетного звездолета на базе ВВС в Милденхолле, графство Суффолк, однако, к удивлению военных, они видят перед собой знаменитую Люси из «битловской» песни «Lucy in the Sky with Diamonds», которая благодаря начальным буквам стала олицетворением ЛСД (LSD); Леннон, правда, всегда отрицал эту связь, утверждая, что это всего лишь совпадение. В тексте также упоминается Картер из марсианского цикла Эдгара Берроуза (того самого, который еще и про Тарзана писал), а также Гервард Бдительный, тэн (дружинник) времен короля Вильгельма Завоевателя. Завершается композиция гитарными запилами под громкие удары по тарелкам, в то время как на заднем плане происходит небольшой хаос, но он исчезает до окончания диминуэндо.
2) «Remember a Day». После нескольких звонких звуков, издаваемых синтезатором, под басовые и фортепьянные аккорды вступают ударные и гитара. Слова собственной песни поет Райт, причем голос записан почему-то лишь на один стереоканал. Это воспоминание о безвозвратно ушедшем детстве, когда можно было играть с товарищами, лазить по деревьям и не думать о том, когда наступит вечер. Тема, в центре которой стоит несколько грустное осознание того, что ты бесповоротно повзрослел, являлась одной из основных в творчестве Сида, и именно Рик вполне удачно подхватил ее. Гитарная партия здесь исполнена Сидом, но доработана Дейвом. В середине звучит инструментал с разными странными звуками. В конце под вокализы Райта, раздающиеся то из одного, то из другого динамика, инструменты ведут энергичный ритм, пока музыка не затихает.
3) «Set the Controls for the Heart of the Sun». Лучшая вещь на альбоме, наполненная восточной атмосферой, которая чувствуется во всем – тихих басовых аккордах, гулких ударах барабанов, мягких клавишных. На гитаре играют то Дейв, то Сид – записывались они в разное время. Слова для этой композиции Уотерс взял из книги китайских стихов эпохи Тан (618-907). Он не очень заботился об их смысле, со всеми этими специфическими поэтическими образами (лотосы, ласточка, виноградная лоза), а вот в названии смысл все-таки есть – речь идет о пилоте космического корабля, который решил покончить жизнь самоубийством, взяв курс на «сердце солнца». Эта фраза была взята из книги Уильяма Берроуза 1961 г. «Мягкая машина». (Это уже другой Берроуз. Тот, который битник.) В середине и конце нашему вниманию представляют инструментал с клавишным соло под разные звуки, среди которых можно, например, различить крики чаек.
4) «Corporal Clegg». Сразу же вступает жесткая ритм-секция. В данной шуточной песне Роджер впервые попытался осознать гибель отца, погибшего на войне. Герой песни, капрал Клегг, возвращается контуженным, и по ночам ему снится, как он получает заслуженную медаль. Фамилия, вероятно, взята из фильма ужасов 1962 г. «Ночные существа», где одним из персонажей был капитан Клегг. Несмотря на вроде бы антивоенный характер композиции вокал местами звучит просто издевательски, а хор подпевает на таких высоких нотах, что ни о какой серьезности и речи быть не может. Роджер пытается имитировать песенную манеру Сида, однако это ему не очень удается. Здесь вновь записана гитарная партия Сида, доработанная Дейвом. Середина – это вообще нечто; звучит соло на духовом инструменте, называемом мирлитон, причем создается ощущение, будто это ребятишки решили поиздеваться и давай вовсю дудеть. Эта странная музыка повторяется в конце под голоса и разные звуки, изображающие войну. Вряд ли у кого-то возникли сомнения относительно несерьезности всей темы, но чтобы окончательно ее подтвердить, музыканты в конце еще и хохочут – правда, это еле слышно.
5) «A Saucerful of Secrets». Трехчастный инструментал, для осуществления записи которого ребятам пришлось долго уговаривать руководство EMI, желавшее, чтобы Pink Floyd писали хиты, а не занимались всякой ерундой. То, что получилось, является одной из наиболее структурированных вещей группы, причем Уотерс даже начертил на миллиметровой бумаге график, на котором была показана динамика этой композиции со всеми пиками и спадами. Усиливается гудение, звучит орган, добавляется тихий звон, рождавшийся от того, что по тарелкам, располагавшимся близко к микрофону, постукивали мягкими молоточками. Музыка растекается по воздуху, создавая невероятное напряжение, особенно когда периодически слышны режущие слух жутковатые звуки, иногда напоминающие голоса животных. Все это иллюстрирует подготовку к сражению. Само сражение начинается после внезапного затишья – к нам приближаются ударные, создающие однообразный зловещий ритм и сопровождаемые отрывистыми низкими аккордами на фортепьяно и другими не более приятными звуками – например, усиленным воем гитары, по грифу которой водили микрофонной стойкой. Длится это все довольно долго, пока не затихает. Слышится нечто вроде далекого взрыва, появляется орган, играющий самый настоящий реквием, и несмело звенящие перкуссии. Спустя некоторое время появляются голоса, поющие просто «а-а», скорбя по погибшим. Они становятся громче, а заканчивается все как-то внезапно (нужно было уложиться в 12 минут), что, к счастью, было исправлено в концертном варианте на альбоме «Ummagumma», прозвучавшем гораздо лучше, чем здесь.
6) «See Saw». Легкая, ускользающая тема от Райта, совершенно невнятная, невзрачная и скучная. Недаром же ее рабочее название было «Самая нудная песня из всех, когда-либо слышанных мною, заготовка № 2». Райт написал еще одну песню на тему детства, вспоминая о тех днях, когда они с сестрой играли в саду перед домом. Тем не менее, некоторые люди решили, что здесь речь идет совершенно о другом. Строки типа «продает пластмассовые цветы» могли навести на мысль о наркотиках, а невинное описание катания на качелях – «Она поднимается, а он опускается» – интерпретировалась как рассказ о сексуальных забавах, поскольку выражение «опускаться» (go down) означает «заниматься оральным сексом»; упоминание же о брате и сестре приводило к мыслям об инцесте. В общем, каждый судит в меру своей распущенности. В основном данная вещь похожа на неудачную поп-песню со скрипкой на заднем плане и иногда фортепьяно, однако с разными периодически появляющимися странными звуками. Окончательно хоронит ее еще и тонкоголосый хор.
7) «Jugband Blues». Самое смешное, что, во-первых, это совсем не блюз (разве что считать, что «blues» – это «меланхолия»), а во-вторых, исполняет его не джаг-бэнд – так называли когда-то группы, игравшие на кастрюлях, консервных банках и прочей утвари. Под дудочку, бас и ударные здесь поет Сид. Хоть песня и явилась последним его вкладом в творчество группы, записана она была задолго до начала работы над альбомом. Это еще одна вроде как любовная песня («Я люблю королеву»), в то же время полная размышлений о самом себе, о своем состоянии – как психическом, так и физическом, – которое можно было охарактеризовать словом «упадок». Музыка в полной мере отражает то, что творилось у него внутри. В середине появляется духовая секция оркестра Армии Спасения Северного Лондона, который оказался в то время в студии Abbey Road. Сид хотел, чтобы те играли все что угодно, наплевав на остальные инструменты, однако Смит с этим не был согласен. Поспорив какое-то время, Смит согласился записать две версии, однако Сид к тому времени уже ушел, так что пришлось работать с тем, что уже удалось записать. Получилось, конечно, прикольно, но не более того. Ближе к концу мы еще некоторое время слушаем бессистемные джазовые извращения, потом внезапно все прекращается, и через несколько секунд под акустическую гитару одинокий (действительно одинокий) Сид повторяет припев: «Что такое сон и что такое шутка?» Вряд ли он сам знал ответ на этот вопрос, а в его состоянии – и на многие другие, более простые.
Обложку альбома сделал Сторм Торгесон и его друг Обри Пауэлл, назвавшие себя Hipgnosis (в слове соединены «гипноз», «хиповый» и «гнозис», т.е. «познание»). По просьбе ребят она должна была стать «космическо-психоделической». Дизайнеры наложили 13 разных изображений – была тут и солнечная система, и алхимик со своими колбами, – а также разместили очень маленькую инфракрасную фотографию участников группы.
Альбом явно показал, что ребята не знают, в каком направлении им следует двигаться, и будущее группы висело на волоске. Без «безумного брильянта» им приходилось очень туго, однако, как оказалось, его сияние так отразилось на всех, что темы, которые Сид затрагивал в своих песнях, отражались и в последующих альбомах группы. Не было бы Сида – не было бы и Pink Floyd, однако с Сидом Pink Floyd дальше существовать бы не смог.
Написал: Featus
|