В госпеле «святые страсти» разыгрывались перед богом, в соуле – перед женщиной. В рок-н-ролле осознанного объекта экстаза не было. Чернокожий писатель Элдридж Кливер утверждал, что именно рок-н-ролл способен объединить душу белого человека с его телом. Вспоминая, как белые учились танцевать твист, он писал: «Они были из разных слоев общества. Как танцоры они представляли собой жалкое зрелище, но были в восторге от новых ощущений. Казалось, их тела выпустили из неизвестной темницы, и они опьянели от чувства свободы, о которой не подозревали, от чувства общения с неким источником жизни, от которого исходило новое сознание и физическое наслаждение, от нового ощущения собственного тела». Но если и было слияние души и тела, то дух, в его христианском понимании, отсутствовал. Рок-н-ролльный экстаз многие принимали не иначе как за дьявольское помазание. Джерри Ли Льюис - одна из самых скандальных личностей в рок-н-ролле - считал, что в нем самом сидит дьявол. Наркотики, выпивка, две жены, одна из которых была несовершеннолетней – он не верил, что рок-н-ролл может спасать души. Музыкальный критик Роберт Палмер писал: «Льюис знал: за рок-н-ролл он отправится в ад, а потому шел напролом и играл всем назло». Вопрос, кто же посылает вдохновение, Бог или Дьявол, Льюис обыгрывает в своей самой известной песне «Greate Balls of fire» («Языки пламени»). Сексуальные образы здесь переплетаются с библейскими: это те «языки пламени», которые сошли в День Пятидесятницы на учеников Христа. Другая легенда рок-н-ролла, Литтл Ричард, позднее ставший евангелистом «Церкви остатка божьего», и вовсе отвергал рок-музыку. Проповеди о значимости Десяти заповедей он иллюстрировал откровенными рассказами о своем греховном прошлом. Для Ричарда рок-н-ролл - дьявольская музыка: «ритмы современной музыки во многом пришли из Вуду. В них слышится бой барабанов Вуду. Если изучать музыкальные ритмы, это становится очевидным. Мне кажется, что такая музыка уводит людей от Христа. Она заразна. Я думаю, Бог хочет, чтобы люди отвернулись от рок-н-ролла и вернулись к Скале спасения. Только так они смогут подготовиться к вечной жизни».
В рок-музыку дьявол пришел из блюзовой мифологии. Блюз нередко называли «музыкой дьявола». Как и в госпеле, блюзмены пели о боли, но находили утешение не в Боге, а в выпивке, наркотиках и сексе. Их увлечение африканскими религиями и соблюдение ритуалов Вуду вызывали презрение у церкви. Блюз был вне общества. Считается, что культовый блюзмен Роберт Джонсон получил композиторский талант в обмен на свою душу. Его песни, такие как «Ад преследует меня» («Hellbound on my trail»), «Я и дьявольский блюз («Me and the Devil Blues»), повлияли на выбор духовных ориентиров групп 60-х. Для Rolling Stones увлечение дьяволом, по словам Мика Джагера, «было исследованием обратной стороны нашей психики, познанием себя». Но, по большому счету, это был ответ на традиционный уклад жизни.
Мик Джаггер: «Мы боролись с серостью и обыденностью жизни. Жизнь была дьявольски скучна». Дьявол, как прототип свободного от традиций и запретов истинного человека, привлекал Джима Моррисона и Дэвида Боуи, музыкантов Led Zeppelin и Black Sabbath. «Сатана – это бунтарь, который обещает свободу. Он всегда оставался ангелом-хранителем блюза и рок-н-ролла. Он враг лицемерия и самодовольства. Он не требует от вас совершенства. В его честности нельзя усомниться», - пишет Стефан Дэйвис, биограф Rolling Stones. Оккультное образование рок-музыканты получали, изучая труды Алистера Кроули. Книги Кроули, продиктованные ему древнеегипетским духом Айвасс, содержали следующие наставления: «Чтобы поклоняться мне, пей вино и принимай наркотики, предавайся похоти, желай всех наслаждений – чувственных и телесных. Не бойся, что кто-то из богов осудит тебя».
Фразу «Делай, что пожелаешь» Led Zeppelin поместили на обложке своего 3-го альбома. Возможно, и правдивы рассказы об изощренных оргиях музыкантов Led Zeppelin, о коллекции плеток для удовлетворения, если учитывать слова Джимми Пейджа: «Кроули был невысокого мнения о женщинах. И, мне думается, он был прав». Поиск первобытного человеческого инстинкта, «истинной воли», не ограниченной нормами морали, был основой философии Кроули. Но серьезно учение мистика, равно как и сатанизм, воспринимали немногие музыканты. Оззи Осборн, говоря о своей музыке, признавался: «Все это ради шоу-бизнеса. Я не умею даже кролика из шляпы доставать, не то что говорить с дьяволом».
Одно из самых известных в рок-музыке посвящений Сатане – «Sympathy for the Devil» группы Rolling Stones. Навеянная сюжетом книги «Мастер и Маргарита», эта ироничная песня, записанная в 1969 году, содержала такие слова: «Зовите меня Люцифер. Будьте со мной обходительны, проявляйте симпатию и такт. Не забудьте о вбитой в вас вежливости, иначе я уничтожу вашу душу».
Rolling Stones всегда заигрывали с пограничными символами и образами. Их откровенно сексуальные песни и аморальное поведение обсуждались на страницах газет, в пабах и в британском парламенте. Садомазохистская любовь Аниты Палленберг и Брайна Джонса, женоненвистнические гимны «Stupid girl» и «Uder my thumb», образы орального секса в «Let’s spend the night together», навеянные внебрачной связью Мика Джагера и Марианны Фэйтфул, гомоэротические шоу на концертах - группа символизировала духовное растление своего поколения и полное неприятие им нравственных норм. Но, исполняя чикагский ритм-энд-блюз, перепевая соул-композиции или же восхваляя Сатану, Rolling Stones оставались верны главной идее рок-музыки: о чем бы здесь не пелось и не говорилось, «Это все лишь рок-н-ролл, и он нам нравится».
|