|
Прекрасный путь от священного электронного хаоса до слащавого совершенства. Убийственные роскошные наряды и романтический нигилизм. Итак, это самая изящная и эстетская из всех великих групп и самая великая из изящных и эстетских – «Roxy Music»! Быть может, единственная из команд подобного уровня, записавшая всего один «топ-сингл». Они играли музыку прошлых лет так, будто только что вылезли из машины времени, перенесшей группу из далекого будущего. Они соединили воедино то, что соединить, казалось бы, невозможно. И если вы думаете, что здесь слишком много пафоса – послушайте «Roxy Music» еще раз. Но чтобы понять, как все эти странности и противоречиво-гармоничная музыка появилась на свет, нужно заглянуть за роскошные обложки их пластинок и присмотреться внимательнее к истинной истории «Roxy Music», лишенной карнавальной мишуры и показного величия.
Лидер группы – «аристократ» Брайан Ферри родился в действительности в рабочем районе английского города Вашингтон, в бедной, но исключительно благородной семье. Он любит подразнить журналистов байками о своем детстве и его родителях, которые до сих пор не пользуются электричеством и отапливают дом дровами, не доверяя всяким «новомодным» штучкам. Доподлинно известно только то, что у семьи Ферри ни автомобиля, ни телефона не было. Бедность однако, совершенно не помешала Брайану с раннего детства превратиться в истинного сноба: «Мы были, быть может, и не богаче других, но всегда одевались намного лучше, и я не любил всех этих песенок Фэтса Домино и рок-н-ролльчиков, предпочитая джаз и блюз».
Окончив самую обыкновенную школу, Брайан вступил в художественный колледж Ньюкастла и познакомился здесь с людьми, которые изменили его жизнь навсегда. Одним из них был Ричард Гамильтон – художник-новатор, поразивший Брайана своими экспериментами по соединению высокого искусства с низменным китчем. Ричард был аристократичным английским вариантом Энди Уорхола и сыграл в развитии «Roxy Music» ту же роль что и великий американец для «Velvet Underground». Ньюкастлский колледж стоял как бы на отшибе английской поп-культуры: студенты гораздо больше походили на французов – носили бороды, слушали традиционный джаз и боп, мало интересуясь тем, что было модно за стенами заведения. Поэтому, завершив в 1968 году обучение, Брайан Ферри гораздо лучше ориентировался в черной музыке, выпускаемой фирмой «Tamla Motown», и творчестве «Beach Boys», чем в английских модных направлениях. Группа «Gas Board», в которой Брайан играл еще в колледже, была праматерью «Roxy Music», и, перебравшись в Лондон, он решил на ее базе создать нечто новое. Первоначальными ориентирами служили все те же черные исполнители, а из всех музыкальных стилей предпочтение отдавалось фанку и ритм-н-блюзу. Снобизм Брайана прогрессировал, и поэтому с ним мало кто мог ужиться – состав группы менялся бесконечно, так, Полу Томпсону лидер группы заявил: «С таким акцентом, как у тебя, читать Шекспира невозможно», - но Томпсон, несмотря на насмешки Брайана, все-таки остался в «Roxy Music». У самого Ферри, естественно, было идеальное произношение. Единственным его единомышленником был Энди Маккей – старый приятель по колледжу и очень неплохой саксофонист, кроме того, Энди играл на клавишах, что из-за непрерывных изменений в составе было очень немаловажно. Он-то и притащил в группу Брайана Ино – молодого авангардиста аристократического происхождения. У Ино была собственная студия – именно это прельстило «Roxy Music», но вскоре оказалось, что его идеи, связанные с использованием синтезаторов и меллотрона, привнесли в звучание группы новый шарм. Так появился на свет ретро-авангардизм. Название музыканты выбрали вполне подобавющим образом. Брайан Ферри: Я подумал, что никто не пытался назвать группу по какому-нибудь из известных кинотеатров. Поэтому мы с Энди составили полный список всех галерей и музеев и начали выбирать. Мы перебрали массу вариантов – «Rialto», «Gaumont», «Ritz», «Odeon» – и в конце концов остановились на «Roxy» - в этом слове было что-то таинственное, и кроме того, оно напоминало по звучанию слово rock». Правда, вскоре выяснилось, что группа с таким названием уже есть в Штатах. Так «Roxy» превратились в «Roxy Music».
До 1971 года амбициозные молодые люди ничего не добились, их единственным крупным успехом можно назвать разве что появление некоторого числа поклонниц, буквально боготворивших Брайана Ферри. Правда, к музыке это обожание никакого отношения не имело. И вот наконец группу заметили: журналист Ричард Уильямс посвятил им небольшую заметку в газете «Melody Maker». «Я и до этого о них слышал и даже получал демо-записи, но особого внимания не обратил. Это действительно было авангардно и забавно, но тогда в редакцию каждый день приходили ящики демо-пленок, и все они были авангардными и забавными». Но мнение журналиста сильно изменилось после посещения полуподпольного концерта в клубе «100». Брайан был одет в майку хоккеиста - очевидное ретро, и потому выглядело крайне авангардно. Музыка группы соединяла в себе фанк, рок-н-ролл, сочное мемфисское звучание и электронный минимализм: «Я понял - это действительно электрическая группа, они просто должны были стать великими». И хотя сами музыканты охотно соглашаются с тем, что для них одежда была важнее музыки, а 1972 году «Roxy Music» уже были замечены, и, надо сказать, что эксцентричная внешность сыграла в этом не последнюю роль. На фестивале в Линкольне «Roxy Music» избрали для себя модный космический имидж – они изображали пришельцев с планеты Баркофойл, прибывших на джинсовую Землю. Под джинсовой Землей подразумевались однотипные наряды английских групп: «Мне кажется, что все они просто помешались на собственной одинаковости. Мне гораздо больше нравятся американские команды, особенно черные, мы также стараемся «роскошествовать» перед публикой».
«Космическая роскошь» стала последним писком моды – Дэвид Боуи с оранжевыми волосами вовсю разыгрывал декадентское действо, исполняя роль Зиги Стардаста; Марк Болан, «завязав» с сочинением эпических произведений в стиле «фэнтези», начал писать космические хиты – «Spaceball Ricochet» и «Cosmic Dancer». Экстравагантные «Roxy Music» привлекли внимание и вскоре заговорили о записи дебютного альбома. Но незадолго до начала студийной работы в составе группы произошло пополнение. Новым участником «Roxy Music» стал гитарист Фил Манзанера. У него была до этого собственная группа, но оттуда позже ушел басист, и, прочитав заметку в «Melody Maker», где «Roxy Music» характеризовались как группа «способная пробить стену стандартного звучания», Фил предложил свои услуги «пришельцам с планеты Баркофойл». Записи, представленные кандидатом в гитаристы, совершенно не понравились Брайану и Энди, но сами музыканты быстро столковались, и Фила оставили на испытательный срок. Правда, у группы уже был свой гитарист – Дэйви О'Лист, игравший когда-то с «Nice», и он буквально возненавидел Фила. Манзанеру спасли его золотые руки – оказывается, он в совершенстве владел не только гитарой. Сначала он помог установить свет на новогоднем шоу «Roxy Music», а потом буквально спас группу. Отправляясь в фургончике на концерт, музыканты были вынуждены остановиться на пол пути – сломался мотор. Но, покопавшись несколько минут под капотом, Фил починил движок, и «Roxy Music» были избавлены от позора. Некоторое время Фил поработал водителем, но потом ему неожиданно позвонил Брайан, и с этого момента в «Roxy Music» появился новый гитарист.
Дебютный альбом группы рождался в муках, но это были муки административные, а не творческие. Брайан носился с пленками по студиям, все менеджеры и продюсеры были в восторге, но заключать контракт отнюдь не торопились. По их мнению, «Roxy Music» играли слишком уж авангардную музыку, они скользили по тонкой грани между сенсационным успехом и сокрушительным провалом. Наконец-то фирма «A&R», известная своей склонностью к авантюрам (именно здесь получили первый контракт «King Crimson», все-таки решила рискнуть. Продюсером стал поэт все тех же «King Crimson» - Пит Синфилд. Две эти команды вообще были очень тесно связаны в начале семидесятых. Брайан Ферри, например, хотел писаться именно на «A&R», потому что здесь же работали над своими дисками «Малиновые короли». А в 1970 году его пригласили в «King Crimson» вокалистом, прежний певец – Грег Лейк ушел в «E. L. P.», и группа была на грани распада. Брайан прошел прослушивание, его вокал, режущий как бритва, всех устроил, но присоединяться к «King Crimson» он не стал: «Эта группа звучала для меня слишком по-английски». Роберт Фрипп утверждает, что до сих пор хранит пленки с этим легендарным прослушиванием, но в общем-то, он тоже был рад, что их пути разошлись: «Брайан великолепный артист, быть может, у него не слишком сильный вокал, но он всегда прекрасно с ним управляется. Однако при этом он чудовищный эгоист и во всем пытается перетянуть одеяло на себя, у меня тоже не сахарный характер, так что даже предположить трудно, во что превратились бы «King Crimson», не передумай мы тогда".
Эгоизм и снобизм Брайана всегда создавали ему проблемы, но он скорее наложит на себя руки, чем откажется от него: «Да, я действительно крайне эгоистичен и сосредоточен в себе. Весь мой мир – это я. Вы что же, предлагаете мне его уничтожить?» Именно таким – эгоистичным и истеричным получился дебютный альбом «Roxy Music». Он звучит, как совместная запись простенькой бит-группы, эстрадных звезд пятидесятых и пары команд, исповедующих минимализм, причем все участники джэма немного перебрали наркотиков, и только доведя себя до истерики, начали играть, а микшировали и аранжировали все это безобразие Фил Спектор и Терри Райли. Но если обойтись без заумных сравнений, уникальность диска объясняется просто – он был плодом совместного труда двух Брайанов – Ино и Ферри. Более странного творческого союза придумать просто невозможно. Малорослый Ино, уже тогда начинавший лысеть, с неуловимо-обезьяними чертами аристократического лица был буквально помешан на электронике, авангарде, новых методах звукоизвлечения и исполнения. Рослый красавчик Ферри, напротив, никаким аристократом не был и более всего походил на богатого плэйбоя или джиголо. О его музыкальных пристрастиях уже было сказано выше. Как тут не вспомнить классика: «Они сошлись – вода и камень и т. д.». Даже Пит Синфилд признался после записи: «Я не знаю, зачем я был нужен, они могли обойтись и без продюсера – вполне хватило бы инженера, настраивающего аппаратуру. Да и это мог с успехом сделать Ино». Таксты были подстать музыке. Брайан Ферри, еще в колледже увлекшийся поп-артом, перенес его приемчики в свою поэзию. Он брал обычные лирические клише, но комбинировал их так неожиданно, что они либо приобретали ернический и издевательский смысл, либо звучали многозначительной галиматьей. Название знаменитой песни «Re-Make Re-Model» было взято из творчества американского художника Дэрека Бошие, а непонятное сочетание букв и цифр в припеве: «CPL593H» - всего лишь номер автомобиля. На обложке альбома изображена фотомодель Кэрри-Энн, и для «Roxy Music» это стало в дальнейшем традицией – помещать на обложки своих пластинок томных красавиц.
Второй альбом «For Your Pleasure» был более собранным: «В «Roxy Music» мы старались быть как можно более разнообразными. Мы старались запихнуть все свои идеи на один диск, поэтому местами он звучит скомкано. Но на «For Your Pleasure» группа звучит уже достаточно зрело». Безудержного авангардизма поубавилось, и напластования музыкальных стилей в каждой из композиций стали более упорядоченными. Под некоторые вещи уже вполне можно было танцевать, да и тексты, пронизанные все тем же язвительным юмором, уже не поражали воображение загадочной абсурдностью. Этот альбом был признан лучшим в карьере «Roxy Music», да и сами музыканты придерживаются того же мнения. Группа становится не просто знаменитой – после выхода «For Your Pleasure» «Roxy Music» стали символами мятежа против закостенелой культуры хиппи. Они были действительно «hype» - это модное в семидесятые годы словечко имеет пять значений, и если суммировать первые четыре, то вот чем были для музыкального мира «Roxy Music»:
1. Оживление.
2. Пускание пыли в глаза.
3. Надувательство.
4. Люди, чья популярность подстегивается любым способом.
Что-что, а привлекать к себе внимание «Roxy Music» умели. Особенно преуспели в этом искусстве два Брайана. Ино выбрал себе эксцентричный имидж и поражал публику на концертах куртками, которые превращали его то в огромную желтую обезьяну, то в фантастического вельможу и в инопланетное существо, он щеголял в золотых штанах и ботинках на неимоверно большой подошве. Ферри выбрал себе имидж пресыщенного плейбоя и появлялся на люди во фраке, цилиндре и алом плаще, в костюме гаучо или в кожаной куртке, усыпанной серебряными блестками. Его нарциссизм забавлял и поражал – знакомые долгое время называли его как угодно, переделывая имя на итальянский, французский или какой-нибудь другой манер. Самого Брайана это бесило, и ничего смешного в этих лингвистических опытах он не видел.
В том же 1973 году «Roxy Music» выпустили еще один альбом – «Stranded», и хотя его очень тепло приняли, выход диска был омрачен неприятным событием – группу покинул Брайан Ино. Их конфликт с Ферри начался, конечно же, раньше, но теперь принял неразрешимую форму. Вокалист группы привлекал к себе слишком много внимания и старался представить «Roxy Music» как свою собственную группу: «Я все время думал – это мое, мое, мое. Хотя, конечно, дело было не только в этом. Мы слишком разные с Брайаном, и просто пошли каждый своей дорогой». Безусловно, двадцать лет спустя этот конфликт не выглядит серьезным, да и Брайаны давным-давно помирились, но в 1973 году страсти в «Roxy Music» разгорелись нешуточные. Ино разрывался между двумя студиями, в одной из которых он записывал свой сольный альбом, а в другой работал над третьим диском «Roxy Music». Он был совершенно взбешен, увидев по телевидению программу «Top Of The Pops» - камера ни на секунду не упускала Ферри, а его, наряженного в великолепный костюм, обрезали, показав только пальцы, перебирающие клавиши. Последней каплей стало заявление: «Два Брайана – слишком много для одной группы». И хотя во всем (исключая, конечно, рост) он был несомненно выше лидера «Roxy Music», ему пришлось уступить.
1973 год был, пожалуй, самым плодотворным в истории «Roxy Music» - они, казалось, хотели успеть все. Кроме двух альбомов группы и сольника Брайана Ино, появился сольник у Брайана Ферри – «These Foolish Things». Это было признание а любви эстраде пятидесятых и той музыке, на которой воспитывался лидер «Roxy Music». На всем диске не было ни одной песни самого Ферри, он исполнял только знаменитые вещи прошлых лет.
Уход Брайана Ино стал одним из первых признаков кризиса. Фил Манзанера тоже подумывал о том, стоит ли ему оставаться в «Roxy Music»: «Мне очень не понравилась эта история, я всегда очень хорошо относился к Брайану, и когда он ушел, я хотел двигаться вслед за ним. Но он был гораздо талантливее меня, а я не чувствовал в себе сил сделать действительно хорошую группу». Ино заменил Энди Джобсон – старый знакомый Ферри еще по Ньюкастлу. Вскоре из группы уходит и Пол Томпсон. Он никогда не был в особом восторге от той музыки, которую ему приходилось играть в «Roxy Music», его гораздо больше привлекал джаз, у него даже была кличка «Блутер-Блатер», которая имитировала его приджазованную манеру игры: «Блутер-та-блатер-та-блутер-та!». К группе присоединяется Джонни Густафсон, который еще до этого подыгрывал «Roxy Music» на записях. Его талант раскрылся в 1975 году во время записи альбома «Siren». Это, наверное, самый «черный» по звучанию альбом группы. И самый продаваемый. «Мне нужно только одно, - повторял Брайан Ферри во время записи, - эта музыка должна быть черной». Стиль этого диска был тут же назван «евросоулом». Обращение к этой музыке было для Ферри не случайным: во-первых, он просто любил соул, а во-вторых, диск Дэвида Боуи, выдержанный в этом стиле, вышел на год раньше и был очень тепло принят публикой. Многие старые поклонники отвернулись от «Roxy Music»: «Первые три диска были похожи на опасную бритву – такие же острые и непредсказуемые, а этот диск больше похож на станок «Gillette» - такой же безопасный и мягкий.
Для «Roxy Music» эпоха «шлягеров пятидесятых в исполнении инопланетян» закончилась раз и навсегда. На «Siren» о прежней нервозности напоминала только истеричная «Love Is A Drug», написанная Брайаном под тягостным впечатлением от расставания с возлюбленной. Его подруга – длинноногая фотомодель Джерри Холл бросила Брайана и переметнулась к Мику Джэггеру. Но нет худа без добра – говорят, что именно «Love Is A Drug» вдохновляла многие группы новой волны, под ее впечатлением «Talking Heads» написали свою знаменитую «Psychokiller».
В годы панк-геноцида Брайан Ферри внимательно присматривался к новым группам, но на дальнейшем творчестве «Roxy Music» эти наблюдения мало сказались. В 1978 году группа воссоединилась в классическом составе (без Брайана Ино, естественно), чтобы записать альбом «Manifesto». Его стиль был достаточно точно определен как «салонное диско». И хотя на пластинке содержались абсолютно танцевальные хиты, такие, например, как томная и манерная песня «Dance Away», по словам самого Ферри, источником вдохновения для него послужила поэма Класа Ольденбурга – один из манифестов поп-арта. «В этой поэме говорится о том, что каждое поколение несет в себе революцию, и мне очень нравится эта идея». Имидж группы, видимо, в соответствии с велением времени был изменен. «Roxy Music» впервые сняли костюмы и обрядились в простые футболки и джинсы, правда, никакого урона сексапильности Брайана Ферри эта смена декораций не нанесла. Он выглядел как фотомодель из журнала для гомосексуалистов, что еще сильнее привлекало к нему слабый пол. Ещё бы! Брайан вел себя как гей, но оставался при этом стопроцентным мужчиной. Слабая половина человечества наконец-то получила нового идола – меланхоличного, заколдованного Принца, с тоской прогуливающегося по закоулкам собственной мистической души.
После выхода «Manifesto» в группу были приглашены новые музыканты – представители панк-поколения. Дэвид Скиннер и Гари Тиббс мало изменили звучание «Roxy Music». Да и самому Брайану было тяжеловато противостоять своим молодым подражателям – Англия была охвачена модой на «неоромантизм», и томные юноши с комплексом Нарциссов заполонили сцену. Поэтому два последних диска группы «Flesh & Blood» и «Avalon» были наполнены совершенно несвойственными ранним «Roxy Music» самокопаниями, а точнее – раскопками: «Куда же делось все то, что делало нас молодыми и загадочными?» И хотя «Плоть и кровь» стал одним из шести самых продаваемых альбомов в Англии в 1980 году, а сингл «Jealous Guy» стал единственным «номером первым» за всю историю «Roxy Music», можно было смело сказать – их время прошло. Как это ни кощунственно звучит, но самым большим успехом в хит-парадах группа обязана очень своевременной гибели Джона Леннона. Брайан Ферри исполнил эту песню с альбома «Imagine» настолько пронзительно-тоскливо, что слушатели просто не могли не прослезиться.
В 1982 году, окончательно убедившись, что в сольной карьере он преуспеет больше, Брайан Ферри окончательно распускает «Roxy Music». Десятилетняя история группы, начавшаяся как авангардный фарс, кончилась слезливой мелодрамой. Единственное, что можно сказать «в оправдание» Брайану Ферри и «Roxy Music» - все это они делали очень и очень талантливо, пожалуй, лучше всех продемонстрировав эволюцию денди в краю, где сады с орхидеями выращивают на крышах небоскребов.
P. S. Судьба сыграла с Брайаном Ферри злую шутку. В начале карьеры, создавая «Roxy Music», он страшно боялся, что будет «звучать по-английски», а ему хотелось быть американцем. По иронии судьбы, группа так и не стала популярна в Штатах. Сначала «Roxy Music» попадали в невыгодное соседство – так, в одном из первых турне группе пришлось играть вместе с «Jethro Tull» перед хиппи, увешанных побрякушками. Потом никто не желал слушать соул, сделанный в Европе, да еще и белыми. Но на самом деле «Roxy Music» оказались слишком изысканны и аристократичны для «демократичной» до отвращения Америки. Ну а Брайан Ферри в конце концов создал настоящую английскую группу. Быть может, самую английскую в истории рок-н-ролла.
Опубликовано:
28.09.2015 г. (6.7.2016 г.)
|
