|
Роллинг стоунз - живая легенда
«Роллинг стоунз» - старейшая английская рок-группа. Впервые музыканты вместе появились в 1963 году на сцене одного из клубов в Ричмонде, и с тех пор их песни неизменно занимают почетные места в различных хит-парадах. Много славы, порой скандальной, выпало на долю этой группы, о творчестве которой мы и хотим рассказать ее поклонникам в нашей стране.
«САНДИ ТАЙМС», ЛОНДОН.
Свою первую пластинку они выпустили 25 лет назад. Это была «сорокапятка» под названием «Соте Оп» («Ну, давай»), «Коммерческая блюзовая группа, которая будет занимать весьма скромные места» - отметила событие музыкальная газета «Рекорд миррор».
Мысль о том, что успех «Роллинг стоунз» длится уже четверть века, заставляет невольно вздрогнуть: неужели они так постарели? И мы тоже?..
Группа, которая некогда избрала своим основным занятием оскорбление общественной морали и вкусов, участники которой позволяли себе публично мочиться и потребляли невероятное количество наркотиков, теперь стремится придерживаться моральных норм. Мик Джеггер был похож на викторианского патриарха, когда отчитывал свою дочь Джейд, исключенную из частной школы после того, как ее застигли врасплох во время любовного свидания. Это может вызвать ироничную усмешку, но никак не удивить.
Известность, приданная этой истории бульварной прессой - не что иное, как один из способов подогреть интерес к группе. Другим являются слухи, например, о планируемом на конец этого года грандиозном кругосветном турне. «Роллинг стоунз» не гастролировали вместе с 1982 года. Исключением можно назвать их выступление в Лондонском клубе в 1986 году, посвященное памяти их друга и менеджера Яна Стюарта. Но слухи о турне не имеют под собой реальной почвы. Персональные контракты не позволят им выступать вместе по крайней мере до 1989 года. Тем не менее гастрольные истории «Стоунз» стали чем-то вроде традиционных рождественских сборников, издаваемых на Флит-стрит. Причина тому не столько в искреннем ожидании, сколько в забавном убеждении в том, что легенде не дано умереть. Ведь «Роллинг стоунз» прошли путь всех enfants terribles (испорченные дети. - Ред.) и стали чем-то незыблемым. Манера их перехода к среднему возрасту вызывает интерес прежде всего как барометр поколения.
Внешне они не стали степеннее. Они просто превратились в более сухопарые версии самих себя в молодости. Нарочитая небрежность в одежде осталась нетронутой.
Группа всегда состояла из двух частей: с одной стороны-Мик Джеггер и Кейт Ричардс, с другой - остальные участники, «придворные», ждущие своего выхода. Перед этой второй частью встала сложная задача полезного заполнения своего времени. Невозмутимый Чарли Уотс коллекционирует античное серебро и реликвии времен гражданской войны в Америке. Кроме того, он вернулся к своей «первой любви - игре на ударных в небольших джазовых ансамблях. Билл Уайман, биограф группы и член Королевского общества садоводов, оказался замешан в скандале с несовершеннолетней подружкой, однако выпутался, представ перед всем светом эдаким рубахой-парнем.
Ронни Вуд... трудно сказать, чем занимается Ронни Вуд. И еще труднее пытаться разузнать это. «Стоун» с тринадцатилетним стажем, пуристам он всегда казался узурпатором роли, сыгранной с величайшей элегантностью Миком Тэйлором (музыкант, сотрудничавший некоторое время с «Роллинг стоунз». - Ред.) и с большим трагизмом - Брайаном Джонсом.
Вначале были Джеггер, Ричардс и Джонс. В один день случай столкнул в южном Лондоне студента Лондонского экономического училища Джеггера и микрорайонного хулигана Ричардса. Вскоре состав дополнил ученик Челтнемской средней школы Джонс, ходивший на занятия в футбольных бутсах и прикладывавшийся к пиву во время школьных завтраков. Фактически Джонс стал интеллектуальным лидером группы. Щеголевато одевавшийся, с рано развившимся талантом и тенденцией к саморазрушению, он в конце концов из-за наркотиков и славы превратился в весьма отталкивающую личность. В 1969 году тело Джонса нашли в бассейне его дома в Суссексе.
В лице Джеггера поп-музыка обрела свой самый долговечный объект ненависти и обожания. Его поведение отличает избалованная агрессивность, как правило, деланная, но никогда не чрезмерная. Обладая внешностью гуттаперчевого мальчика и приспосабливаемостью к любым стилям и направлениям, которые он может обратить себе на пользу, Джеггер всегда был и остается самым ловким манипулятором прессы и своего образа. Он может объявить все, что угодно, и сделать все наоборот. Единственное постоянство в нем - ум бизнесмена.
В отличие от него Ричардс - «наиболее изящно помятое жизнью существо в мире», всегда демонстрировал благодушную веселость актера-антрепренера времен короля Эдуарда, если бы не его пристрастия. Он благороден, несколько неравнодушен к коллекционированию холодного оружия и нацистских регалий, а увлечение наркотиками выделяет его среди прочих.
В 80-е годы, когда музыканты предстают перед своими поклонниками в более удобоваримом виде, трудно передать ту атмосферу помпезности и высокомерия, которая царила вокруг «Роллинг стоунз» в зените их славы, в 60-е годы. Турне этих самозваных аристократов, окруженных настоящими аристократами по крови, представляли собой нескончаемые дебоши и эксцессы. Они становились, безуслов. но, величайшей в мире рок-н-ролльной группой. Одновременно рос жутковатый «послужной» список: скандалы и наркотические оргии, брошенные жены и любовницы, погибшие друзья.
Отношения между Джеггером и Ричардсом стали быстро ухудшаться в 70-е годы. В то время как Джеггер удачно женился (а затем выложил кругленькую сумму, чтобы развестись) и оказался вхож в высшие сферы общества, Ричардс сполз в грязное оцепенение героинового плена. Говорили, что в Швейцарии ему приходилось периодически делать переливание крови, а во время одного американского турне он «совершал» переезд из одного отеля в другой, не приходя в себя. В течение нескольких лет Ричардс сдерживался, однако так до конца и не излечился.
Уже много лет «Роллинг стоунз» являет собой все что угодно, только не группу в обычном понимании этого слова. Их турне - лишь сила привычки, а пластинки - выполнение обязательств по контрактам. Собираясь в студию из разных уголков земного шара, авторы песен Джеггер и Ричардс, некогда создавшие такие сильные вещи (своего рода гимны времени), как «Satisfaction» («Удовлетворение»), «Street fighting man» («Уличный боец»), «You can't always get what you want» («Ты не всегда сможешь получить то, что хочешь»), теперь производят обновленные варианты и пародии на самих себя, в коих безупречная музыкальность сочетается с почти полным отсутствием души.
Широко обсуждающиеся в прессе разногласия между Джеггером и Ричардсом касаются в основном обязательств Джеггера перед группой (или отсутствия таковых), идеи турне и его единоличного решения сделать из группы ансамбль сопровождения для сольной карьеры. Он записал два сольных альбома, которые принесли меньше прибыли, чем предполагалось. Это еще раз доказало, что притягательность группы больше, чем любого из ее участников. Между тем Ричардс записывает сейчас свой альбом в США.
Однако будущее группы зависит больше не от капризов ее участников или трений ее двух лидеров. Четыре года назад «Роллинг стоунз» подписала контракт с «Си-би-эс рекордз» стоимостью 20 миллионов фунтов стерлингов, обязавшись выпустить четыре альбома. На сегодняшний день выполнена лишь четвертая часть обязательств: в 1986 году выпущен альбом «Dirty work» («Грязная работа»).
Именно бизнес, а не любовь или чувства, поддерживает стиль, с которым они прошли свой путь. Именно бизнес заставит их остаться вместе.
Опубликовано: 18.12.2014.
|
