|
Вот уже пятнадцать лет они сотрясают эстрадные подмостки западного мира. Давно закрыта лондонская дискотека откуда начиналось их триумфальное шествие по переполненным концертным залам и стадионам. Промелькнули и исчезли десятки кумиров "биг-бита" (буквально - "музыка большого шума"), померкли и распались знаменитые ансамбли с выразительными и причудливыми названиями. Менялась мода в поп-музыке, сменялись поколения ее фанатичных почитателей. Сменялись правительства и фасоны одежды... Изменились и они сами, превратились из одержимых "рок-н-роллом" длинноволосых юнцов, эпатировавших буржуазную публику, в молодящихся миллионеров с барскими вкусами и привычками, для которых свисающие космы и эксцентричный наряд не более чем сценические атрибуты, принадлежность рекламного образа, "имиджа". Но вот этот то "имидж", а вместе с тем фантастический успех и популярность ансамбля "Роллинг стоунз" (что в переводе означает "катящиеся камни") остались неизменными, несмотря на все происходящие кругом перемены.
Почему? Над этим вопросом до сих пор ломают голову западные музыковеды и критики. Многие авторитетные знатоки предпочитают в ответ лишь пренебрежительно пожимать плечами. Однако отмахнуться от феномена "Роллинг стоунз" и им подобным не так-то просто. Он существует, этот феномен, и существует отнюдь не случайно, давно уже став - хотят этого тонкие ценители или нет - неотъемливой частью пресловутой "массовой культуры" в ее наиболее убогом и мрачном выражении.
Давайте посмотрим, как это произошло.
Англия, 1962 год.
В третьеразрядном кабачке на окраине Лондона пятеро молодых парней развлекают по вечерам случайную публику негритянскими блюзами, тогда еще близкими в их исполнении к своим деревенским первоистокам. Зовут этих ребят Майкл Джеггер - вокал, Брайан Джонс - ритм, Кейт Ричард - соло, Билл Уаймен - бас, Чарли Уоттс - ударные, все они выходцы из социальных низов, порвавшие со своими семьями и поселившиеся вместе в одной из лондонских трущоб, мечтая о громкой славе. Англия в то время еще только открывала "Битлз", а в поп-музыке царил стиль "букет моей бабушки", и законы диктовал ансамбль "Шеддоуз" ("Тени"), музыканты которого деликатно пощипывали струны электрогитар. Джеггер и его товарищи противопоставляют этому пронзительный ритм, поддерживаемый мощными ударными инструментами и усилителями.
Однажды, пишет американский публицист Энтони Скадуто, автор недавно вышедшей на Западе книги о "Роллинг стоунз", хозяин пивной в северном районе Лондона, прослышав о новой "дикой" бит-группе и желая привлечь в свое заведение побольше молодежи, предложил "Стоунз" выступать у него по пятницам за скромное вознаграждение. Это был их первый контракт. Явившись туда в условленное вечер, они нашли на двери написанное от руки объявление с названием своего ансамбля и почти совершенно пустой зал. Когда же они начали играть, то несколько посетителей, что сидели за столиками, немедленно поднялись и ушли. Но на улице вскоре собралась толпа, которая швыряла в окна пивной камни и требовала немедленно прекратить этот ужасающий шум. Опасаясь за целостность стен, хозяин велел музыкантам убираться…
Так бесславно окончилось их первое официальное выступление на эстраде, и трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба этой пятерки, если бы ее случайно не услышал рекламный агент Эндрю Олдхэм. Он сразу сообразил, какую выгоду можно извлечь из подобных асоциальных субъектов, благо примеры перед глазами уже были.
Решив запустить на большую эстраду свои "катящиеся камни", предприимчивый делец сделал верный расчет. У "Битлз" длинные волосы - что ж, "Роллинг стоунз" отрастят их до плеч. Исполнение "Битлз" отличается подчеркнутой громкостью - прекрасно! От вибрирующего звона гитар и грохота ударных инструментов его питомцев у публики будут буквально лопаться барабанные перепонки. В песнях "Битлз" смелые и слегка неприличные слова - слова песен "Роллинг стоунз" будут в таком случае вызывающе бесстыдными, "Битлз" пританцовывают и томно подергиваются перед микрофонами - "Стоунз", в особенности Мик Джеггер, станут извиваться в непристойных телодвижениях и принимать нарочно вульгарные позы. Наконец, "Битлз" скандализируют прессу непочтительными, но вместе с тем чарующе "британскими" заявлениями - "Стоунз" начнут приглашать журналистов и швырять им в голову пирожные с кремом…
Все было продумано и выверено, как по нотам, - весь эпатаж, "крик души", все те дешевые приманки, которые неизменно подсовывают обывателю вездесущая индустрия развлечений. В данном случае приманки были рассчитаны на молодежь, рассчитаны безошибочно, и она в очередной раз оказалась одураченной и отравленной.
В тот день, когда одна из лондонских газет поместила большую статью под заголовком "Позволите ли вы своей дочери выйти замуж за музыканта "Роллинг Стоунз"?". Олдхэм понял, что одержал победу. Подростки сомкнутыми рядами устремились навстречу этой неистовой бит-группе, и восхождение "Стоунз" на эстрадный Олимп - правда, кое-кто утверждал, что это было сошествие в ад, - шло уже дальше безостановочно.
Подхлестнутые оглушительным успехом, Мик Джеггер и его партнеры вскоре окончательно отбрасывают классический репертуар американских блюзов и начинают сочинять для себя песни. Песни, восхваляющие насилие и призывающие к отмене каких бы то ни было запретов ("Пусть льется кровь" и другие), превозносящие наркотики и бегство от действительности ("Братец морфий", "Коричневый сахар"). Песни эти отражали тяжелый недуг и духовное смятение молодого поколения в капиталистических странах и были явно на руку тем, кто негласно поощряя столь пагубные пристрастия, стремился и стремится отвлечь с их помощью западную молодежь от классовой борьбы, от активного участия в общественной жизни, посеять в ней семена безверия и апатии.
"Камни" катились с шумом и грохотом, разрушая все на своем пути. В Париже неистовые почитатели разгромили на их выступлении концертный зал "Олимпия", в Западном Берлине пришлось вызывать усиленные наряды полиции с собаками, в Вашингтоне, Милане, Ванкувере, Амстердаме по концертным залам летали гранаты со средоточивым газом, стулья, бутылки, лилась кровь, раненные насчитывались десятками, на одном концерте было даже убито несколько человек… Падкая на нездоровые сенсации пресса раздувала и смаковала подробности всех этих бесчинств, рисовала пятерку молодых музыкантов в этаком сатаническом обличье, приписывая им связи с потусторонними силами и все смертные грехи. Так создавался коммерческий миф о "Роллинг стоунз", который с успехом эксплуатируется вот уже второе десятилетие. Сами они заботливо поддерживали и ежечасно творили этот миф о себе, видя в нем главный источник своего баснословного дохода. Искусство, если оно и существовало в начале, было сознательно принесено в жертву коммерции. Теперь они играли не на музыкальных инструментах, а на самых низменных инстинктах толпы. Недаром Кейт Ричард после одного концерта в визжащем, обезумевшем зале признался корреспонденту французского журнала "Экспресс": "О какой музыке тут можно говорить - ее и не слышно…"
Они уклонялись от уплаты налогов, постоянно впутываются в какие-то темные аферы с наркотиками. Их на протяжении ряда лет преследует полиция и судебные органы Англии. По приговору суда Кейта Ричарда и Мика Джеггера заключают в тюрьму, но потом выпускают под залог. Американский еженедельник "Таймс" возмущается: "Бабочек не расстреливают из пушек". Но бабочки становятся рецидивистами. Даже французская полиция выдает ордер на арест членов ансамбля. Непререкаемые кумиры и идолы в глазах миллионов юнцов на Западе, в личной жизни отнюдь не соответствуют своему "иммиджу". Попадая на несколько дней в тюрьму, они мгновенно утрачивают присущую им на сцене бесшабашность и бьются в истерике, умоляя друзей поскорее вызволить их. Мик Джеггер, самозабвенно воспевающий сексуальную свободу и издевающийся со сцены над брачными узами, впадает в глубокое уныние, как только жена изменяет ему и уходит к другому. По свидетельству журналистов, хорошо знающих их в быту, они капризны холодны и жестоки. Даже друг к другу. Когда Брайан Джонс, один из первых членов ансамбля, явно шел ко дну, неумеренно злоупотребляя алкоголем и наркотиками, деградируя как музыкант, никто из товарищей не протянул ему руку помощи. Он был предоставлен собственной участи и в конце концов утонул в собственном бассейне, будучи в состоянии наркотического транса. А концерт, назначенный на следующий день, все же состоялся…
Однако, как ни странно, все это - непрестанные скандалы, связанные с их именем, грязные делишки, кровавые бесчинства, всякий раз вспыхивающие на их выступлениях, - все это абсолютно не вредит "популярности" ансамбля. Напротив, в обществе, утратившем идеалы и подлинные ценности, переживающем глубокий духовный кризис и упадок культуры, подобным "кумирам" поклоняются теперь не только неприкаянные подростки, но и светская элита. Они фотографируются рядом с коронованными особами, на их концертах можно встретить писателя Трумена Капоте и сестру Жаклин Кеннеди… "Стоунз", надо сказать, умеют ублажить и тех, и других. Оседлав свои золотоносные гитары, они совершают новый крутой вираж и берут курс на изощренный декаденс. Джеггер (солист ансамбля) преображается. Он появляется на эстраде в немыслимом гриме, затянутый в атлас и кожу, увешанный браслетами, полуголый, весь покрытый потом, выставляя себя на показ перед залом, заполненный возбужденными дамами, которые гасят в ладонях сигареты, чтобы привлечь его внимание. Во время концерта публику то осыпают лепестками роз, то обливают холодной водой, бросают в нее живых бабочек и дохлых крыс…
- По моему, "Роллинг стоунз" могут позволить себе все, что угодно, - заявил недавно в своем интервью журналу "Рок-энд-фолк" Майк Тейлор, бывший на протяжении пяти лет пятым "камнем", заменившим погибшего Брайана Джонса, но расставшийся с ансамблем в конце прошлого года.
"Все что угодно" включает и то, что произошло во время одного из их последних турне по Соединенным Штатам. Вот как рассказывает об этом итальянский журнал "Панорама".
"Возникла идея: почему бы не завершить турне красивым жестом - бесплатным концертом на открытом воздухе в Сан-Франциско? … Решено было устроить концерт в местечке Альтамонте, в 25 километрах от Беркли… В качестве телохранителей и стражей были приглашены печально известные "ангелы ада" (банда хулиганствующих молодчиков, терроризирующих жителей больших и малых городов Америки).
Собравшаяся в Альтамонте молодежь (к десяти часам утра там находилось уже свыше 100 тыс. человек), ослепленная собственными иллюзиями и наркотиками, видела в Джеггере не ворочающего миллионами бизнесмена, а своего рода "революционера", суперзвезду, живое воплощение мифа. К этому времени ЛСД, гашиш, амфетамин и кокаин уже начали делать свое дело. Сотни "пушеров" (торговцев наркотиками) бродили в толпе, предлагая зрителям отведать их товар…
Когда, наконец, к вечеру прибыл вертолет "Роллинг стоунз", повсюду царил полный хаос. "Ангелы" избивали бильярдными киями зрителей, пытавшихся залезть на эстраду. Фоторепортеру, который хотел запечатлеть эту сцену, тоже досталось - в больнице ему наложили на голову тринадцать швов. Потом "ангелов" обуяла слепая ярость, и они стали обрушивать удары на всех, кто попадался под руку. Санитары едва успевали оттаскивать носилки с раненными.
Время шло, страсти накалялись, по всему огромному полю завязывались кулачные бои, а члены ансамбля все не выходили на эстраду. "Они настраивают инструменты", - заявил их пресс-агент. В действительности же "Роллинг стоунз" просто выжидали, пока можно будет включить рефлекторы, без которых Джеггер никогда не выступает. "Уж этот Джеггер! - презрительно бросил один из "ангелов"-телохранителей. - Он думает только о себе, хотя его ждут полмиллиона кретинов, сделавших из него звезду. А когда мы ему об этом напоминаем, он твердит, что при электрическом освещении его грим смотрится лучше!"
Наконец наступила темнота, и зажглись прожекторы. Под бешенные вопли и стоны раненных ансамбль заиграл свою коронную песню "Симпатия к дьяволу", которая привела публику в окончательное исступление. Охваченные экстазом парни и девушки сбрасывали с себя одежду и карабкались на эстраду, подставляя тело под жестокие удары "ангелов ада". Те продолжали орудовать и в толпе… Приметив молодого негра, который пришел на концерт со своей белой подружкой, они схватили его и начали зверски избивать. Один "ангел" выхватив кинжал, всадил его негру в спину. Тут же ему были нанесены две ножевые раны, одна - в спину, другая - в висок. Мередит Хантер - так звали негра - рухнул на колени, потом пытался бежать, но обливаясь кровью, снова упал. Вооруженный кинжалом "ангел" продолжал наносить ему удары, второй бил парня ногами, третий, схватив мусорный бак, опрокинул его жертве на голову.
Когда "ангелы" кончили свое "дело", толпа медленно обступила умирающего. "Не трогайте его, - приказал "ангел", вооруженный кинжалом. - И так ему подыхать. Пусть подыхает, не подходите!".
Собравшиеся вокруг тела негра кричали, чтобы ансамбль прекратил играть. К микрофону подошел Джеггер. Он уже немного оправился от страха. "Братья и сестры, - сказал он, - не волнуйтесь. Сейчас мы продолжим наше выступление и поможем вам успокоиться…". Взглянув туда где лежал Мередит, Джеггер добавил: "Там, кажется, уже все в порядке? О'кей, мы начинаем!"…
Страшная, не требующая никаких комментариев картина.
И, представьте, документальный фильм об этом чудовищном концерте "Роллинг стоунз" в Альтамонте принес рекордные кассовые сборы, а известный французский кинорежиссер Жан Люк Годар превознес ансамбль до небес, посвятив ему свою ленту "Симпатия к дьяволу". Вот уж, поистине, неприкрытая нажива на крови, на искалеченных телах и душах молодого поколения!
Как долго смогут они выжимать из себя эту безумную энергию? Мик Джеггер не сомневается, что употребление наркотиков, обостряющие ощущения и придающее, как он выражается, их музыке "объемность", в конечном счете погубит членов ансамбля…
А пока они продолжают колесить по дорогам в сопровождении обоза, включающего в себя тридцать тон различного реквизита, в том числе специальную сцену в виде цветка лотоса, пятидесяти аккомпаниаторов, звукооператоров, осветителей, личных телохранителей, врачей-реаниматоров, администраторов и пресс-секретарей, в обязанности которых входит держать прессу на почтительном отдалении. Им всем уже далеко за тридцать, но они остаются верны своей музыке, рекламному образу, который они воплощают, легенде, которой они окружены. Спасаясь от британского налогового ведомства, они постоянно переезжают с места на место, нигде подолгу не задерживаясь и только изредка отсиживаясь перед дальними гастролями в своем имении на юге Франции (оно устраивает их "по налоговым соображениям").
Кудлатые мальчики из лондонской трущобы, которых некогда сплотила общая страсть к блюзам и рок-н-роллу, давно уже стали совладельцами предприятия, приносящего колоссальные доходы. Поэтому в той же манере, что и музыка, их роднит сейчас убеждение, что просто невозможно убить такую феноменальную курицу, несущую золотые яйца. В Нью-Йорке в Мэдисон Сквер Гарден во время недавних выступлений "Роллинг стоунз" за билет на их концерт платили на черном рынке по 100 долларов. И, памятуя старую пословицу: "под лежачий камень вода не течет", они продолжают катиться по этому "безумному, безумному, безумному миру", собирая свою щедрую дань с толп бесноватых подростков и пресыщенных буржуа…
Ю.Осипов
|
