|
Автор:
Сева Новгородцев
Ну, братцы и сестрицы! Побывал я давеча на концерте группы «Роллинг Стоунз». Да что я говорю! Какая тем, к черту, группа! Это же не группа, это целая отрасль легкой, а заодно и тяжелой промышленности! И не Концерт, а многотысячное действо, равно которому трудно сегодня отыскать во Вселенной, одно из чудес света, о котором потомки наши будут читать в видеокнижках. Перо мое совершенно не в силах описать пережитое, но, растекшись мыслею, попробую рассказать своими словами…
…На билете с голографической, неподдельно сверкающей картинкой стадиона Уэмбли было написано: двери открываются в пол-пятого дня. Взглянул я на него только часов в шесть. Взглянул и ужаснулся – опоздали! Стал названивать Арчибальдовне по всем ее мобильным номерам, ну, в общем, к пол-восьмому удалось выехать из дому.
…Еще версты за полторы чувствуешь масштаб предприятия – специальные регулировщики в желтых светящихся жилетах привычно ручкой машут – туда, мол, давай, не задерживай! Поток машин вжался в две полосы, прямо на стоянку, а там у ворот молодцы с разбухшими от денег сумками – пожалте 8 фунтов! Это по вашему 13 долларов. Да еще билет за тридцатку, или 45 зеленых. Вот и складывайте, вот и умножайте. На что умножать? Да на что хотите – на поголовье зрителей, на продолжительность гастролей. Уже досужие подсчитали, что гастроли эти принесут 125 миллионов чистого доходу. А вот эту же сумму в рубли я вам переводить не рекомендую – «каркулятор» сломается!
В светлых предзакатных сумерках увидел я на стадионе море голов – тысяч под сто. Заполнены были все трибуны, на поле стояли плечо к плечу, бедро к бедру – в зависимости от пола. И развлечение было – на толпу наброшены были два полотнища метров по двадцать на тридцать, на одном знаменитый красный высунутый язык, на другой символика с пластинки «Vodoo Lounge» - «Гостиная Вуду». И толпа, как тысячелапковое существо, цеплялось за края каждого полотна и тянуло его дальше, под ним оказывалось сотни две-три людей, которые выпучивались из-под полотнищ как огурцы из кошелки, а в то самое время остальные кидали на них испитую пластмассовую тару. Из-под воды – спиртное на концертах запрещено.
На западных трибунах было сооружено нечто, шириною метров сто, расходящееся по бокам в капитанские мостики из ажурного железа под серебро. Далее – два ракетообразных столба, возносящиеся ввысь метров на 30 – лампочки, лазеры, трубки, обычный в таких случаях огромный киноэкран и нависающая над всем этим конструкция в виде настольной лампы высотой с шестиэтажный дом. Эта лампа выплюнула из себя столб пурпурного пламени, толпа завыла, и на сцену тихо, без всяких объявлений, выскочила крохотная вертлявая фигурка. По одному только вздернутому жесту плечами все поняли – перед нами Ми-и-ик Джа-а-аггер!!! Видеокамеры выхватили его крупным планом, вывели на 20 метровый экран, а за ним – ба! – знакомые все лица! Гитарист Кейт Ричардс, глубоко изборожденный рок-н-роллом, барабанщик Чарли Уотс, второй гитарист Рон Вуд и другие музыканты. Этих-то четырех все узнали, а с остальными пришлось знакомиться.
Публика знает – чего ломится на такие концерты. Старый конь борозды не портит, фирма веников не вяжет. Другими словами, «Роллинг Стоунз», уходящие вглубь времен своим 30-летним гастрольным опытом и беспрестанно в этом усовершенствуясь, достигали высшей отметки во всем. Тут и звук, и видеоклипы с трюками, и лазерная световая партитура, и дым, и искры и победные салюты, и – что произвело на меня неизгладимое впечатление – огромные надувные фигуры, появлявшиеся как бы ниоткуда. 20-метровый Элвис с гитарой наперевес, Богородица с младенцем, танцующая шестирукая Шива и два персонажа из чародейского культа «Вуду» - наследия африканских колдунов. Эти фигуры в одной из песен вдруг ожили, неожиданно задвигали конечностями, закачали головами, и в этой фантасмагории на секунду поверилось – есть на свете волшебство Вуду! «Небось, ребята, это только иллюзия!» - как бы намекнули нам творцы представления. После песни, под громкое музыкальное «БАЦ!» фигуры вдруг обмякли, сдулись и исчезли в невидимые чехлы.
«Роллинг Стоунз» трудно по достоинству оценить, никогда их не видевши. Я сам почти четверть века безуспешно пытался полюбить их на пластинках, и вот только сходив, кое-что понял. «Роллинги» - в принципе, это выросшие из блюза крепкие музыканты из местной пивной. Под такую музыку народ отдыхает душой после пары больших кружек. Но в эту незатейливую художественную форсу им удалось вложить сознание эпохи, ощущение поколения, которое теперь, собравшись в стотысячную компанию, самозабвенно распевало наизусть знакомые слова. Становилось понятно, что успех «Роллинг Стоунз» - не какое-то везение, удача, а результат долгого избирательного процесса, при котором за кормою остались десятки, сотни, тысячи музыкантов, быть может более голосистых, изобретательных, утонченных, но – не сумевших, как «Роллинги», запасть в народную душу. Чувствовалась молчаливая договоренность – музыканты остаются верными себе, несмотря ни на что, а публика их за это и любит. Другими словами, как говорили раньше в Отечестве – народ и «роллинги» едины! Они вобрали в себя энергию трех десятилетий и излучают ее со сцены, вызывая вибрации души. Точь в точь, как в былое время. А душ таких на концертах побывает – 72 миллиона.
Ну и с пустыми руками домой тоже ведь не пойдешь: специальные палатки и ларьки – от кожаной роллингстоновской куртки до кепки или значка, от памятной роскошной брошюры в лакированном пакете до плаката с шершавым языком – всяк выбирал себе на вкус.
Я не случайно назвал «Роллинг Стоунз» отраслью промышленности – чтобы раскрутить дело, при котором с концерта на концерт оборудование перевозят двести тяжелогрузных прицепов – нужно по крайней мере тридцать лет беспрерывного успеха, выдумки и денег. Все в жизни имеет конец, будет конец и у наших героев, только я не уверен, что в светлом будущем кому-нибудь удастся разрастись до таких размеров, достигнуть такого качества. «Роллинги» - это памятник уходящего времени.
КОНЕЦ
Фото:
Наташа Васильева и Даниэль Рубинштейн
Опубликовано:
1 января 2016 г.
|
