|
Библейский Экклезиаст любил говорить красиво. К примеру: «Кто умножает познания, умножает скорбь».
Спорный, конечно, тезис. В чем-то даже ущербный. Чего доброго, возьмут его на вооружение весельчаки-двоечники.
КСТАТИ О ДВОЕЧНИКАХ
Ионов Б. Я. Из города Ново-Златоуста живет, не ведая скорбей. Избытком познаний (по крайней мере грамматических) Боря не обременен. Об этом свидетельствует его письмецо в «Крокодил»:
«Дарагая редакция прошу не отказать в одной услуги. Я, Ионов Б Я, обращаюсь к вам с огромной прозьбой чтобы вы мне подробней описали биографию ансамбля Ролинг Стоунз и цветные фотографии музыкантов. Я прочитал «Крокодил» № 29 1972 г. за октябрь, а на магнитофоне у меня есть 2 касеты записаные ихними песнями и мне хочется узнать их как класных певцов, по ближе, а то когда я пишу песни наших артистов, я их знаю, а этих незнаю»…
Ну, что ж, по ближе, так по ближе…
В переводе с английского, Боря, название «Роллинг Стоунз» означает «Катящиеся камни». Название пошло от английской пословицы «Катящийся камень мхом не обрастает». Этим, надо полагать, участники молодежной английской бит-группы хотели сказать: «Не мещане мы, не обыватели».
КСТАТИ О КАМНЯХ
Среди красивых изречений дедушки Экклезиаста имеется еще такое: «Всему свое время. Время разбрасывать камни и время собирать камни, время обнимать и время уклоняться от объятий».
Да, было время собирать камни – в смысле записи с песнями «Камней». Было время обнимать – и немалое число наших юных любителей эстрадной музыки заключало в заочные объятия талантливых музыкантов из английского города Ричмонда. И для этого были свои причины. Слушатели знали, что «Камни»:
а) дают бесплатные концерты для тех, у кого дырки в кармане;
б) осуждают американскую агрессию во Вьетнаме;
в) поют песни протеста.
И все это было сущей правдой.
Но все течет, и все изменяется, причем, увы, не всегда в лучшую сторону.
В октябре минувшего года «Крокодил» опубликовал кое-какую свежую информацию о «Камнях», чем умножил познания, а с ними и скорби поклонников ансамбля «Роллинг Стоунз». Вести об огорчительной эволюции «Камней» автор фельетона изложил в виде такого монолога Мика Джаггера – лидера группы «Роллинг Стоунз»:
«– Будем говорить откровенно, здесь все свои – ведь я не пою, а имитирую вопли сексуального триумфа и отчаяния. Репродукторы ревут так, что мои оркестранты не слышат друг друга. Только если очень повезет, я могу расслышать за спиной буханье барабана, но это случается редко. Ору вслепую. Зато мы взяли за одно турне по Америке четыре миллиончика. А не умей мы вгонять орды сосунков в состояние массовой истерии, нам оставалось бы просить милостыню на панели».
Монолог был смонтирован из фактов, а наши юные «камнепоклонники» решили, что он высосан из пальца. Редакция получила несколько писем – подписанных и анонимных, язвительных и простодушных, возмущенных и ошарашенных – от ребят, ослепленных любовью к «Камням».
КСТАТИ О СЛЕПОТЕ
Больше всего нашу юную аудиторию потрясли слова: «Ору вслепую».
«После чтения я решил проверить, насколько правдивы ваши слова» – пишет Ю. Цацулин из Новокузнецка. – Ставлю на магнитофон концерты «Роллинг Стоунз» за 1972 год, 1970-й, 1969-й, и что же… Отчетливо слышны саксофон, ударник, рояль, бас-гитара, соло-ритм-гитара. И не просто слышны, а под их аккомпанемент ансамбль поет – именно поет – четко, ясно и разборчиво»…
Но зачем же путать обычные гастрольные выступления «Камней» с их отборными студийными записями, сделанными в идеальных акустических условиях?
Предоставим слово очевидцам и участникам.
Музыкальный обозреватель журнала «Лайф» Томас Томпсон, побеседовав с Джаггером во время летних гастролей «Роллинг Стоунз» в США, свидетельствовал: «Выступая, «Камни» не слышат друг друга. Джаггер считает, что ему повезло, если он может уловить ритм барабана».
Так вот и получается, что концерты «Камней» проходят в обстановке какой-то умопомрачительной взаимности – музыканты глушат усилителями слушателей, а осатаневшая публика оглушает воплями экстаза исполнителей.
КСТАТИ О ГЛУХОТЕ
Лишь один человек в зале сидит с каменной физиономией. Это радиоинженер Чарльз Уоткинс, создатель акустической аппаратуры для «Роллинг Стоунз». Дело в том, что мистер Уоткинс глух, как пень. Уоткинс смастерил для «Камней» динамики мощностью в полтора киловатта каждый и пал первой жертвой своих иерихонских труб. Уоткинс – не Экклезиаст, но тоже сказанул неплохо: «Не исключено, что в недалеком будущем глухонемые музыканты будут играть перед оглохшей аудиторией».
А пока что бригада из 35 звуко- и светотехников, приставленных к 500 единицам звуко- и светооборудования, сопровождают группу Джаггера. Впрочем, какая же это группа! Это фирма, крупное коммерческое предприятие.
КСТАТИ О КОММЕРЦИИ
«Стоунзы» – миллионеры. На летних гастролях минувшего года в Америке «Камни» за восемь недель прогрохотали через 30 городов, дали 50 концертов, собрали 750 тысяч слушателей из расчета 6 долларов 50 центов с носа. Множим и получаем что? Получаем вывод, что концерты для бедняков с дырками в кармане сохранились лишь в пожелтевших журнальных подшивках за прошлые годы.
Сегодня «Стоунзам» нужен слушатель с карманом из плотной износоустойчивой ткани. Ну, а кто платит музыкантам, тот, естественно, заказывает музыку.
КСТАТИ О ЗАКАЗАХ
«Фанатичные поклонники требуют откровенно чувственной музыки, которой прославились «Камни», и не приемлют ничего иного, – пишет осведомленный Томпсон и уточняет: – В такой музыке нет ни элегантности, ни смелого творческого начала, которым отличались «биттлсы». У них (у «Р. С.») лишь блестящая имитация отошедшей в историю американской художественной формы (рок-н-ролла), музыки, которая вопит о сексуальном триумфе и сексуальном отчаянии».
С этим Мик Джаггер не спорит. Он признает: «Мы написали сотни разных песен, но мы неуклонно возвращаемся к року… Мы должны считаться с тем, что хочет публика».
А публика, их публика, жаждет острой щекотки нервов. Очевидец свидетельствует:
«Приверженцы «Камней» – некоторые из них, входя в зал, становятся на колени и целуют пол – надели на себя все лучшее: великолепные девицы в черных трико в обтяжку и в кружевных скатертях, обвязанных вокруг талии, их спутники в комбинезонах, сквозь дыры которых видно тело, выкрашенное серебряной краской, а на лбу нарисованы астрологические знаки. И вот, ополоснув саднящие голосовые связки глотком пива и виски «Джек Даниэль», Джаггер исполняет жгучий номер: «Полуночный гуляка» – рассказ о ночных сексуальных похождениях. В кульминационный момент он хватает позолоченный пояс и сечет сцену – воображаемую женщину. Сцену в это время заливают потоки сатанински-пурпурного света».
Музыкально-садистский этюд приводит аудиторию в полный восторг, тем более что аудитория крепко подогрета. «В воздухе основательно попахивает травкой» (то есть наркотиками, – М. В.), считающейся в этих кругах фимиамом», – повествует очевидец.
КСТАТИ О ТРАВКЕ
На ней давненько и все с большим аппетитом пасутся сами артисты ансамбля «Роллинг Стоунз». Еще пять лет назад их гитарист Брайан Джонс, страдавший наркоманией в тяжелой форме, был найден мертвым на дне плавательного бассейна.
В конце прошлого года полицейский инспектор Лафарг из французского города Ницца отдал приказ об аресте гитариста «Камней» Кейта Ричарда и его любовницы, западногерманской актрисы Аниты Паленберг. На собственном пляже «Камней» и на палубе их яхты, болтающейся у берега, упомянутая парочка до десяти раз в день впрыскивала себе героин и на глазах у жителей гавани учиняла всяческое скотство и непотребство. Повар музыкантов Жан Пузато, сам наркоман, приводил на виллу торговцев наркотиками…
В этом году японские власти решительно отменили намечавшиеся гастроли «Камней». Официальное основание: в 1971 году Джаггер в Англии был уличен в хранении наркотических средств. Таким людям въезд в Японию запрещен…
Вы огорчены, ребята? Мы тоже. Вы спросите: «Что же, выходит, настало время уклоняться от объятий?» Сами видите… Талантливые английские парни не нашли в себе сил противостоять окружающей их буржуазной среде. Среда, как говорится, засосала. Боялись обрасти мхом мещанства, а обросли «травкой». Как ни горько это писать, но «Катящиеся камни» все глубже скатываются в болото коммерции, наркомании и разврата. Пожелаем им поскорее оттуда выбраться, если смогут, конечно. А пока что жирные идеологические лягушки радостно квакают, резвясь вокруг вновь увязших: «Слава богу, теперь будет поменьше песен протеста! Брек, бре-ке-кекс!»
Время разбрасывать камне? Нет, зачем же… Пусть хорошие записи старых песен «Роллинг Стоунз» останутся в ваших фонотеках, напоминая о тех временах, когда парни Мика Джаггера были чисты в делах и помыслах, когда они понимали, что искусство для масс и искусство вызывать массовую истерию – вещи несовместимые.
М. ВИЛЕНСКИЙ
|
