|
Автор:
Сева Новгородцев
Коллега мой, Коровьев Владимир Ильич, работает в соседней комнате и иногда заходит на шумок послушать. "Ну, батенька, - что вы думаете о "Роллинг Стоунз" вообще и о Мике Джеггере в частности?" "Глыба! - не задумываясь, ответил Владимич Ильич, - матерый человечище! Кого с ним рядом поставить? Некого!"
(из радиопередачи).
Нынче мало какой репортер, рецензент или музыкальный критик, пускаясь в описание "Роллинг Стоунз", устоит перед соблазном хотя бы полунамеком упомянуть о сложных отношениях между двумя главными "глыбами". Ничего удивительного в этом нет: "Роллинг Стоунз" к июлю 95-го разменяли уже 33-ю свою годовщину. За такой срок даже люди приятные во всех отношениях могут друг другу действовать на нервы. А два краеугольных камня The Rolling Stones - и того пуще: Мик Джеггер и Кейт Ричард когда-то ходили в одну начальную школу. Школьное обучение в Англии начинается с пяти лет, и герои наши дружили уже в шестилетнем возрасте. Многие ли из вас помнят друзей но детскому саду? Тем не менее, когда в 60-м году они случайно встретились в электричке, дружба эта возобновилась. Мик Джеггер нес с собою пачку ритм-энд-блюзовых пластинок, а Кейт ехал куда-то с гитарой. Разговорились. Выяснилось, что Джеггер учится в лондонской Школе Экономики, а Ричард, после того как его исключили из Высшего Технического Училища за прогулы, поступил теперь в Художественное Училище в Сидкапе, но учится без особой страсти - так, чтоб время скоротать. Мик Джеггер тогда уже пробовал петь с ритм-энд-блюзовой группой под длинным названием "Little Boy Blue and The Blue Boys" - и вскоре к ним примкнул и Кейт Ричард.
Тем временем, в небольшом городке Челтенэм жил юноша по имени Льюис Брайен Хопкин-Джонс. В школе он успевал отлично, но вот вел себя как-то странно: учителей не слушал, увлекался джазом, и в довершение всего умудрился к семнадцати годам стать отцом двух незаконнорожденных детей от разных матерей, чем совершенно запятнал добропорядочное имя Хопкинов-Джонсов. Некоторое время Брайен Джонс - а это был он - играл с разными традиционными оркестрами на кларнете и саксофоне, потом затосковал и уехал в Скандинавию. Оттуда он вернулся уже неплохим гитаристом, немного поиграл с местной рок-группой и, наконец, отправился и Лондон вместе с Тат Эндрюс, матерью своего второго ребенка. В Лондоне он поначалу устроился продавцом в универмаг на Стрэнде, подруга его пошла работать в прачечную, присматривать за стиральными машинами. Постепенно Брайен завел знакомства среди музыкантов, начал играть по небольшим клубам, и во время одного из таких выступлений в Илинге, в восточной части Лондона, он и познакомился с нашими героями.
Тогда, в начале 62-го, Мик Джеггер был певцом в группе Blues Incorporated Алексиса Корнера, известного блюзового гитариста. С Кейтом он делил крохотную однокомнатную квартирку, питались чем попало. Деньги приятелям на еду подбрасывал коллега-пианист Ян Стюарт, он работал днем в химической фирме и был единственным трудовым элементом в их компании. Тогда же появилось название "The Rolling Stones -Катящиеся Камни", позаимствованное из песни блюзового певца и композитора Мадди Уотерса.
Летом 62-го года произошло следующее; "Blues Incorporated" пригласили принять участие в передаче ВВС, но по одному из многочисленных непонятных правил Корпорации состав группы не должен был превышать 6-ти человек. Мик Джеггер в лимит не влезал. Но худа без добра не бывает: сообразив, что в клубе Marquee, в котором регулярно выступала Blues Incorporated, в тот день играть будет некому, Мик собрал собственную команду, и 12-го июля б2-го года состоялось первое выступление группы под названием "Брайен Джонс, Мик Джеггер и The Rolling Stones." Барабанщиком Blues Incorporated был в то время Чарли Уотс, молодой художник и дизайнер рекламного бюро, который по вечерам сочетал приятное с полезным - подрабатывал музыкой к своей и без того неплохой зарплате. The Rolling Stones неоднократно предлагали ему примкнуть, но Чарли отказывался: во-первых, слишком часто по вечерам играть он вовсе не хотел, и по этой причине он даже покинул Blues Incorporated, а во-вторых, эти The Rolling Stones особого доверия (в музыкальном, конечно, плане) ему пока не внушали. Новоявленная группа тем временем придирчиво выбирала себе басиста. Наконец, после многих прослушиваний, взяли некоего Билла Уаймена, который просто поразил их своей техникой. Не техникой игры, а техникой материальной: у него была целая коллекция настоящих басовых, гитарных и прочих усилителей и колонок.
От выступления к выступлению популярность The Rolling Stones росла, и наконец, в конце января 63-го года Чарли Уотс дал согласие и примкнул.
Состав был сформирован окончательно: Мик Джеггер - вокал, Кейт Ричард и Брайен Джонс - гитары, Билл Уайман - бас, Чарли Уотс - ударные. Следующим шагом была запись демонстрационных лент. Такие ленты музыканты обычно рассылают в фирмы грамзаписи, стараясь их заинтересовать. Ни одна из фирм, однако, этими записями не заинтересовалась. Но ребята не унывали - их выступления проходили с успехом. Вскоре им удалось добиться постоянного места в Ричмонде на юго-западе Лондона в клубе Crowdaddy Club, владельцем которого был Джордж Гомельски, или, правильнее, Георгий Гомельский, поскольку отец его был русским белогвардейским офицером, когда-то и почему-то эмигрировавшим за границу. Гомельский, кроме того, снимал экспериментальные киноленты, и в этот период в становлении The Rolling Stones он сыграл важную роль. Гомельский, фактически, стал первым серьезным менеджером группы. На этом небольшом примере мы с вами видим, что русское влияние простирается далеко за пределы классического балета, хоккея с шайбой и стрельбы по пересеченной местности.
Восемь месяцев, проведенные в клубе Гомельского, сыграли решающую роль в судьбе The Rolling Stones. Bo-первых, пронесся слух. Послушать группу начали приезжать разные знаменитые и полезные люди, например, заехал однажды Джордж Харрисон. За ним, естественно, потянулись газетчики, появилась статья с фотографиями. Весть дошла и до деловых людей. В апреле б3-го послушать The Rolling Stones приехал Эндрю Олдхэм, который, несмотря на свои 19 лет, уже пробовал свои силы в музыке - неудачно, зато удачно выступил в роли одного из администраторов Битлз, занимаясь контактами с прессой и прочими общественными институтами. The Rolling Stones произвели на Олдхэма неизгладимое впечатление, такое, что он вскоре заявил в печати: "The Rolling Stones - это не просто очередная группа, The Rolling Stones - это образ жизни". Многие, может быть даже и сам Олдхэм, считали, что заявление это носило пропагандистский, рекламный характер и было рассчитано на то, чтобы придать группе этакий идейный вес. Никто, однако, не подозревал тогда, что заявление Олдхэма окажется пророческим.
Существует некоторая параллель между взаимоотношениями Битлз со своим менеджером Брайеном Эпштейном, без которого Битлз, может быть, были бы чем-то другим, и The Rolling Stones с Эндрю Олдхэмом. И в том, и в другом случае менеджеры были не простыми администраторами, они участвовали в создании общественного образа группы, как говорят теперь - имиджа. От их идей и личных способностей подчас зависело больше, чем от музыкальных талантов самих участников. Так, например, Олдхэм вознамерился добиться контракта с крупнейшей тогда фирмой грамзаписи Decca, печально известной тем, что незадолго до того ее дирекция отвергла неких Битлз. Отвергла - и теперь, возможно, кусала от досады себе локти и прочие суставы. Но привлекать внимание директоров "Декки" Олдхэм стал оригинальным, я бы даже сказал, коварным способом: он стал вести переговоры сразу с несколькими компаниями, тонко интригуя и сталкивая их друг с другом. В конце концов, он добился своего: гигант грампластинок проснулся и спросил: "Что там за возня?" Олдхэм получил желанный контракт с "Деккой", да еще на таких условиях, которые до того предлагались только звездам с международным именем. Вот вам и "юноша бледный со взором горящим".
Дальше события развивались быстро. Через неделю уже была заказана студия Olympic Sounds. По прибытии туда Олдхэм победной поступью зашел в аппаратную и заявил звукооператору: "Здравствуйте, я - звукорежиссер, хотя, признаться, никогда в жизни еще этого не делал. Ни в звукозаписи, ни в музыке я не смыслю ничего". Тем не менее, несмотря на его неосведомленность, запись была сделана, и более того, вышедшую 7 июня 63-го года сорокопятку "Come On!" ("Давай!") удалось протолкнуть на популярную телепрограмму. Режиссер телепередачи "Thank You Lucky Stars" ("Спасибо за Удачу") отозвал Олдхэма в сторону и, указывая на Мика Джеггера, сказал: "Если вы хотите чего-нибудь добиться, вам в первую очередь надо избавиться от этого красногубого хулигана". Как говорит восточная поговорка: "спроси совет у худрука и сделай наоборот".
Для выступления на телевидении Олдхэму пришлось приводить группу в цивильный вид: белые рубашки с черными галстуками, пиджаки в черно-белую клеточку с бархатным отворотом, черные брючки и ботинки без шнурков, именуемые в ироде "генеральскими". Как в свое время Битлз, так и нашим героям пришлось смириться и терпеть до лучших времен.
63-ий год был лихим временем для британской рок-музыки - десятки новых групп появлялись, становились знаменитыми, но часто ненадолго. Неудачная пластинка, подчас, означала конец сей карьеры, музыкантам приходилось держать ушки на музыкальной макушке. После успеха первой записи, для которой была использована песня Чака Берри, встал вопрос - что записывать дальше, ибо следующая пластинка должна была стать лучше первой, причем во что бы то ни стало.
Менеджер Эндрю Олдхэм шел однажды по Пикадилли, отчаянно нахмурив лоб, и тут - ба! Навстречу ему идут старые знакомые, Джон Леннон и Пол Маккартни, после обеда в отеле "Савой". Олдхэм стал рассказывать о своих треволнениях, те его вежливо выслушали и скромно заметили, что, по счастливой случайности, у них как раз есть лишняя песня. Олдхэм, недолго думая, потащил сочинителей на репетицию к "Роллинг Стоунз". "Чем обязаны столь высокому посещению?" - с некоторой иронией спросили гостей ребята. "Да мы песню вам принесли", - ответили Джон и Пол и, взяв в руки гитару и бас, заиграли песню "I Wanna Be Your Man" ("Хочу быть твоим парнем"). Сыграли первый куплет и неожиданно остановились. "А дальше?" - спросили их роллингстоновцы. "А дальше пока не написано, - ответили сочинители, - сейчас, одну минуточку!" - и с этими словами удалились в другую комнату. Через несколько минут появились вновь. "Вы что, забыли что-нибудь?" "Да нет, - отвечали Джон и Пол, - мы просто песню докончили". Через две недели песня "I Wanna Be Your Man" уже была записана на пластинку.
Следующей 45-кой, вышедшей в феврале 64-го, была запись "Not Fade Away" ("Не сникай" / "Не исчезай"). Эндрю Олдхэм стал самозванным звукорежиссером. На этот раз для создания в студии более живой атмосферы он пригласил туда музыкантов из известной группы Hollies, а также знаменитого продюсера, 24-летнего Фила Спектора. Гости по дороге зашли в распивочную-разливочную, так что в студию прибыли слегка навеселе. Фил Спектор схватил маракасы Мика Джеггера и зашуршал ими изо всех сил. Обстановка заметно оживилась. Олдхэм впоследствии всячески отрицал участие Фила Спектора в звукорежиссуре, но люди понимающие считают, что без помощи знаменитого продюсера дело, видно, не обошлось - звуковой баланс получился подозрительно хорош.
В апреле 64-го в свет вышел первый альбом. Мнения о нем разделились, причем не только среди критиков. До cего дня, например, Кейт Ричард считает альбом незавершенным, а многие песни на нем - не более чем пробными записями. Мик Джеггер же, наоборот, уверен - и в этом с ним согласны многие - что при оценке рок-пластинки нужно применять совершенно другие критерии: в ней ценится ритмическая напряженность, заряд энергии. С этой точки зрения альбом получился колоссальным. Менеджер, человек, как вы уже поняли, самоуверенный, заряд что The Rolling Stones настолько популярны, что никаких надписей на конверте вообще делать не нужно: кому надо, тот и так их узнает. Так пластинка и вышла - на обложке 6ыла помещена цветная фотография группы безо всяких надписей. Для 64-го года это было очень смелым поступком.
Перед записью каждой новой пластинки неизменно вставал вопрос: что записывать, вернее, откуда брать материал. Перед глазами был пример Битлз с собственными песнями. Эндрю Олдхэм, который назвался звукорежиссером и, что caмое интересное, стал им на самом деле, вообще сомнений не испытывал никаких - надо писать и выпускать собственный материал. Подобно Леннону и Маккартни в Битлз, написание песен в "Роллинг Стоунз" взяли на себя Мик Джеггер и Кейт Ричард, запертые для этого Олдхэмом на кухне ночью.
К 64-ому году популярность The Stones возросла необычайно. Атмосфера на их концертах была, мягко говоря, оживленной. Для сдерживания страстных зрителей, стремившихся выразить дружеские чувства, приходилось нанимать специальные отряды силачей - штангистов, регбистов. Но ничего не помогало, толпа сметала все барьеры, хилыми юношескими ручонками оттесняла наемных богатырей. На концерте в Париже разбушевавшиеся девушки стали ломать стулья, туда были вызваны отряды жандармерии. Разгорелась настоящая гражданская война, 150 человек было арестовано, зданию концертного зала "Олимпия" был нанесен значительный материальный ущерб. "Ах, какие страсти! - может сказать здесь строгий читатель, - ведь и мы ходим на концерты, нам кое-что нравится, но стульев же мы не ломаем?" Отвечая на подобный вопрос в одном из интервью, Брайен Джонс произнес:
"Некоторые группы дают концерты, выступают. Мы учиняем бучу. Наши полчаса на сцене - это сумасшедший дом, оглушительный и потный, полный напряжения и завода. Мы от этого получаем не меньшее удовольствие, чем ребята в зале".
В октябре 1964 года The Rolling Stones выступали в Нью-Йорке по телевидению, в программе Эда Салливана. Для создания непринужденной атмосферы в студию пригласили молодежь, чинно рассадили всех по рядам. Когда The Stones заиграли, то, выражаясь языком официальных сообщений, "произошли беспорядки". "Слово даю, - заявил тогда разъяренный Эд Салливан, - они никогда в моей программе больше участвовать не будут. Честно говоря, до самого дня передачи я лично их не видел, мы включили группу в программу по совету английских редакторов. Ну, выступали у нас, скажем, "Дэйв Кларк Файв" - приятные ребята, джентльмены, и работают отлично, но это… Семнадцать лет я создавал свое шоу, и никому не дам разрушить его в несколько недель".
По законам диалектики, однако, все получается наоборот. Даже тот факт, что мы сегодня говорим о неведомом россиянину Эде Салливане и, таким образом, косвенно рекламируем его шоу, говорит как раз об обратном: телепрограмма его не разрушалась, а укреплялась и усиливалась. Почему? Да просто людей интересуют прежде всего другие люди, всякие: хорошие, плохие, но люди настоящие, а не какие-то приглаженные и напомаженные манекены со стандартными улыбками, поставленными эстрадным режиссером.
Тут впору начать рассказ о первых пластинках The Rolling Stones. Днем в понедельник 10 мая 1965-го года The Stones начали запись. Она продолжалась всю ночь до пяти утра вторника. Уже через пару часов они были на борту самолета, направлявшегося в Лос-Анжелес. В среду утром, 12 мая, The Rolling Stones были в голливудской студии RCA. Запись окончилась только в половину третьего ночи. На следующий день их ждало еще 9 часов записи в студии. В пятницу The Stones вылетают в Сан-Франциско на концерт, еще один концерт на следующий день, в воскресенье они в Калифорнии, снова выступают. В таком вот темпе шла музыкальная жизнь группы в 65-ом году. Тем не менее, в перерывах они еще успевали писать новый материал, и порой даже иметь - я не боюсь этого слова - личные встречи. Однако ни успех, ни слава, ни деньги, ни девушки не подмочили рок-н-ролльного пороху, не ослабили естественных принципов: нигилизм, разочарование, подозрения, кипящий свой разум возмущенный излили наши молодцы в песне, ставшей гимном 60-х годов: "(I Cant Get No) Satisfaction".
"The Rolling Stones, - сказал как-то в своем интервью Джон Леннон, - все время повторяют то, что сделали Битлз, только с четырехмесячным опозданием". Для иллюстрации своего нелестного замечания Леннон привел песню "Paint It Black" ("Покрась черным"), выпущенную в мае 66-го. В ней Брайен Джонс играл на индийском ситаре. Как мы знаем, инструмент этот впервые был использован Битлз в песне "Norwegian Wood" на пластинке "Rubber Soul". Вполне возможно, что Брайен Джонс заинтересовался ситаром по примеру Битлз, конкретнее -Джорджа Харрисона. А быть может, кто его знает, он начал играть на нем раньше, да все применения не находил. Это вроде того, кто первым радио изобрел: на Западе говорят - Маркони, на Востоке - Попов, а я так считаю, что для Запада его изобрел Маркони, а для Востока - Попов, оттого они так первые 70 лет друг от друга и отличались!
В 65-ом The Rolling Stones поехали с гастролями по Соединенным Штатам. "Об американской прессе, - сказал тогда журналистам Мик Джеггер, - я хочу сказать, что несмотря на чушь, которая появляется на ее страницах из-под пера невежественных идиотов, вроде тех, что приходят после концерта за кулисы и спрашивают - а который из вас Ринго? -несмотря на все это, мы американской прессой довольны, рецензии на нас были колоссальные". Консервативные американцы относились к "Роллинг Стоунз" с опаской, считая их растлителями молодежи и антиобщественными элементами. Но - первая поправка к Конституции, свобода слова, выступлений и все такое… Все же, когда в 67-м году в Америке вышла новая сорокопятка "Lets Spent the Night Together" ("Давай проведем ночь вместе") - причем речь в ней шла явно не о рыбалке - ответственные товарищи не выдержали. Во время телевизионной программы Мика Джеггера уговорили эту злополучную строку выпевать неотчетливо, мямлить - чтоб слова было не очень разобрать. Многие американские радиостанции дали указание своим диск-жокеям заменить слово "night - ночь" звуковым тоном, и при проигрывании пластинки эта строка звучала приблизительно так: "Давай вместе проведем - пип!" Так что слушателям только догадываться оставалось, что это за "пип" такой, который надо вместе проводить.
В январе 67-го выходит альбом "Between The Buttons" ("Между пуговиц"), знаменовавший собой конец целого периода. В течение трех лет The Rolling Stones неизменно находились в британском и американском списках, выпустили 7 хитовых одиночных пластинок и несколько альбомов. Пожалуй, стоит их здесь перечислить: "The Rolling Stones - I" - апрель 64-го, "The Rolling Stones-2" - январь 65-го, "Out Of Our Heads" ("Из наших голов") - сентябрь б5-го, "Aftermath" ("Последствие") - январь 66-го (этот был уже полностью авторским), и альбом "High Tide And Green Grass" ("Прилив и зеленая трава") - ноябрь 66-го. По мнению биографа The Rolling Stones Роя Kappa, альбом "Между пуговиц" - свидетельство истощения вдохновения и энтузиазма группы, потери направления. Несмотря на просвещенное мнение критика, многие строки с этого альбома стали крылатыми выражениями. "Кому нужны вчерашние газеты? - пелось в песне "Yesterday Papers", - кому нужны вчерашние девчонки?"
В апреле б7-го "Стоунз" совершают поездку по Центральной Европе. И тут - знакомая картина: беспорядки. В Цюрихе на стадионе некий молодой человек пробился на сцену сквозь кордон полиции из трехсот человек, подскочил к Джеггеру сзади, повалил его и уж было собрался топтать его ногами - видно, хотел выразить переполнявшие его чувства - как подоспевший гастрольный администратор Том Килок успел провести безукоризненный апперкот и начисто укротил этим впечатлительного швейцарца. Правда, при этом руку себе сломал. "Их быт, их нравы", - скажете вы. Ничуть. За день до этого подобные же беспорядки произошли во вполне тогда еще социалистической Польше, в Варшавском Дворце Культуры, где около 7 тысяч человек, не попавших на их концерт, учинили сильную бучу.
При свободе слова можно говорить и делать, что хочешь, ну почти. Но при этом не надо забывать, что люди, которым ваши действия не нравятся, тоже обладают этой свободой и в своих действиях не ограничены. Другими словами, наряду с тысячами фанатов у группы были и сотни заклятых врагов. В основном, это были родители фанатов. Да и английская полиция, при всем моем глубоком к ней уважении, не всегда шла в авангарде рок-н-ролла. Известно было, что ребята из The Stones на досуге не прочь свернуть запрещенную уставом самокрутку. И вот теперь соответствующие органы собирались со всем этим разобраться. На дом Кейта Ричарда был совершен рейд с облавой, обнаружили запретное, участников гулянки арестовали. 29-го июня был суд, Ричарду дали год тюрьмы и 500 фунтов штрафа, Мику Джеггеру - 3 месяца и 100 фунтов. Не надо думать, однако, что наших героев тут же подхватили под белы рученьки и в воронке увезли на пересылку - приговор суда не окончательный, обжалованию очень даже подлежит. А пока суд да дело, можно заплатить установленный судьей залог и спокойно ехать домой. Солидная газета "Times" (1.07.67) писала в редакционной статье; "Господин Джеггер, осужденный на трехмесячное тюремное заключение, подал на пересмотр дела и освобожден под залог. Тем временем решение суда, несомненно, будет широко обсуждаться, и необычность обстоятельств, сопутствующих этому аресту, делают настоящую дискуссию полезной и необходимой. Господина Джеггера обвинили в хранении 4-х таблеток, содержащих сульфат амфетамина. Таблетки эти были куплены в Италии и на вполне законных основаниях ввезены в нашу страну. Это наркотик, но наркотик неопасный, а в определенных дозах - абсолютно безвредный. Итальянская фармацевтическая промышленность выпускает эти таблетки как стимулирующее и как средство от морской болезни. Иметь такие таблетки в Англии без рецепта врача -незаконно. Врач Джеггера на суде заявил, что он знал об их существовании и не возражал против их применения, но рецепта на таблетки выписывать не стал, поскольку они все равно уже были куплены. Таким образом, преступление господина Джеггера носит скорее "технический" характер".
Видимо, учитывая все эти обстоятельства, лондонский апелляционный суд аннулировал год тюрьмы Кейту Ричарду, а три месяца Мика Джеггера, так и не понюхавшего параши, стали условными. Ребята на радостях уселись в студию Olympic и записали песню "We Love You" ("Мы любим вас").
30 сентября 67-го года газеты писали о прекращении сотрудничества The Rolling Stones и их менеджера и звукорежиссера всех пластинок - Эндрю Олдхэма. Конфликт назревал давно: Олдхэм, как это часто бывает с администраторами, вкусив власти, становился все более нетерпимым к возражениям, невольно, видимо, приписывая успехи ансамбля своему мудрому и чуткому руководству. История человечества вообще полна зарвавшихся администраторов: во времена древнего Рима, например, отдельным товарищам мало было даже императорского титула - в боги лезли. Да и в наше время, посмотрите - простой администратор хочет стать Главным, Главный - Генеральным, Генеральный - Великим, Великий - Величайшим, а Величайший уже метит в Вечно Живые. Короче говоря, новый альбом The Stones под названием "The Satanic Magestys Request" ("Просьба Их Сатанинского Величества"), выпущенный в декабре 67-го, вышел без фамилии Олдхэма. Против слова "продюсер" стояло: The Rolling Stones.
Фотография, помещенная на конверт альбома, была решена в модном тогда псевдовосточном стиле: разноцветные атласные вышитые одежды, корзины с фруктами, желтая птица на красном дереве и т.д. Все это весьма напоминало пластинку Битлз "Sergeant Peppers". The Stones сами намекнули на некоторую связь, изобразив лица Леннона, Маккартни, Харрисона и Ринго Старра на цветочных бутонах. Остряки, намекая на сходство альбома The Rolling Stones с пластинкой "Сержант", окрестили новый диск словом "Пепперони", что значит - вкусное итальянское кушанье, фаршированный перец. Еще одна техническая подробность - фотография на конверте была трехмерной и имела глубину, разумеется, кажущуюся.
Весна следующего, б8-го, прошла тихо и спокойно, не считая шумных судебных преследований Брайена Джонса, которого в мае арестовали за хранение в кармане конопли индийской и потом целое лето таскали по судам.
Мик Джеггер и Кейт Ричард всю весну писали новый материал, летом начали его записывать. Выпуск нового альбома, который решили назвать "Beggars Banquet" ("Банкет Попрошаек"), был намечен на середину лета. Одновременно с выпуском пластинки Джеггер снимался сразу в нескольких кино- и телефильмах. Кроме того, к выпуску альбома были приурочены громадные гастроли по Японии, Камбодже, Таиланду и Вьетнаму, Монголии, Индии и Афганистану. Предполагалось, что всю гастрольную труппу десантники Бразилии выбросят на парашютах в дебрях тайги, то бишь тропических джунглей, и там, на фоне комаров, анаконд и затерянных ацтекских храмов, кинооператоры запечатлят The Rolling Stones в борьбе за ЭТО… Но - борьба развернулась не в джунглях, а в Лондоне. Компания "Декка" наотрез отказалась выпускать новую пластинку в придуманном ребятами конверте. Что же это был за дизайн? Обложка представляла собой развернутую фотографию желтой стены в общественном туалете, разрисованной, как обычно, и расписанной туалетными поэтами и художниками. Однако вместо обычных туалетных острот, типа: "Ребята, будущее в наших руках!" над стульчаком краской было выведено: The Rolling Stones. А но стенке были разбросаны там и сям названия песен альбома. Такое туалетно-оформительское решение администрации "Декки" показалось недостаточно эстетически выдержанным. Выпуск пластинки был остановлен - The Stones с администрацией не соглашались и на компромисс идти не хотели. Вот уперлись просто - или картинка сортира, или ничего!
Упрямство обошлось ребятам дорого: альбом не вышел в намеченное время, в связи с этим и гастроли, которые были связаны с пластинкой, тоже пришлось отменить. Мик Джеггер негодовал: "Они считают обложку оскорбительной, на мой же взгляд ничего оскорбительного в ней нет. Вот обложку пластинки Тома Джонса "Atomic Tom Jones", на которой Decca поместила ядерный взрыв, - вот ее я считаю действительно оскорбительной!" Побушевав еще немного, Джеггер предложил своей фирме выпустить альбом в коричневой обертке поверх обложки, а на обертке написать: "Детям до 16-ти лет воспрещается!" "Декка" это предложение не приняла. Наконец, спустя четыре долгих месяца, к середине ноября было достигнуто соглашение. Конверт представлял теперь собой как бы пригласительный билет, на котором безукоризненной прописью было выведено "The Rolling Stones, Beggars Banquet". На внутреннем же развороте была помешена фотография The Stones, демонстрировавших скверные манеры за безукоризненно накрытым столом. Тут же бродили, подъедая богатые объедки, собаки, овцы и пр. Как говорится, за столом никто у нас не лишний!
1968-ой - год политического самосознания в рок-н-ролле, и на пластинке "Beggars Banquet" The Stones тоже протаскивали всякую диссидентщину. Песню "Street Fighting Man" ("Уличный Боец") так прямо и признали подрывной. Наверху, конечно, признали, не в народе. "Подрываем, - сказал тогда в интервью Кейт Ричард, - конечно, мы подрываем. Ну разве революцию можно начать какой-то пластинкой? Хорошо бы, конечно. Вы лучше к нам на концерт приходите. Вот там, действительно, мы подрываем!"...
В следующем, 69-ом году, в ансамбле наметились легкие трения. Речь, в общем, шла об одном человеке - Брайене Джонсе. Он все больше и больше чувствовал себя как-то не в своей тарелке, все дальше отходил от музыки "Стоунз". Ну - это официальные сообщения. А неофициально - наркотики привели его к потере музтрудоспособности. В конце концов, летом 69-го решено было расстаться полюбовно. Нервы Брайена были сильно потрепаны: всякие излишества, судебные процессы, он был в депрессии, и уход из группы очень на него плохо повлиял. В ночь со 2-го на 3-е июля 69-го года бездыханного Брайена Джонса вытащили со дна бассейна в его Сассекском поместье. Подруга Брайена, медсестра по профессии, сделала искусственное дыхание, вызвали скорую, но ничто не помогло: по дороге в больницу Брайен Джонс скончался. В память о погибшем товарище The Rolling Stones дали бесплатный концерт на открытом воздухе в лондонском Гайд-парке. В концерте согласились принять участие еще несколько известных групп, в частности, King Crimson. Шел он без перерыва 5 часов, почтить память Брайена Джонса собралось 200 тысяч человек.
Друг его, Кейт Ричард, через несколько дней после смерти сказал в интервью: "Есть тип людей, которым состариться не суждено. У нас с Брайеном была подружка, она умерла 3 года назад. Помню, тогда мы с ним почему-то решили, что и ему, Брайену, тоже жить осталось недолго. Я сказал ему: "Старик, ты до 30-ти лет не дотянешь", а он мне ответил: "Я знаю".
В сентябре 69-го вышла посвященная памяти Брайена Джонса пластинка "Through the Past Darkly" ("Перебирая Прошлое с тоской"), на которой был помещен старый материал, хиты прошлых совместных лет. В декабре 69-го выходит альбом "Let It Bleed" ("Пусть кровоточит"), название звучит как пародия на пластинку Битлз "Let It Be".
70-й год породил новое явление - пиратские пластинки. Разумеется, нового на Земле ничего нет: пиратские пластинки на рентгеновской пленке (так называемый "рок на костях") широко циркулировали по одной шестой части планеты еще в далекие послевоенные времена. Делалось это не столько ради наживы, сколько для удовлетворения возросших культурных. Однако теперь, в 70-м году, у музыкальных контрабандистов имелись все технические средства, поэтому нелегально вышедший в продажу концертный альбом The Stones был весьма высокого качества - такого высокого, что прошел слух, будто "нелегал" этот выпущен с тайного согласия самих The Rolling Stones. Говорили, что у них, мол, истекает контракт с фирмой "Декка", которая в будущем может не разрешить выпуск старого материала, вот ребята и выходят из положения. Это была неправда. "Декка", узнав об успехе бутлега, тут же выпустила свою, законную пластинку, и тоже со старым материалом. Для этой цели были использованы записи концерта в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, он состоялся 27-28 ноября 69-го года. Диск назывался "Get Your Ya-Ya Out" ("Выводи своего Ослика Йа-Йа").
В остальном осень прошла без особых событий. Был, правда, бракоразводный процесс Марианны Фейтфул, муж которой обвинил во всем Мика Джеггера. Джеггер своих отношений с Марианной не скрывал, и за подрыв семейных устоев и прочую аморалку суд припаял ему 200 фунтов штрафу. Однако, уже в ноябре в газетах промелькнуло сообщение:
Джеггер встречал в аэропорту некую Бианку Перес Морено де Масиас. "Как вас зовут?" - спросил ее юркий репортер, на что услышал гордый испанский ответ: "Меня никак не зовут. Я не говорю по-английски", а подоспевший Мик Джеггер, улыбаясь, добавил: "Мы просто хорошие друзья".
Следующей пластинкой была "Sticky Fingers" ("Липкие Пальцы") - идиоматическое выражение, так говорят про карманных воришек или, чаще, про лиц мужского пола, которые грешат мастурбацией, по-нашему - рукоблудием. Концептуальный художник, поп-модернист Энди Уорхолл, придумал знаменитый конверт: две ноги в джинсах, у которых в гульфик или, вульгарно - в ширинку, была вставлена настоящая молния. Естественно, каждый, покупая пластинку, дергал за эту молнию, открывая картонную ширинку, и невольно проявлял при этом упомянутое выше рукоблудие. Правда, когда матрицы пластинки были доставлены в Испанию, в местное отделение Atlantic Records, там ужаснулись: католики этого не потерпят, могут быть большие неприятности. Короче, конверт заменили: в испанском варианте вместо ширинки с молнией на обложку поместили консервную банку с патокой, из которой торчат липкие пальцы неведомо как попавшей туда дамской руки. Вот что значит разные культуры: двусмысленности - ни в коем случае, а зверства - пожалуйста!
Неизвестно, потерпели бы джентльмены из фирмы "Декка" подобные двусмысленности, но The Rolling Stones было на них ровным счетом наплевать. Дело в том, что 7 апреля они официально объявили о создании собственной фирмы грамзаписи The Rolling Stones Records, избравшей своим гербом красногубый рот с высунутым языком, знаменитый рот знаменитого Мика. Тем временем, администрация "Декки" только теперь осознала, что она теряла: по сусекам поскребли, по полкам помели - и набрали материалу на еще один альбом, он и был выпущен в апреле 71-го года. Пластинка называлась "Stone Age", на обложке - каменная стена, исписанная граффити: названия песен, имена участников, краской - название группы. Оформление, таким образом, точь в точь, только в ухудшенном варианте, повторяло запрещенный вариант альбома "Beggars Banquet". Получалось так: дирекция "Декки", якобы стоя на страже морали, в свое время задробила идею, а теперь, всего три года спустя, эту же идею использовала, да еще без согласия самих артистов. The Stones были в бешенстве, однако по закону ничего сделать не могли. Тогда они на свои деньги купили во всех музыкальных газетах по странице и поместили объявление сверхзаглавными буквами: "Осторожно! Эта пластинка выходит без нашего согласия. Она не соответствует уровню, который мы стараемся поддерживать - как в отношении музыки, так и оформления. Подпись - участники The Rolling Stones".
Для названия следующей пластинки - "Exile On The Main Street" ("Изгнанник на Центральной улице"), нам нужно будет сделать короткий экскурс в область налогообложения. В большинстве западных стран существует так называемая "прогрессивная система". Прогрессивного в ней немного - просто процент налога растет вместе с суммой, и, если суммы очень большие, как это было в случае со "Стоунз", то налог может достигать 96-ти или даже 98-ми процентов. Заработал миллион? Получи свои 20 тысяч, остальное отдай. Кому отдай? Неизвестно кому, да еще спасибо за это не получишь. А если налоги платить нерегулярно, то долги копятся, вырастая в астрономические суммы. По примеру некоторых кинозвезд и прочих денежных людей, спасавшихся от непомерных налогов за границей, ребята в марте 71-го года официально заявили, что они покидают Родину и, как налоговые изгнанники, уезжают на юг Франции. Новый альбом был записан в подвале у Кейта Ричарда, в жаркой и душной обстановке. Первоначально даже предполагалось назвать его "Тропическая болезнь", но потом все же решили - "Exile On The Main Street".
Во время одного интервью журналист спросил Мика Джеггера: "В вашем поведении на сцене проглядывается некая женственность. Скажите, вы хотели бы быть женщиной?" На что Джеггер немедленно ответил: "Если Господь захочет, чтобы я был женщиной, я ей стану". Именно на эту способность к перевоплощению и обратили внимание деятели кино, с которыми The Stones пришлось столкнуться сначала на съемках их концертов, а потом - музыкальных фильмов со своим участием. В 70-ом году Мик Джеггер впервые снимался как актер в заглавной роли фильма "Нед Келли", где он играет девятнадцатилетнего главаря банды. Вскоре после этого он снялся в фильме "Performance - Представление", его роль была - рок-знаменитость, которая вдруг решает бросить все и удалиться на покой в кругу двух близких друзей, причем друзей женского пола. Я не случайно упомянул эти фильмы: в последующие годы, когда The Stones пластинки выпускали нечасто, а их идейный уровень (здесь я имею в виду идеи, а не идейность) не становился выше, Мик Джеггер снова проявил серьезный интерес к кино, и лето 81-го года провел где-то в южно-американских джунглях на съемках.
О "Роллинг Стоунз" написаны тома, энциклопедии, в статью всего не уложишь. Тут, может быть, стоит только перечислить альбомы, которые появляются в истории группы, как верстовые столбы. "Goats Head Soup" ("Суп из козлиных голов") - 73-й год, "Its Only Rock 'n' Roll" ("Это всего лишь рок-н-ролл") - 74-й, "Black and Blue" ("Черное и синее") - 76-й, "Emotional Rescue" ("Спасатель чувств") - 79-й, "Sucking In The 70-s" ("Высасывая 70-е").
Нынче, спустя 33 и 1/3 года, наблюдаем некоторые потери в личном составе: басист Билл Уайман тяготы гастролей больше переносить не хочет, он ушел на заслуженный рок-н-ролльный отдых, открыл в Лондоне ресторан под названием "Sticky Fingers", полный фотографий, плакатов, золотых и платиновых пластинок и прочего памятного добра The Rolling Stones. Его понять можно - турне "Vodoo Lounge" ("Гостиная Вуду") - продолжается с перерывами более полутора лет - при командировках такой длительности свою работу надо крепко любить. Идут упорные глухие разговоры о том, что "Vodoo Lounge" - последние гастроли группы. Как бы там ни было - пожелаем им успеха и скажем: "Спасибо вам, ребята, за то, что вы были, если можете - оставайтесь такими и впредь".
КОНЕЦ
Опубликовано:
19 декабря 2018 г.
|
