|
ВИА-мастерская
Штрихи к портрету популярного ансамбля
Автор: А. Троицкий
Журналист
Эта группа является сейчас одной из трех-четырех известнейших в мире. Но место, занимаемое «Пинк Флойд» в элите популярной музыки, особое. Никаких рекламных акций, скромность, достоинство. «Пинк Флойд» некоммерческая группа, эволюция которой шла по большей части вразрез с модой, ансамбль, который совершил несколько крутых стилевых поворотов на том пути, на котором он уже достиг успеха. Можно даже сказать, что «Пинк Флойд» - единственная группа, добившаяся признания не только благодаря самой себе, но во многом и вопреки себе.
Начало
Сид Барретт и Роджер Уотерс учились в одном классе. Потом оба они переехали из Кембриджа в Лондон, где Сид поступил в школу искусств, а Роджер на архитектурный факультет политехникума. Однокурсниками Роджера были Ник Мэйсон и Рик Райт. Вот вам и главные действующие лица. Оставалось придумать название. У Сида была любимая пластинка - блюзовый дуэт Пинка Андерсона и Флойда Каунсила... Имена этих певцов и стали названием квартета в составе Сида Баррета (гитара), Рика Райта (орган), Роджера Уотерса (бас-гитара, вокал) и Ника Мэйсона (ударные). Лидером ансамбля был безоговорочно признан Сид Барретт. В феврале 1966 года новый коллектив начал свои выступления. «Группа «Пинк Флойд» устроила удивительное представление, наполненное странными звучаниями, с проекцией слайдов, изображавших то эффекты открытого космоса, то доисторические пейзажи, и яркими вспышками разноцветных лампочек, сопровождающими ритм ударных...»
Это из рецензии «Интернейшнл таймс» на первое выступление группы в большой аудитории. В программе «Пинк Флойд» были старые блюзы и рок-н-роллы, а также экстравагантные инструментальные пьесы, давшие простор экспериментам со звуком и длящиеся порою до часа. Сначала молодежь, а потом и критики стали называть эту музыку космической.
К тому времени, когда «Пинк Флойд» пригласили, наконец, в студию звукозаписи, она имела твердую репутацию самой невероятной группы, как в звуковом, так и в «визуальном» отношении. «Пинк Флойд» первыми в Англии применили «световое шоу» - цветомузыку, слайды, стробоскопы и пиротехнику, первыми в мире использовали квадрофоническую аппаратуру. Наконец, огромную симпатию вызвал у молодежи антикоммерческий и социальный характер деятельности группы: бесплатные концерты, выступления на политических мероприятиях - например, «Молодежь против Яна Смита» (весь сбор - в пользу движения освобождения в Зимбабве)...
Летом 1967 года выходит в свет первый альбом группы «Пинк Флойд» - «Трубач у врат зари». Коротенькие, довольно энергичные песни со «страшными» названиями («Люцифер Сэм», «Пугало», «Домовой») напоминали скорее фолк-музыку, чем рок. Были и две длинные композиции - «Астрономическое поместье» и «Межзвездная травля». На пресыщенного электроникой сегодняшнего слушателя они уже не производят впечатления, но для своего времени были новаторскими.
Второе дыхание
После успехов 1967 года группа попадает в отчаянную ситуацию: ее перестают приглашать на концерты, ансамбль звучит из рук вон плохо. Виной тому оказался не кто иной, как Сид Барретт, гитарист и руководитель «Пинк Флойд» и автор практически всего репертуара ансамбля. Его трагедия типична для многих рок-музыкантов шестидесятых годов - он пристрастился к наркотикам.
В начале 1968 года Сид покидает группу, уступив свое место гитаристу Дэйву Гилмору. Замена оказалась на редкость удачной, и «Пинк Флойд» словно обретает второе дыхание. Очередной альбом - «Полное блюдце секретов» - не имел почти ничего общего с ранним барреттовским стилем. Правда, было в нем и «пространственное звучание», и «космический» колорит, но выражено все это было по-другому. Вместо искаженных гитарных звуков - мощное дыхание большого органа, хоральность. Вообще фактура стала прозрачной, зато каждая нота отчетливо различалась и длилась порою по несколько тактов. Вокал тоже сделался подчеркнуто спокойным. Гармоничность и монументальность - вот первые элементы, которые приходят на ум в адрес этого альбома.
Несомненно, на «Пинк Флойд» нового образца повлияли такие композиторы, как Бах, Монтеверди, Гендель. Но влияние это глубинное - ни одной цитаты из композиторов-классиков заимствовано не было. «Блюдце» уже содержало в себе все то, чем группа впоследствии прославилась. Но подлинный успех приносит ей не этот диск, а следующий - «Аммагамма» (1969 год).
Этот двойной альбом был составлен так, чтобы показать индивидуальные устремления всех членов ансамбля.
Несмотря на разнообразие выразительных средств, легко было выделить то общее, что присутствовало в музыке всех участников «Пинк Флойд». Это статичность. Пьесы представляют собой какие-то коллажи без начала и ясного конца, последовательности внутренних состояний, безболезненно переходящих одно в другое, чтобы затем вновь вернуться к исходной точке. Пассивная музыка, направленная в область раздумий, размышлений...
И вот такая именно углубленная само созерцательная лирика становится, по выражению одного критика, «краеугольным камнем наиболее передовой рок-музыки». Французская академия музыки присуждает «Аммагамме» титул «Лучшая пластинка года в области современной музыки», а кинорежиссеры Барбет Шредер и Микеланджело Антониони пригласили «Пинк Флойд» писать музыку для своих фильмов.
В сентябре 1970 г. выходит четвертый альбом «Пинк Флойд» - «Атомное сердце матери». В установившемся облике группы заметны некоторые изменения. Вместе с квартетом звучит теперь хор и симфонический оркестр. Музыка по-прежнему статична и монументальна, но теперь это гимн природе, ее простоте и величию. Мы слышим звук удаляющегося мотоцикла и затем почти на полчаса остаемся наедине с полями, небом, птицами, травой, ветром. (Для контраста на второй стороне пластинки слушателя угощают как раз разного рода «индустриальными» звучаниями). Этот наивный руссоизм очень симпатичен. Но достаточно ли этого? Не слишком ли мало одного пассивного восхищения природой и отвлеченной проповеди космической гармонии? Ведь в то время, пока «Пинк Флойд» воспевали это гармонию, в реальной действительности продолжалась «грязная война» во Вьетнаме, по приказу чикагского мэра Дэйли полиция избивала молодых демонстрантов... В такой обстановке ансамбль рисковал потерять контакт с молодежью. И «Пинк Флойд» чувствует настоятельную потребность стать ближе к жизни и в то же время свое бессилие сделать это. В балладе «Если бы» (на второй стороне «Атомного сердца матери») Роджер Уотерс поет:
Если бы я был лебедем, я бы уплыл,
Если бы я был поездом, то опоздал бы,
А если бы я был добрым человеком,
То говорил бы с тобой больше, чем сейчас...
«Вмешайтесь!»
Альбом под этим названием появился осенью 1971 года. Его выход знаменует собой еще один крутой поворот в судьбе группы. Музыкантам словно стало холодно в своей башне из слоновой кости, башне интеллектуальной замкнутости и умозрительности. Тема новой пластинки - одиночество, ее лейтмотив - поиски теплоты и человечности: «Вмешайтесь, избавьте людей от ужаса одиночества!». Новая тема диктует и новые выразительные средства - появляются трогательный деревенский блюз «Симус», медленный фокстрот «Сан Тропез». Настоящий шедевр пластинки - сюита «Эхо». Она длится примерно столько же, сколько «Атомное сердце матери» с предыдущей пластинки, но насколько они отличаются друг от друга! Вместо жизнеутверждающих симфонических аккордов - странные, щемящие синтезированные звучания, «печальная электроника»...
Не все воспринимали пластинку «Вмешайтесь!» как начало нового этапа. Однако выход в 1973 году диска «Обратная сторона луны» не оставил никаких сомнений.
Если «Вмешайтесь!» - пластинка-переживание, пластинка-констатация, то на «Обратной стороне луны» отчуждение и одиночество не только показаны, но и подвергнуты анализу.
Темная сторона луны - это символ темных сторон земной реальности. Но луна - воплощенный символ астральной бесстрастности - была до сих пор также символом творчества «Пинк Флойд». Теперь эта прежняя позиция полностью отрицается. Прочь маску мудрости и загадочности с Луны - мы покажем вам ее неприглядную сторону! Прочь завесу мистицизма с темной жизни - мы покажем вам ее явь!
Большинство номеров диска - это песни-предупреждения. Предупреждение тем, кто никогда не оглядывается, не замечает других людей, кто вечно стремится «балансировать на самой высокой волне» («Дыхание»). Предупреждение тем, кто ждет в бездействии («Время»). Предупреждение верящим во всемогущество денег: «Деньги корень зла в сегодняшнем мире - так всегда говорят богачи. И потому никогда не проси у них прибавки - все равно не получишь» («Деньги»). Правда, никакого выхода из подобной ситуации не предлагается; это становится ясно из заключительной песни «Затмение» с ее апокалиптическими откровениями: все, что было, есть и будет под Солнцем, «находится в согласии, но Солнце затемнено Луной»...
Успех «Обратной стороны луны» превзошел все ожидания. Возможно, это еще и сейчас наиболее популярная пластинка в мире. Однако после ее записи «Пинк Флойд» замолкает на два с половиной года…
«Вам бы здесь побывать»...
1975 год принес новый альбом группы - «Вам бы здесь побывать». Еще один стилистический «сдвиг». Звучание стало грубее и острее, музыкальные мазки более широкими, в то же время исчезла характерная массивность, связанная с постоянным мощным электронным фоном.
«Вам бы здесь побывать» (Wish You Were Here) - характерное английское «почтовое» выражение, имеющее обычно прямо противоположный смысл. Название горькое, ироничное, подчеркнуто приземленное. Оно полностью соответствует содержанию альбома. От абстрактной схематичности «Обратной стороны луны» не осталось и следа, разговор идёт уже не об отвлеченных общечеловеческих явлениях, а только о том, что пережили и перечувствовали сами музыканты. Это автобиографическая пластинка. Рассказ о начале их путешествия по отвратительному миру шоу-бизнеса, очень искренний и правдивый.
«Сияй, безумный алмаз!» - роковой эпос, посвященный Сиду Баррету. Спустя девять лет группа вернулась к периоду своего старта, к бурной середине шестидесятых годов. В песне выражается боль за Сида, «слишком рано познавшего секреты» и «попавшего под перекрестный огонь детства и славы», «окруженного ночными тенями и стремящегося к свету». В ней слышен страстный призыв: «вернись, забияка и фантазер, художник, трубач и невольник, и - засияй!». Музыка безумного алмаза - блюз, иногда традиционно гитарный, иногда превращающийся в изумительную электронную элегию. Но в ней нет теперь и следа былой «космической» холодности - музыка насквозь человечна и эмоциональна...
«Добро пожаловать в машину»... Может быть, это самая сильная вещь в истории «Пинк Флойд». Машина - это машина шоу бизнеса. «Добро пожаловать в машину! Где ты был раньше! О, мы знаем - среди игрушек и бойскаутов, затем купил гитару, чтобы досадить маме. Школу ты не любил и считал, что нечего тебя дурачить. Что же, добро пожаловать в машину! О чем ты мечтал! Все в порядке, мы сами сказали тебе, о чем мечтать. Итак, ты мечтаешь стать «большой звездой», а большие звезды (кстати, сынок!) посредственно играют на гитарах. Зато они разъезжают на собственных «ягуарах». Так что, добро пожаловать в нашу машину!». К этим словам, идущим от добрых папаш музыкальной индустрии, добавить нечего. Накаленная, бьющая по нервам композиция. Яростное обвинение в адрес новых мифотворцев - коммерсантов, играющих на самолюбии молодых музыкантов и выжимающих из них все соки. Следующая песня - «Возьмите сигару» - о том же самом, только она уже не яростная, а издевательская. В ней дословно приведен разговор начинающих участников «Пинк Флойд» с предпринимателями: «Войди-ка, милый мальчик, возьми сигару. Ты пойдешь далеко. Достигнешь всего - если постараешься. Ансамбль прекрасный! Да-да, я так считаю. Кстати, кто из вас этот самый Пинк? Мы потрясены! - говорят, на ваших концертах не бывает свободных мест! Скоро у нас выйдет ваш альбом, и вы нам будете кое-чем обязаны. Впрочем, мы так рады, так рады. Остальные рок-группы еще зелены, так что вам обеспечен удачный старт. Это будет просто чудо, если мы с вами сработаемся»... Для усиления сатирического эффекта ансамбль «Пинк Флойд» пригласил спеть эту песню Роя Харпера, поэта и музыканта, известного своим абсолютно отрицательным отношением к шоу-бизнесу и слывущего в коммерческих кругах неудачником.
Что дальше?
Чего можно ожидать от «Пинк Флойд» в будущем? Трудно сказать. Группа отличается последовательным конформизмом и активностью социальной позиции. Известно, что ее новая пластинка «Животные», намечаемая к выпуску на 1977 год, будет посвящена теме насилия в современном западном обществе. Планируется и музыка к новому фильму «Дюны» (стоит вспомнить две предыдущие киноработы «Флойда» - музыка к фильмам режиссера Шредера «Больше» и «Долина», а также четыре композиции «Пинк Флойд», использованные в фильме Антониони «Забриски поинт». Одна из них - «Осторожнее с этой палкой, Юджин!» - звучит в самом сильном заключительном эпизоде фильма, когда героиня мысленно, раз за разом взрывает ухоженные американские виллы и в воздух взлетают все символы буржуазного процветания - от роскошных автомобилей и холодильников до книжных томов в богатых кожаных переплетах!).
Вообще, как уже говорилось, группа «Пинк Флойд» занимает в истории рок-музыки особое место. Она не принадлежит ни одному из признанных течений, и сама тоже не создала своей школы. Ее музыка слишком многогранна. Как виртуозы участники ансамбля уступают многим другим исполнителям («Да, мы не в первых рядах. Индивидуальное музицирование ниже наших интересов», - говорит Дэйв Гилмор).
Можно сказать, что «Пинк Флойд» принадлежит к разряду уникальных групп-маяков типа «Битлс» или ансамбль Джимми Хендрикса. Ее влияние не сразу заметно, но оно велико.
И последнее, что хотелось бы сказать - это, наверное, единственная известная сейчас на Западе группа, сохранившая искру творчества и энергии с тех дней, когда «новый рок» был молодым.
Опубликовано: 30 октября 2014 г.
|
