|
Феномен под названием "битлз"
Нашумевший джазовый квартет «битлз» - очередная сенсация западной культуры. Статья из английского еженедельника интересна тем, что рассматривает этот квартет как одно из явлений оглупляющего искусства, которое на Западе пытаются теоретически обосновать какими-то особыми «требованиями века».
Мистер Дидс - член кабинета, министр, ведающий правительственной информационной службой. Потомство не забудет, что Дидс был в числе знаменитой пятерки, которая допрашивала министра Профьюмо и дала себя убедить в том, что он никогда не спал с мисс Киллер. В наше время любой, даже выдающийся политический деятель, даже член правительства, позволяет себе играть на легковерии людей. Но, зная все это, я, помнится, подумал тогда: «Если Дидс может поверить подобным россказням, он поверит чему угодно». Так и случилось. Послушайте, что он говорит о «битлз»:
«Они глашатаи нового культурного направления среди молодежи, которое может стать историческим явлением современности. Молодежь отвергает некоторые привычные представления старших как сентиментальные. Она подсознательно чувствует, что в сегодняшнем мире, где побеждает автоматизация и умирает мастерство, что-то подобное «битлз» необходимо для удовлетворения инстинктивной потребности человека «в чем-то отличиться».
Может показаться невероятным, но эта речь была не упражнением в остроумии, а серьезным сообщением на собрании молодых консерваторов Лондона. Ее выслушали в почтительном молчании. И никто не сказал, что король гол. Феномен под названием «битлз», в сущности, доказывает одно: если какое-то явление становится в достаточной мере значительным и популярным и в особенности коммерчески выгодным, то найдется немало солидных людей, которые украсят его добродетелями. Пока «битлз» были просто одним из пользующихся успехом эстрадных ансамблей, столпы общества могли позволить себе игнорировать их...
Но затем их ушей достигла потрясающая новость о том, что «битлз» зарабатывают 6250 тысяч фунтов в год и получили «о'кэй» в Америке.
И все изменилось. «Битлз» стали не только одной из статей экспорта, но и ценной фигурой в избирательной борьбе. Сэр Алек Дуглас-Хьюм немедленно потребовал для них признания и столь же быстро был обвинен Вильсоном в том, что он ворует его политические лозунги. Кандидатам консервативной партии было официально предложено по мере возможности упоминать «битлз» в своих речах. Королева выразила озабоченность длиной волос Ринго Стара. Молодые дипломаты в нашем посольстве в Вашингтоне с бою брали их автографы. Один журналист назвал «битлз» «самыми лучшими послами Англии»... Правда, епископ Вулвича еще не пригласил их выступать в церкви, но такое предложение не заставит себя ждать.
Разумеется, наше общество долго оболванивали, чтобы подготовить его к такому апофеозу глупости.
Все больше и больше представителей интеллигенции порывало в течение последних двадцати лет со своими прежними идеалами и преклоняло колени у алтаря «популярной культуры».
Чтобы укрепиться в уважении к себе, как к людям с высокоразвитым интеллектом, эти изменчивые клерки от культуры создали тщательно разработанную мифологию о джазе, пытаясь выделить в его развитии различные периоды, тенденции и школы.
Вы можете увидеть, как взрослые люди, па образование которых потрачено немало денег, занимаются горячими спорами по поводу профессиональной техники Чарли Паркера и Дюка Эллингтона. Вы можете увидеть, как видные писатели, чьи седые волосы свидетельствуют о многих годах, проведенных .на ниве культуры, толпятся в плохо пахнущих кабаках, где сквозь пелену дыма, сквозь запахи пота и дешевой косметики прорываются монотонные ослиные крики взбесившихся инструментов.
Я допускаю, что это духовное предательство можно объяснить отсутствием в джазовых кружках строгих моральных принципов, свободой в вопросах секса и либеральным отношением к наркотикам. Увы, люди иногда склонны размениваться, продавать свои принципы за такое дешевое вознаграждение. Но сомневаюсь, чтобы эта причина была главной. Все возрастающее публичное одобрение «антикультуры» само по себе является отражением нового культа молодежи. Застигнутые врасплох быстрыми изменениями в жизни общества и главным образом боясь устареть, наши государственные деятели все чаще ищут в молодых людях руководителей и наставников, или, говоря образно, видят в них нечто вроде счетчиков Гейгера, которые должны предупредить их об опасности умственной отсталости. Если молодежи нравится джаз, значит, он хорош, наверное, это хорошая музыка, и умные люди должны найти умные формулировки, чтобы обосновать это явление.
Прежде чем меня объявят реакционером и брюзгой, давайте на минутку остановимся и определим, что понимается под словом «молодежь». В еженедельные программы, передающиеся по обоим телевизионным каналам, специально для подростков включено проигрывание записей популярной музыки, которым потом выдаются оценки. Во время исполнения музыки кинокамеры бесцеремонно «бродят» по лицам присутствующих. Какую бездонную пустоту они являют взору! Огромные лица, вспухшие от засунутых за щеку дешевых сластей, размалеванные бросовой косметикой, разинутые, с отвисшей челюстью рты и тусклые глаза, руки, в бессознательном ритме вторящие музыке, сломанные шпильки каблуков, дешевая, стандартная «модная» одежда - вот, по-видимому, коллективный портрет поколения, порабощенного коммерческой машиной.
Недавно, уходя из телевизионной студии, я попал в водоворот толпы, расходившейся после одного из таких сборищ. Какими жалкими и апатичными казались эти молодые девушки, вряд ли старше шестнадцати лет, одетые по-взрослому и покорные, словно пушечное мясо! Очевидно, над созданием подобного облика «молодежи» трудятся какие-то люди, наверняка постарше и похитрее.
Так или иначе, достоинства музыки в данном случае вообще не имеют никакого отношения к делу. Подросток приходит не слушать музыку, а принять участие в ритуале, в коллективном поклонении богам, которые сами тоже и слепы и пусты. «Во время исполнения,- писал один репортер, - в этом хоре завываний было невозможно услышать ничего, кроме ударника Ринго». Вот уж действительно «новое культурное движение»: музыка, которую не только невозможно услышать, по которая не нуждается в том, чтобы ее слышали...
Можно было бы впасть в отчаяние, если бы «битлз» и им подобные были действительно тем идеалом, к которому стремится молодежь Англии. Я, как и всякий интеллигентный человек, отказываюсь верить в это. Что мы делали в шестнадцать лет? Я помню скуку греческой прозы и латыни, но я могу также вспомнить, как мы прочли всего Шекспира и Марло, писали стихи, пьесы и рассказы. Это чудесный возраст: Возраст усиленной умственной деятельности и открытий. Почти ежедневно каждый из нас находил нового кумира - Мильтона, Вагнера, Дебюсси, Матисса, Эль Греко, Пруста. Конечно, не без того, чтобы кто-нибудь из них с течением времени не был выкинут из Пантеона, но все наши идеалы были почерпнуты из широкого потока европейской культуры. В шестнадцать лет я и мои друзья впервые услышали исполнение Девятой симфонии Бетховена; я и сегодня помню наше восхищение. Мы бы и тридцати секунд не потратили из нашего драгоценного времени на «битлз» и их чепуху.
Неужели подростки так изменились? Конечно, нет. Те, что, как овцы, толпятся вокруг «битлз», кто доводит себя до истерии, чьи пустые лица мелькают на телевизионном экране,- самые несчастные представители молодого поколения, самые скучные, самые ленивые, самые никчемные. То, что их так много,- это не повод для министерской радости, а страшное обвинение нашей образовательной системе.
Поль Джонсон
«Нью Стейтсмен», Лондон
Опубликовано:
26 января 2017 г.
|
