|
Исходно, каждый из четверки "Биттлсов" ничем особенным не выделяется: ни красотой, ни умом, ни культурой, ни даже исключительной музыкальностью. Однако, их объединение произвело эффект, подобный взрыву. Все они выражали собой четыре дополняющих друг друга типа человеческого характера. Пол - самый красивый парень в группе: он умеет очаровывать публкику и быть обходительным с ней, обладает также способностью налаживать контакты с людьми и выигрышно пользоваться рекламой. Джон - это "артистическая натура" и горлодер: он не уверен в себе, нервы его натянуты как струны, он способен провоцировать других и обладает болезненной чувствительностью. Джордж - симпатичный, молчаливый и несколько таинственный парень. Ринго - чрезвычайно общительный и любит похохотать. Объединяя и обыгрывая все эти качества, они добиваются небывалого успеха. Они молоды, симпатичны, беззаботны и ведут себя достаточно вызывающе, чтобы стать заметными и произвести впечатление. При этом они в меру традиционный что позволяет им, в конечном счете, быть принятыми всеми. Часто думают, что, начиная с того момента, когда артист с успехом пройдет этап своего появления на радио и телевидении, он автоматически становится символом своего поколения.
Как и многие другие, "Битлсы" сразу им не стали. За время, прошедшее между встречей Джона и Пола с обменом ими несколькими аккордами на гитаре в июле 1957 года и появлением первой пластинки "Битлсов" в октябре 1962 года, прошло более шести лет, заполненных тысячами часов работы, творческим горением, совместным созданием около сотни песен, сотнями выступлений в Гамбурге и в Ливерпуле. Короче говоря, ими был пройден, своего рода, необходимый инкубационный период.
В октябре 1962 года выходит первая (45 оборотов) пластинка группы. До этого момента группа представляла собой лишь маленький ансамбль, пользовавшийся небольшой известностью местного масштаба. Англия, привыкшая к опрятным и внушающим доверие певцам, как Клифф Ричард или солисты группы "The Shadows", сразу заинтригована, шокирована или страстно увлечена исполнителями песни "Love Me Do". Сразу же эта провинциальная четверка с сильным ливерпульским выговором, до того времени не допускавшаяся в эфир, вырывается вперед, благодаря созданным ими песням, нервному ритму исполняемой ими музыки, высоким голосам солистов, их одежде, манере держать себя, а также благодаря их... прическе.
Когда смотришь сегодня на их первые фотографии, трудно поверить, что их прическа могла вызвать скандал, быть способом достижения успеха, а также явиться отправной точкой в развитии мужского стиля стрижки последних двадцати лет. Однако, именно эти развевающиеся на ветру несколько прядей волос стали первой осуществленной "Битлсами" революцией.
Машина запущена, каждая их новая пластинка становится событием. Их вторая сорокопятка, а затем первая 30-сантиметровая пластинка занимают первое место в хит-парадах продажи пластинок в Великобритании. Одно слово, которое резюмирует безумие, охватившее британские острова в 1963 году, - это появившееся понятие "битлмания".
В начале 1964 года, то есть спустя немногим более года с момента их официального дебюта, слава группы докатывается до США, затем охватывает всю Европу и, в конечном итоге, принимает мировой характер. Повсюду "Битлсы" выражают, благодаря их задору, дерзости и аллюру, тот всемирный язык, далеко выходящий за пределы текстов исполняемых ими песен, имя которому молодость, ее энергия и страстное желание обрести свободу.
Их зовут повсюду. Еще не отдавая себе полностью отчет обо всем, случившимся с ними, они соглашаются на все и всем отвечают "да". Их время заполнено до предела. Лишь "пурпурное сердечко" позволяет справиться с бешеной программой. В дополнение к двум или трем сорокопяткам, ими записывается в год два альбома, они постоянно находятся в гастрольных турне по странам всего мира, их непрерывно осаждают поклонники группы, круглосуточно выслеживают журналисты, которые усиливают, комментируют, анализируют, интерпретируют и часто искажают все сказанное ими, а также их поступки, вплоть до малейших жестов.
В 1964 году "Битлсы" натягивают еще одну тетиву на их лук и, создавая себе дополнительную нагрузку, становятся, подобно Элвису Пресли, но с большим успехом, звездами посвященного им фильма "A Hard Day's Night".
Официальный успех фильма и хороший прием его зрителями вынуждают их, спустя год, сняться в другой картине под названием "Неф", режисером которой также является Ричард Лестер.
Подобный успех немедленно вызвал подобие цепной реакции на музыкальных подмостках Англии. Фирмы грампластинок, которые совсем недавно отказывались подписать контракт с "Битлс", ринулись на поиски возможных конкурентов им среди десятков тысяч вокально-инструментальных групп, распустившихся на земле Великобритании. Вначале они сражались за возможность заключить контракт с группами, получившими общее название "Mersey Beat", т.е. выходцами из района Ливерпуля, а затем расширили сферу своих поисков в другие провинции. В течение нескольких месяцев участники группы "Rolling Stones", которым ее менеджер Андрю Луг Олдхэм придал образ крутых и озлобленных бунтарей с единственной целью выделить и противопоставить их "Битлсам", заключают контракт с фирмой "Decca"; группа "Kinks" подписывает контракт с фирмой "Pye"; "Manfred Mann" - с фирмой "HMV", "Dave Clark Five" и "Animals" - с фирмой "Columbia", группа "The Who" - с фирмой "Brunswick" и т.д.
Все это создало атмосферу музыкального и коммерческого бума. Будучи до того времени подавленной засилием американской продукции, поп-музыка становится первым предметом английского экспорта. До такой степени, что "Битлсы", подобно Мэри Кант (создательница мини-юбок), будут награждены в 1965 году орденом Британской империи за их вклад в нормализацию торгового баланса Англии.
Действительно все развивается параллельно: музыкальное движение сопровождает и стимулирует все сферы моды и творческой деятельности. Лондон, эта уравновешенная и чопорная столица распадающейся империи, травматизированная войной, а затем потерей своих колоний, превращается в центр вольнодумства. На протяжении 60-х годов движущийся в ритме свинга Лондон создает и распространяет новые направления в моде и искусстве, в которых узнают себя молодые люди всего мира. Даже если они не являются сознательными творцами этого, ни даже его предвестниками, "Битлсы" стали катализатором, героями, знаменосцами возникшего питательного бульона культуры, который, впрочем, ускорил их эволюцию на протяжении от 1965 до 1970 годов. В интервалах между двумя гастролями и профессиональными обязанностями они начинают открывать для себя мир. В 1964 году, пораженные качеством его почерка и силой письма, в котором он выразил восхищение их музыкальным гением, "Битлсы" знакомятся с Бобом Дайлоном, который, в свою очередь, дает им первые уроки курения марихуаны. Последней будет отведенена соответствующая роль в ряде их сочинений, начиная с альбома "Rubber Soul". Спустя год, в Лос-Анжелосе, они откроют для себя ЛСД, под парами которого будет написано несколько произведений их "психоделического" периода. Во время приемов, организованных в Лондоне или в США, им удастся познакомиться с другими деятелями искусства, музыкантами, актерами, деятелями кино, писателями, художниками и фотографами, которые откроют им новые горизонты и утолят их жажду самоучек.
Несомнено, что именно в этом заключается второе чудо их карьеры. На их месте другие ограничились бы только тем, что пользовались результатами достигнутого успеха, более не рискуя и не пытаясь идти дальше. "Битлсы", все более чувствуя силу их воздействия на молодежь, хотят оказаться достойными этой миссии, поднять уровень их артистической требовательности и непрерывно совершенствоваться. Пройдя "наивный" период, они наметят новые пути для себя и для других.
До этого момента, как и большинство музыкантов того времени, они записывали свои сочинения, пользуясь случайными техническими средствами. На запись каждой песни уходило несколько часов в условиях практически концертного ее исполнения. Начиная с 1965 года и под влиянием Джорджа Мартина, "Битлсы" начинают совершенствовать их музыку. Начало положено в альбоме "Help!" песней Пола "Yesterday", для которой Джордж Мартин написал струнную арранжировку. Впервые жесткие рамки их квартета расширяются, чтобы включить в себя и других музыкантов. Слушая другие песни этого диска, чувствуется то же желание музыкантов использовать новые музыкальные формы и обновить старые. Так, например, ведущая роль гитар теперь сокращена в пользу классического и электророялей, органа Хаммонда, флейты и т.д.
Отныне, каждая новая 30-сантиметровая пластинка группы будет представлять собой еще один шаг вперед, по сравнению с предыдущей. Спустя несколько месяцев после появления "Help!", новый альбом "Rubber Soul" подтвердит это новое выбранное направление: это больше не набор записей сорокопяток, а гармоничное целостное произведение. В середине 1966 года вышел новый альбом под названием "Revolver", который, в главном, подвел итог двухлетних исканий группы.
"Битлсы" предстают в нем гениальными последователями средневековой соти (действие которой развертывается в неком воображаемом музее музыки), открытыми всем музыкальным культурам прошлого и настоящего. Все им представляется теперь доступным. Они привносят новое во все сферы, разрабатывают новые способы маркетинга, а также создают жанр видео-клипа. Может быть слишком рано. В то время, этот вид маленьких фильмов совсем не демонстрировался по телевидению, которое продолжало работать в традиционном стиле. Для миллионов поклонников "Битлс", живущих за пределами Англии, эта группа существовала только в звучании, лишенном изображения: скорее, легенда и смутный миф, чем ощутимая реальность. В качестве примера можно отметить, что в течение двух дней после гибели Леннона в 1980 году по французскому телевидению было показано больше кинодокументов о "Битлсах", чем за предыдущие семнадцать лет.
Значит все им дозволено? Не совсем так. В начале 1966 года, во время интервью с одной журналисткой, Джон заявил, как само собой разумеющееся, что "Битлсы" значительно более знамениты в мире, чем Иисус Христос. Это утверждение отчасти было справедливым, но сама произнесенная фраза, к тому же неправильно интерпретированная, вызвала громоподобный скандал в США. Американские лиги добродетели крайнего правого движения были оскорблены этим заявлением и подняли шум, крича о богохульстве, требуя бойкота выхода пластинок группы в эфир, организуя символические аутодафе и ставя под угрозу срыва гастрольное турне "Битлсов", запланированное на август 1966 года. Джон вынужден был принести публичное извинение. Это был первый промах за всю предыдущую историю группы. И он стал роковым.
Этот случай и все проблемы, которые он повлек за собой во время их американских гастролей, сильно беспокоят "Битлсов" и, в итоге, приводят их к осознанию того абсурдного существования, на которое их обрекли помимо их воли. Их концерты превратились в грандиозные сеансы коллективного бреда, которые, проходя на стадионах, буквально делали невозможным услышать голоса певцов, заглушаемые громкими криками зрителей, которые перекрывали мощь усилителей. Подобная коллективная истерика и низкое качество музыкального исполнительства группы были очень далеки от того, что они хотели бы делать и кем бы они хотели являться.
29 августа 1966 года, после последнего их концерта в Кэндл-парке Сан-Франциско, группа решает больше не выступать на сцене и посвятить отныне все их усилия записи пластинок. Обнародование этой новости два месяца спустя ясно обозначило окончание определенного этапа в жизни группы и, несомненно, начало ее заката.
В жизни группы наступил момент, когда четырехголосый единый организм стал погружаться в своеобразное состояние шизофренического расщепления, при котором каждый участник начал вести независимое существование. Начиная с этого времени, общая жизнь четырех парней, бывших всегда вместе в интересах выполнения бешеной программы их артистической деятельности, постепенно вытесняется судьбой каждого участника, занятого поисками своей личности. Ринго, до сир пор не пришедший в себя от всего того, что с ним произошло, начинает эксплуатировать на заказ свои артистические способности. Джордж обращается к самосозерцанию, культивирует свои наклонности к мистицизму, уезжает в страны Востока в поисках новой веры и убеждений. Пол запирается в студии, полностью отдает себя музыкальному твочеству и становится на оставшиеся три года бесспорным лидером группы. Джон всем своим существом отдается внешнему миру, множит свои увлечения и разбрасывается, занимаясь живописью, литературой, авангардом и политикой, а также погружаясь в наркотики и любовную страсть.
Группа будет в течение трех лет сопротивляться этим центробежным тенденциям, даря поп-музыке прощальный букет небывалой красоты, который будет продолжать оказывать на нее глубокое влияние даже спустя двадцать лет.
В период между 1966 и 1970 годами действительно происходит утверждение своеобразной эстетики и чрезвычайно ярко окрашенного стиля "Битлс", представляющих собой смесь бурной энергии, юмора, сюрреализма, романтизма и пламенеющего барокко, являющихся отражением апогея поэтического гения, а также эксперементирования с различными наркотическими средствами.
В июне 1967 года выходит пластинка под названием "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", явившаяся итогом пяти месяцев работы группы в студии, н воспринятая как шедевр "психоделического" искусства и символ начала новой эры, выразившейся в движении "хиппи", которое от Сан-Франциско до Лондона объединило поколение идеалистов, одержимых стремлением к миру, мудрости и любви. После выхода этой пластинки все станет иным: легкая поп-музыка начала 60-х годов уступит место музыке более амбициозной, более "культурной" (в хорошем и плохом смыслах этого слова), некому музыкальному гибриду, объединившему различные жанры и медленный рок. Выход "Sgt. Pepper's" явится также началом заката сорокопяток и воцарением пластинок диаметром 30 см, являющихся идеальным форматом для музыкального творчества.
В результате, влияние группы далеко выходит за чисто музыкальные рамки. Одни зачарованы магией их музыки, другие поп-музыканты считают "Битлсов" полубогами, могущественными духовными наставниками.
В этой связи можно привести один пример. Под прямым или косвенным влиянием интереса Джорджа к индуистской музыке и философии, а также временного увлечения "Битлсов" сомнительным пророком Махариши Махеш Йоги, тысячи молодых людей отправятся на Восток, будучи уверенными (чаще всего напрасно), что именно там они найдут законы мудрости.
Триумфы группы следуют один за другим без перерыва, пластинки выходят непрерывным потоком.
Спустя несколько месяцев после выхода "Sgt. Pepper's", "Битлсы" снимаются в небольшом музыкальном фильме "Magical Mystery Tour". Фонограмма фильма становится популярной и, хотя художественные достоинства фильма весьма сомнительны, он имеет коммерческий успех.
|
