Неизвестный диск неизвестного ансамбля
Неофициальное состязание между «респектабельной» исполнительской манерой Клиффа Ричарда и «Шэдоуз» и вызывающим, нешаблонным (в то время) стилем «бит» завершилось полной победой сторонников «бита». Холодноватая элегантность «Шэдоуз» как бы отстраняла публику от сцены, отдаляла ее от артистов, в то время как «Битлз» и другие «рыцари бита» (те же «Юрри-кейн» - «Ураган», с которыми они встретились в Гамбурге) вели себя как можно более демократично, непринужденно, по-свойски: курили, играя на гитарах, иногда ели бутерброды, беседовали со зрителями, шутливо бранили опоздавших и т. п. Одним словом, на сцене они чувствовали себя «как дома», и эта домашняя атмосфера обволакивала и публику. Устав от окружающего их конформизма, от надоевшей филистерской морали, юноши и девушки нуждались в клапане, который бы освободил их от вулканических запасов энергии...
Однако буржуазное общество не было бы таковым, если бы не умело превращать в доходы даже обращенный против него протест. Почти одновременно с повышением интереса к музыке «бит» началось и искусственное стимулирование этого интереса: фирмы грамзаписи пересмотрели свои планы, в Ливерпуле начала выходить газета «Мерси бит», специализирующаяся на освещении деятельности ансамблей «Битлз», «Юррикейн», «Писмэйкерс», «Суингинг блу джинс» и т. д. Стали живее и динамичнее конкурсы популярных мелодий - хитпарады, или «топз», механизм рекламы задвигался вовсю...
Весной 1961 года «Битлз» отправились по следам своей первой неудачи - они вернулись в Гамбург, но на этот раз их акции заметно выросли: они заключили договор с фешенебельным клубом «Топ Тен», условия работы и вознаграждение за нее ни в какое сравнение не шли с прежними.
В Гамбурге состоялась одна из самых памятных премьер «Битлз», и было это явление не только музыкального характера, а скорее революцией в мире моды. Все «битлы» (за исключением Пита Беста) предложили своим сверстникам новую прическу - зачесанные на уши волосы и массивный чуб на весь лоб. Не все ясно с авторством этого способа быть одновременно и стриженым, и лохматым, - одни биографы утверждают, что оно принадлежит Стю Сатклиффу (и его невесте, которая якобы предложила ему фасон), другие приписывают его Джорджу Харрисону, который, говорят, пожаловался одной журналистке на «комплекс лопоухости», и она посоветовала ему зачесывать волосы на уши. Как бы то ни было, с тех самых пор молодежная мода ни на что не похожа, она отклоняется в любые стороны от всех общепринятых канонов и шаблонов. А знаменитая прическа «битлз» обошла в свое время весь свет (да и сейчас нет-нет да и встретится).
Там же, в Гамбурге, и той же весной 1961 года изменился и состав ансамбля. Стю Сатклифф окончательно уверился в том, что его талант художника довлеет над талантом гитариста, и решил остаться в Гамбурге, жениться и продолжить учебу по специальности. Таким образом, бас-гитара перешла к Полу, ритм-гитара осталась у Джона, Джорджу же предстояло солировать. Это распределение ролей было, если можно так выразиться, более «функциональным». Пол и Джон должны быть посвободней, чтобы непринужденно болтать с публикой, и только Джордж (наверное, единственный из них, для которого музыка была всем на свете) не признавал никаких отклонений от своих прямых обязанностей. Поклонницы часто спрашивали его, почему он так строг и неприступен на сцене. «Я лидер-гитарист, - отвечал он. - Если ошибутся другие, никто и не заметит, но мне ошибаться нельзя». Вот он и не ошибался. Удачным оказался и дебют Пола в качестве басиста: его талант и воображение позволяли ему импровизировать, и в его руках бас-гитара превратилась из ритмического инструмента в мелодический.
Там же и тогда же «Битлз», правда, в качестве сопровождающих, записали первую пластинку под названием «Битлз Бразерс». Они аккомпанировали солисту Тони Шеридану. Пластинка не выделялась из общего потока дискографической продукции, и все же первый контакт с индустрией звукозаписи был шагом вперед к заветной цели - успеху среди широкой публики. Следует отметить, что на этом диске впервые была записана песня тандема композиторов Леннон-Маккартни - «Крик тени», легкой пародии на стиль «Шэдоуз».
Возвратившись из Гамбурга, ребята показали записанную ими пластинку диск-жокеям нескольких радиостанций Ливерпуля. С присущей шоу-бизнесу оперативностью те включили песни с этого диска в свои передачи, и вскоре шотландская народная песня «Му Bonnie» в исполнении «Битлз» стала «боевиком»...
И, для того чтобы придать нашему повествованию легкий детективно-таинственный нюанс, приведём цитату из работы биографа Хантера Дэвиса: «Это случилось, если быть точным, в три часа пополудни 28 октября 1961 года. Молодой человек по имени Раймонд Джонс зашел в ливерпульский магазин грампластинок NEMS и попросил пластинку «Му Bonnie» группы «Битлз». Стоявший за прилавком Брайан Эпштейн ответил, что очень сожалеет, но никогда не слыхал о такой пластинке, равно как и о группе под названием «Битлз».
О том, что произошло дальше и чем все это кончилось, нам еще предстоит узнать...
В. ЕНИЧЕРУ
Опубликовано:
30.11.2014 г.
|