|
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК
«СЕРЖАНТ ПЕППЕР» - ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ АЛЬБОМОВ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ РОК-МУЗЫКИ
Так начинается титульная композиция альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», выпущенного группой «Битлз» двадцать лет назад, в июне 1967 года. Один из лучших альбомов за всю историю рок-музыки, «Сержант Пеппер», занимает исключительное место и в творчестве самих «Битлз».
Что было до «Сержанта»? Два предыдущих альбома - «Резиновая душа» и особенно «Револьвер» - с одной стороны, подтвердили широту музыкальных интересов группы и незаурядные композиторские способности авторской пары Леннон - Маккартни. Но с другой стороны - обилие эзотерических текстов и «психоделических» мотивов, навеянных увлечением индийской музыкой и философией, насторожило, если не оттолкнуло многих былых поклонников, Менеджер группы «Роллинг стоунз», искусно содержавший своих питомцев в образе «антиподов» ливерпульской четверки, был готов к решительному штурму музыкального трона. Пресса, у которой были свои счеты с независимыми, ироничными «Битлз», поторопились присвоить им титул «экс-монархов».
И хотя «Битлз» всегда относились к собственной славе вполне снисходительно. их творческое самолюбие было задето. Нужно было не просто записать очередной альбом, а сделать нечто такое, на что в ту пору были способны только они. Но что именно? Ответ был найден, как всегда у «Битлз», интуитивно. Общий замысел альбома и его основные музыкальные идеи родились в един вечер, но вся работа над «Сержантом» заняла четыре месяца. И не удивительно. Многое в этом альбоме можно обозначить словом «впервые». Впервые в рок-музыке был задействован симфонический оркестр большого состава. Изящество аранжировок, строгое чувство меры заставили серьезных критиков впервые признать, что и в рамках рок-музыки можно говорить о высоком музыкальном вкусе. Но самое главное - впервые рок-альбом вышел не как набор песенок, а как сюита, как единое целое, в котором все - от конверта до последнего аккорда-связано общим замыслом. Родился новый термин: «концептуальный альбом».
Планка творческого успеха оказалась поднятой на невиданную прежде высоту, поскольку создание такого альбома требует не только таланта, но и мировоззрения. А у многих рок-групп на этом месте стоит либо ноль, либо даже нечто со знаком минус. Вот почему после «Битлз» в полной мере это удавалось очень немногим. «Концептуальный альбом»-это -не столько изложение какой-то одной темы, сколько выражение суммы идей и интонаций, рожденных усилием поднять жизнь людей и собственную роль в этой жизни. Тематически «Сержант Пеппер» чрезвычайно разнообразен.
Начинаясь приглашением к празднику, альбом ведет нас в мир, где радость и грусть, отчаяние и самоирония живут рядом. Люди в этом мире нередко лишены счастья, но еще не лишены надежды. Не лишены способности к сочувствию, состраданию, сопереживанию. И праздник на их улице обязательно будет. Ведь не зря мимо окон шествуют «солдаты добра и улыбки» - трубачи и тромбонисты сержанта Пеппера. И «Клуб одиноких сердец»- это те. кто все еще верит: мир изменится к лучшему, если мы будем мечтать о лучшем мире.
Кстати говоря, две песни из альбома были запрещены цензорами Би-би-си. И обе - совершенно несправедливо. В песенке «С помощью моих друзей», которую поет Ринго, строчка «веришь ли ты в любовь с первого взгляде? Конечно, Еедь это встречается так часто...» была почему-то квалифицирована как «порнографическая». Композиция Леннона «Люси в небесах с алмазами» была объявлена «гимном наркотику ЛСД», хотя на самом деле-это гимн детской фантазии: Леннон сочинил песню, рассматривая рисунок своего сына. А сын нарисовал школьную подружку Люси, которая мечтала научиться летать, как бабочка или птица...
Что было после «Сержанта»? Поездка в Гималаи, где плутоватый Махариши Махеш Йот обучал ливерпульцев «трансцендентальной медитации». Появление загадочной Йоко Оно. Еще два года совместного творчества, завершившегося безукоризненным альбомом «Монастырская дорога». К середине 1969 года стали очевидными признаки разлада. Маккартни был охвачен грандиозными финансовыми и творческими проектами. Леннону смертельно надоела роль «суперзвезды», и он метался в поисках настоящего дела. В молчаливом, скромном Харрисоне вдруг заговорило стремление обрести творческую самостоятельность. И только добродушный острослов Ринго Старр считал, что все было, есть и будет хорошо. Тем не менее, 11 апреля 1970 года было официциально объявлено о роспуске группы «Битлз».
Каждый из них пошел своим путем. Наиболее последовательным оказался Маккартни. Первые шесть лет после распада «Битлз» он хотел доказать только одно; Пол Маккартни не полагается на былую славу, и новая его музыка не хуже прежней. Только убедившись, что публика принимает его и без «Битлз», в
конце одного из концертов Пол вышел на пустую сцену с простой акустической гитарой и негромко запел свою знаменитую балладу «Вчера». И тогда четыре тысячи зрителей в зале молча встали, чтобы отдать Полу право на собственное прошлое.
Джордж Харрисон выпустил пару удачных сольных альбомов, вложив в них все, что было накоплено за предыдущие годы. Дальнейшее творчество явно недооценено. Музыкант вдумчивый, сознательно избегающий рекламной шумихи, он работает для тех, кто ищет в рок-музыке «заповедных уголков». Глубокая любовь к индийской культуре сделала Харрисона крестным отцом целого течения в современной музыке. Это так называемый «рага-рок», в котором, вопреки Киплингу, сошлись Восток и Запад.
Барабанщик Ринго Старр признался однажды, что относиться к нему как к музыканту и певцу всерьез может только очень несерьезный человек. То есть сам Ринго. И хотя у него наберется с десяток симпатичных песенок, главными достоинствами Ринго остаются остроумие и глубокая преданность Джону Леннону.
О Джоне Ленноне очень трудно говорить походя. Дэвид Боуи, личность тоже весьма неординарная, сказал о Ленноне так: «Это единственный по-настоящему искренний и оригинальный человек в мире поп-музыки. В сравнении с ним все мы - просто жалкие кривляки. Леннон, как никто другой, отразил в себе все надежды, поиски, мечты и заблуждения западной молодежи. Его трагическая смерть - это крах иллюзий целого поколения, верившего в спасительную силу «Диктатуры любви».
Творчество Леннона последних лет чрезвычайно неоднородно и потому, быть может, особенно интересно. Конечно, его авангардистские опусы можно слушать только из уважения к автору. Но, с другой стороны, такие песни Леннона, как «Дейте миру шанс», «Власть народу», «Представь себе», «Я не хочу быть солдатом», были подхвачены миллионами людей, всерьез озабоченных судьбами мира.
Следует ли называть «Битлз» лучшей группой в мире? Едва ли. «Битлз» - группа уникальная. И вот почему. Рок-музыке более всего удаются мотивы разрушения, отрицания. В лучшем случае, отчаяния. Музыка «Битлз» созидательна. Они тоже очень многое отвергали, но не во имя голого отрицания. а во имя тех «земляничных полян», которые видятся нам в счастливых снах. Они мечтали о том, чтобы их «желтая подводная лодка» стала общим домом для всех, кто устремлен к добру и не приемлет зла.
В. Солодских
|
