|
Тем не менее, при всей внешней заурядности «Битлз», талант их был исключительным. У них был свой стиль и особая уникальность, необычная для тех лет, когда у большинства эстрадных певцов мимика и заученные жесты значили больше, чем ограниченные вокальные возможности. Их одежда не была вызывающей и в то же время отличалась своеобразной индивидуальностью, у них сложился своеобразный сленг и юмор. Они были непочтительны и эксцентричны. Они разговаривали, одевались, играли и пели так, словно делали это ради собственного удовольствия, а не для публики.
Именно индивидуальность ансамбля и помогла «Битлз» покорить Америку. А это было чрезвычайно сложно. Рок родился в Америке, там же сделал первые шаги, возмужал и захватил весь мир. Но гастроли «Битлз» в Америке в феврале 1964 года стали началом британского «нашествия». Вслед за 144
«Битлз» в Нью-Йорк последовали «Роллинг Стоунз», манекенщица Твигги, английские театральные и киноактеры, режиссеры. Это был триумф. Пресса тех лет шутила, что создалось впечатление, будто Англия победила в войне с Америкой. Обычно насмешливая пресса тоже не устояла перед обаянием «Битлз» - в течение трех лет в их адрес не прозвучало ни единого упрека. К чему бы они ни прикасались, у них все, как у легендарного царя Мидаса, превращалось в золото.
Прикоснулись они и к кинематографу. Приход «Битлз» в кино на гребне их всемирной, не имеющей прецедента в истории популярной музыки славы был неизбежен. Дорожка от поп-музыки к кино была уже довольно хорошо проторенной, по ней прошли Клифф Ричард и Хелен , Шапиро в Англии, Билли Хейли и Элвис Пресли в, Штатах.
Поп-звезды, казалось, намеренно демонстрировали в этих фильмах отсутствие драматических способностей, да, впрочем, если таковые и имелись, никто из режиссеров не пытался их раскрыть. ! Фабульные стереотипы были наперечет: «парень встречает девушку», «рок-певец наталкивается на непонимание со стороны заботливых, но консервативных родителей», «ребята, давайте устроим концерт прямо здесь» и еще парочка подобных, а то и более убогих схем, не канувших, впрочем, в Лету и до сих пор (чего стоят только итальянские фильмы с Нино Д’Анджело).
Когда крестный отец «Битлз» - блестящий импресарио Брайан Эпстайн - задумал окунуть их в кинематографическую купель, он ясно понимал, что Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр - личности, а это уже само по себе гарантировало прочный и оригинальный фундамент, на котором можно было строить фильм. Однако необходимы были талантливые и понимающие сценарист и режиссер.
Эпстайн остановил выбор на известнейшем ливерпульском драматурге Алане Оуэне. Оуэн провел несколько дней вместе с героями будущего фильма, внимательно прислушиваясь к тому, что и как они говорят, а затем вчерне набросал сценарий, в котором любовно вывел четыре характера: остроумный Джон, сардонический Джордж, шустрый Пол и простодушный миляга Ринго. Теперь необходимо было найти режиссера, который бы соответствовал буйству музыки «Битлз». Брайан Эпстайн и продюсер Уолтер Шенсон подписали контракт с Ричардом Лестером. Вряд ли выбор мог быть лучше (хотя жаль, что так и не пересеклись дорожки «Битлз» и Кена Рассела).
Лестер, сам в прошлом пианист и гитарист, долгое время работал на телевидении в США и Канаде и успел выработать собственный стиль, сочетавший в себе легкость и завлекательность телерекламы и сюрреалистическое чувство юмора, что вполне подходило к буффонному стилю «Битлз». До этого Лестер снял короткометражку «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм» с Питером Селлерсом (кстати, любимым актером Джона Леннона (2 - сноска внизу статьи), может, и это предопределите выбор режиссера), а также фильмы «Вот это дело, папочка» и «Мышь на луне». Лестер увидел в четверке характерность братьев Маркс и, чтобы замаскировать отсутствие у них актерского опыта, попросил сценариста Алана Оуэна гротескно усилить характерность героев, а главное - сконцентрировать действие вокруг наиболее естественного из четверки - Ринго Старра. Осталось придумать название - предложений было много, в том числе и «Битломания» (позже у того же Кена Рассела появится «Листомания»), Отвергли и «Ну что, старичок?» - в адрес Уилфреда Брэмбелла, который должен был играть дедушку Пола. Остановились на предложении Ринго - назвать фильм «Вечер трудного дня» («А Hard Day’s Night»). Фильм снимали полуимпровизационно, следуя лишь скелету оуэновского сценария.
Четверка героев садится в поезд, следующий в Лондон в сопровождении «чистенького старичка», дедушки Пола. Удачно избежав встречи с поклонниками, они попадают под опеку своего стража и импресарио Нормана (Норман Россингтон). Все же им удается выбраться из гостиницы, но на следующий день они вновь оказываются взаперти в телевизионной студии, репетируя свое будущее выступление. Затем еще один побег - на просторы - в поля, откуда их прогоняют блюстители частной собственности. Снова студия, и снова побег - теперь Ринго смог вырваться на всю оставшуюся половину дня. Побродив вдоль реки, подружившись с маленьким мальчиком, он вновь попадается, и «Битлз» благополучно записывают свою программу.
Фильм выдался на славу. В нем был задор, хороший темпоритм, но главное - в фильме звучала великолепная музыка (первые семь песен альбома «Вечер трудного дня»). Четко прослеживалась доминирующая смысловая тема: ощущение несвободы в минуты наибольшего успеха и славы. «Битлз» постоянно ищут способы вырваться, убежать: от толпы поклонников, из гостиниц, из студии. Свободны и счастливы они только либо в короткие мгновения побега, либо в минуты творчества - когда они с упоением создают музыку. 1 Фильм совпал с кульминацией общественного оптимизма 1964 года и, по словам одного журналиста, увековечил образ ранних «Битлз» как «четырех простых, скромных, без всякой зауми в голове сверхлюдей». Успех картины констатировали и многие серьезные критики, а в одной из капсул с предметами - символами XX века,- зарытой в Калифорнии, к нашим потомкам придет и копия фильма «Вечер трудного дня».
Продолжение киноопыта не заставило себя ждать - уже в 1965 году Ричард Лестер снял по сценарию Марка Бема и Чарлза Вуда цветной фильм «На помощь!» («Help!»). Фабула фильма сказочно проста - поклонница Ринго Старра из некой восточной страны, зная его страсть к коллекционированию драгоценных колец, посылает ему кольцо более чем драгоценное - без оного невозможно совершить жертвоприношение кровожадной богине Каили. «Нет жертвы - нет паствы, нет паствы - не нужны жрецы»,- заключает верховный жрец, и с группой захвата отправляется на берега туманного Альбиона, где и начинается умопомрачительная погоня за четверкой героев.
Сюжет организуется по принципу поп-артовского коллажа: к погоне присоединяется парочка ученых, инспектор Скотланд-Ярда, действие переносится из восточного ресторана в ювелирный магазин, с военного полигона в королевский дворец, из Англии в Австрию и на Багамские острова; герои бегают, плавают, летают, катаются на лыжах и на велосипедах, убегают, догоняют, прячутся, дерутся и, конечно, поют песни из альбома «Help!». ! Фильм перенасыщен гэгами и каламбурами, цветовой чересполосицей, короче говоря, перед нами классический (теперь уже кинематографический) поп-арт.
Нынешний зритель, привыкший к чудесам видеоклипов, и тот поразится техническому мастерству и буйству режиссерской фантазии. Однако... ловушка, которую удалось избежать в первом фильме, во втором сработала - «Битлз», хотя и находились в центре повествования, оказались просто безжизненными марионетками в круговороте безудержного сюрреалистского действа. Несмотря на изобретательность режиссера и прекрасную музыку, успех был явно не тот, что сопутствовал «Вечеру трудногс дня». Может быть, и Ричард Лестер отнесся к этой работе всего лишь как к проходному эксперименту, ведь именно в этом же году он сделал фильм «Сноровка... и как ее приобрести», получивший главный приз на фестивале в Канне. Однако эта совместная картина Лестера и «Битлз» повлияла на многие последующие фильмы и театральные постановки, получившие всемирный резонанс: и на мюзикл Боба 1 Фосса «Милая Чарити», и на поп-оперы Э. Ллойда Уэббера «Иисус Христос Суперзвезда» и «Эвита» и, конечно, на фильм Кена Рассела «Томми».
Вторая попытка «Битлз» в игровом кине оказалась и последней их совместной попыт кой. Очередной замысел экранизации в духе поп-арта уже не был реализован, хотя «Битлз» и сочинили песню «Снова в СССР» для известнейшей манекенщицы Твигги, с которой они собирались сниматься. Позже Твигги снялась в главной роли у Кена Рассела в фильме «Приятель». Этот режиссер явно был неравнодушен ко всему, что касалось «Битлз», ему не давала покоя новаторская стилистика фильма «На помощь!». Фильм Рассела «Томми» (1975) с группой «The Who» - возведенная в абсолют эстетизация кича - тематически, сю-жетно и пластически в каком-то смысле исчерпал возможности кинематографического поп-арта.
|
