|
ЧАСТНЫЕ ЗАПИСКИ ПОКЛОННИКА
ALICE COOPER
ALICE COOPER. НАПИСАНО 11.09.2007, 13:20
Часть 1.
В каморке, за актовым залом репетировал школьный ансамбль...
Что бы там не говорили, а никто на этом свете не был велик от рождения своего. Очень редко тот, кому суждено поразить мир, с детства демонстрирует умиляющие взрослых достижения. Однако часто именно в школьные годы случается то, что впоследствии определяет всю твою жизнь.
В сентябре 1963 года Винсент Фурнье (Vincent Furnier), школьник из города Феникса, одержал победу в марафонском беге, причем поставил рекорд городского значения. Правда, уже на финише упал и сломал себе нос - такая нелепая травма. Зато после победы его с распростертыми объятьями встретила городская команда по кроссу, тон в которой тогда задавал некий Деннис Дэнуэй (Dennis Dunaway). Деннис был апатичным и добродушным, словно фермер из штата Айова, - вспоминал тот, кого мы пока что будем называть Винс, - У него было самое медленное сердцебиение в команде, хорошее преимущество для бегуна, но иногда он был излишне застенчивым, и мы думали, что его сердце дает не больше двух ударов в день.
Было у Винса и другое увлечение - сочинение юмористических рассказов. С начала учебного года он регулярно поставлял их школьной газете (а надо сказать, что даже в те годы школьные газеты в США по качеству издания почти не уступали настоящим). Скоро Фурнье сработался и подружился с редакционным фотографом, которого звали Глен Бакстон (Glen Buxton). Этот парень был полной противоположностью Денни. Он был изгоем, вроде героев Джеймса Дина... Глен был из тех, кого в детстве могли застукать курящим в ванной... У него всегда имелось при себе какое-нибудь оружие... Ему было очень важно плюнуть в лицо обществу...
А потом в Феникс пришла битломания. Когда "горел" конкурс талантов (поначалу в программу записался лишь парень, собиравшийся показывать фокусы), Денниса начал подкалывать его вечный соперник по команде Джон Спир: Давайте напялим на Дэнуэя девчоночье платье и пускай он споет 'Мне по кайфу быть девчонкой'. Винс тут же перевел стрелки: Как насчет того, если мы все споем? К шутке присоединился Глен, умевший играть на гитаре, и в назначенный день вся банда, в трениках и париках вышла на школьную сцену под названием The Earwigs, где исполнила несколько песен Beatles с дурашливо перевранными текстами.
Фокусник, переодевания в девчонок... Только сейчас мы понимаем, что все это были знаки судьбы.
Сперва прикола ради ("кроме Глена, ни один из нас не умел играть ни на одном музыкальном инструменте"), а потом и всерьез, когда Деннис решил освоить бас, а Спир - барабаны, "уховертки" стали появляться на школьных тусовках. К сентябрю 1965 года группа уже играла по выходным в местных клубах, получая по 50 долларов за выход. В свет вышел сингл The Earwigs (Mascott 112) с двумя каверами - "Why Don`t You Love Me" (Mersey Beats) и "Hitch-hike" (Марвин Гей). Тогда же парни впервые выступили в телешоу "Wallace and Ladmo" на канале KPHO.
4 сентября 1966 года, переименовавшись в The Spiders, чуваки уже играли на разогреве у The Yardbirds - это шоу демонстрировалось в телепередаче "Behind The Music". Забавно, что тогда в сет разогревающей группы входили те же самые классические блюзы, которые в своем отделении намеревались играть и сами The Yardbirds. Осенью 2006 года Джефф Бек, бывший гитарист The Yardbirds, встретится на церемонии "Classic Rock Roll Of Honor" с бывшим фронтмэном The Spiders - и оба, посмеиваясь, расскажут об этом журналистам.
В состав группы вошел второй гитарист Майкл Брюс (Michael Bruce). К концу месяца в активе у "пауков" был очередной сингл "Don`t Blow Your Mind" / "No Price Tag" (Santa Cruz SCR 10.003). Летом 66-ого мы поехали в Туксон и записали еще один сингл для Джека Кэртиса под названием "Don't Blow Your Mind", это была сочиненная нами песня. Запись не была для нас легкой домашней работой. Мы не представляли, что делаем. Там даже не было продюсера, только мы и инженер записи. Понимаете, мы отыграли в унисон свои партии и придумали версию песни которая звучала так, словно нас всех запихали в телефонную будку. Джек Кэртис взял эти записи, чтобы гонять их по радио KFIF в Туксоне, и станция получила сотни телефонных звонков с просьбами поставить в эфире эту песню. По большей части это звонили наши родные из далекого Феникса. Впервые я услышал себя по радио, когда я мыл машину. Я не мог поверить в то, что это я. Это было очень похоже на то, словно ты встретил своего близнеца. После того как спал первый толчок адреналина, я находился в полном замешательстве от всего этого. Когда эта песня звучала по радио, я переключался на другую станцию, так словно я не слышал ее. "Don't Blow Your Mind" стала третьей песней в списке самых заказываемых вещей на радио KFIF.
Элис Купер и его первые музыканты
|
Дела команды шли в гору. Парни набирались опыта. В 1967 году за барабаны в группе сел родившийся 23 сентября 1947 родился Нил Смит (Neal Smith). А еще через год группа, к тому времени переименованная сперва в The Nazz, а потом в Alice Cooper, дозрела и до записи первого полноформатного альбома. 17 сентября 1968 года парни подписали контракт со студией "Straight", принадлежащей великому и маниакальному Фрэнку Заппе.
Сентябрь 1969 года Alice Cooper провели, выступая на солидных площадках. 13 числа команду пригласили на большой благотворительный рок-фестиваль в Торонто. Программа шоу впечатляла - Джерри Ли Льюис, Чак Берри, Джин Винсент, Бо Дидли, Литтл Ричард, даже Plastic Ono Band с Джоном Ленноном и Эриком Клэптоном... Во время выступления Alice Cooper кто-то из публики кинул на сцену живую курицу. Кто-то из музыкантов кинул её назад. Курица была разорвана инвалидами-колясочниками в первых рядах. Эту душераздирающую историю группе будут припоминать еще долго - пока ее не затмит аналогичный случай с Оззи Осборном и летучей мышкой. И оставит в тени исторический джем-сейшн Alice Cooper и ветерана рокабилли Джина Винсента. Уже через сутки, 14 числа, Alice Cooper выступали в Толедо, (парк "Raceway") вместе с The Turtles, MC5, Amboy Dukes и Rush.
Постепенно вокруг имени группы начала снежным комом расти скандальная слава. Привлеченные женским именем на афишах, люди приходили в клубы, дабы поприкалываться над некой провинциальной кантри-певичкой - а на сцене буйствовала пятерка волосатых хулиганов. Винсент, лидер-вокалист и лицо группы, отважно принял женское имя, и в кредитах альбомов с тех пор фигурировал как Элис Купер. Альбомы, правда, пока что продавались вяло, зато концерты пользовались популярностью. 8 сентября 1970 года, после выступления в нью-йоркском зале "Max's Kansas City" Винса-Элиса арестовали за то, что он произнес со сцены слово "сиськи". О, старые патриархальные времена...
Сентябрь 1971 года Alice Cooper приступили к работе над новым альбомом "Killer". Записанные 7 числа в студии RCA (Чикаго) песни "Desperado" и "Under My Wheels" уже 28 сентября были выпущены синглом. Недостатка в концертах тоже не было. Так, 12 сентября группа играла в Майями (Флорида) вместе с MC5, а уже 13 числа пересекла весь континент ради выступления на разогреве у Led Zeppelin в калифорнийском "Berkeley Theatre".
30 сентября в новостях журнала Rolling Stone появляется заметка о постройке виселиц для концертных нужд группы. Alice Cooper сделали ставку на масштабное сценическое шоу, и, как показала практика, не прогадали.
2 сентября 1972 года, выступая в Торонто на стадионе "Varsity Arena", Alice Cooper добились рекордных результатов - как по посещаемости (присутствовало 24000 человек), так и по сборам (на тот момент 134912 долларов "чистыми" были рекордной суммой). Уже 4 числа почти столь же впечатляющие результаты были достигнуты на концерте в монреальском "Forum" - 18000 зрителей, 90370 долларов сбора. 6 сентября находившаяся на гребне успеха команда окончательно сразила рок-фанов синглом "Elected" и в тот же день закатила концерт на стадионе в Квебеке.
В "Elected" слышен голос некоего Walter Winchell (1897-1972) - непочтительного, своевольного, скандального, и наглого типа, радиоведущего и газетного обозревателя. Миллионы людей слушали его 15-ти минутные эфиры из Нью Йорка воскресными вечерами с 1932 по начало 1950. После ухода с радио он работал закадровым диктором телесериала "The Untouchables" (1959-1963) год. Винчел был уроженцем Нью Йорка: он знал город, известных личностей, театры, клубы, и преступную жизнь. Его молниеносные выпуски новостей открывались позывными, которые вы можете слышать в песне. Песня была вскоре поддержана едким сатирическим видоклипом, высмеивающим сильных мира сего, которые принародно ручкаются с простыми рабочими парнями, а потом пьянствуют на их же деньги.
Небольшая пердышка в середине месяца - и уже 21 сентября Alice Cooper выступают в Нью-Йорке, и снимаются для передачи "In Concert" канала ABC. В сентябре 1973 года журнал "Rock Scene" вовсю нахваливал новую деталь сценического костюма Элиса Купера - ботфорты из леопардовой шкуры с каблуками на шестидюймовой платформе. В это время сам Элис и его музыканты отсматривали материалы, отснятые для фильма "Good To See You Again, Alice Cooper". И пытались начать работу над новым альбомом "Muscle Of Love".
Записи происходили в нервозной обстановке. Глен Бакстон стал проблемой, так как его игра на гитаре никуда не годилась, а поведение напоминало Брайана Джонса в последние дни классического состава Rolling Stones. Уже в дни сессий "Billion Dollar Babies" Глен сыграл лишь в паре песен - в остальных номерах за него отдувались Дик Вагнер (Dick Wagner) и Стив Хантер (Steve Hunter). Во время записи "Muscle Of Love" Вагнер окончательно занял место Бакстона.
После выхода альбома в свет история школьной группы Alice Cooper завершится. Отныне единственным неизменным участником команды будет сам Элис...
Часть 2. Домой, в Детройт!
Про Элиса Купера - короля шок-рока, известно если не все, то очень многое. Про Alice Cooper, прошедших путь от школьной бит-группы до суперзвезд Большого Рока, группу, наследие которой не втиснуть в прокрустово ложе хэви-метал-энцклопедий, известно существенно меньше. Продолжаем наш рассказ...
Итак, в 1973-м году оригинальный состав Alice Cooper раскололся. Гитарист Майкл Брюс, басист Дэннис Дэнуэй и барабанщик Нил Смит при поддержке еще двух музыкантов образовали команду "Billion Dollar Babies", выпустившую альбом "Battle Axe". Альбом этот благополучно канул в Лету, и перетянуть на себя одеяло троице не удалось. Основатель же и вокалист группы Элис Купер, в миру известный, как Винсент Фурнье, сохранил за собой название Alice Cooper и взял в состав новых гитаристов - Дика Вагнера и Стива Хантера, эпизодически появлявшихся на записях группы и до раскола. Чуть позже на горизонте появился классный басист Тони Левин. Возвращение группы с новым, убойным релизом "Welcome To My Nightmare" было не за горами... Что же до классического состава группы, то последний раз Купер, Брюс, Дэнуэй и Смит появлялись перед публикой осенью 1999 года.
Дик Вагнер оставался членом группы вплоть до выхода в сентябре 1983 года альбома "Da-Da". Обложка альбома с благословения Сальвадора Дали воспроизводила фрагмент его полотна "Рынок рабов с исчезающим бюстом Вольтера". Сам альбом, построенный на звуках синтезаторов "Fairlight", "OBX-8" и "Roland Jupiter", а также на сэмплированных барабанах, завершал эпоху экспериментов Купера с "новой волной". Альбом запомнился шизовой танцевалкой "Dyslexia", больше похожей на сочинения Дэвида Боуи или Sparks, а также юмористической "I Love America", эдаким продолжением темы "Elected". Наверное, самая забавная наша песня, - вспоминал лидер группы, - Представьте себе Элиса Купера большим, тупым жлобом, водителем грузовика, делающем торжественное заявление по поводу Америки. Я хотел бы вернуться назад и снять к этой песне видео.
Хотя приручение электронных инструментов начала 80-х удалось продюсеру группы Бобу Эзрину намного лучше, чем многим его коллегам, Элис вскоре после выхода альбома решил вернуться к тяжелому звуку.
Первым результатом такого решения стал вышедший в сентябре 1986 года "Constrictor" - альбом едва ли ни самый тяжелый в дискографии Alice Cooper, но как-то уж слишком похожий на весь хайр-метал 80-х, и куда более удручающий с точки звукового решения. Возможно, сыграло роль отсутствие Боба Эзрина, но на сей раз живые ударные звучали, будто программированные. Может, это была и неплохая программа - но никак не для Alice Cooper.
Несколько поправил ситуацию выпущенный ровно через год, в сентябре 1987 года, "Raise Your Fist And Yell". Новые музыканты группы, гитарист Кэн Робертс (Kane Roberts) и басист Кип Вингер (Kip Winger) наконец-то зазвучали, как надо. Альбом содержал такие боевики, как "Freedom", "Roses On White Lace" и "Prince Of Darkness". У последней песни - особая история. Джон Карпентер использовал кусок этой песни в своем фильме "Принц Тьмы" и утвердил меня на роль главаря банды уличных зомби, - рассказывает Купер, - Я накалывал кого-то на велосипедную раму... Возвращение Alice Cooper на большую рок-сцену явно затянулось, но именно с этим альбомом группа и ее лидер восстановили большую часть позиций, утраченных на рубеже десятилетий.
Окончательное же возвращение Alice Cooper к своему классическому звучанию произошло в сентябре 2003 года, когда на свет появился альбом "The Eyes". Эксперименты рубежа веков с нью-металлическим звуком были позади. Элис и его команда, в которую с 2000 года входили гитарист Райан Рокси (Ryan Roxie) и барабанщик Эрик Зингер (Eric Singer, ex-Kiss), вырвались на просторы того нахального глэмоватого рок-н-ролла, печатью которого были отмечены классические работы 70-х. Оказалось, что при правильной подаче все это может звучать вполне современно. Особенно удались "Novocaine", не уступающая лучшим работам Rolling Stones, забойная "Bye Bye Baby" и страшненькая "This House Is Haunted" - своеобразные приветы из эпохи "Billion Dollar Babies". Был на диске и неплохой, не без иронии, медляк - "The Song That Didn't Rhyme" с его комичным, якобы на грани обвала, барабанным вступлением.
А особенно забавная история случилась во время записи номера "Detroit City". Вот она со слов самого Элиса: Мне захотелось написать оду городу Детройту, потому что я родился в этом городе, и там корни моей музыки. Игги Поп, MC5, Тед Ньюджент и все остальные. И вдруг в студию входит какой-то парень, очкастый блондин в голубой рубашке. Я поболтал с ним десять минут, и под конец он представился: "Я Уэйн Крамер". Я сперва не поверил: "Нет, ты не Уэйн Крамер. Ты его бухгалтер". Когда в последний раз я видел Уэйна Крамера, у него были черные волосы и черные круги под глазами - он был похож на меня! Я 30 лет не видел его. "Слушай, мы записываем песню "Detroit City" и ты должен на ней сыграть. Я хочу, чтобы на этом альбоме был только один гостевой музыкант и ты станешь моим гостем...".
В этот раз альбом записывался с минимумом студийных ухищрений. Мы репетировали по одной песне в день, делали перерыв на обед, а ночью шли в студию и писали эту тему, - вспоминает Купер, - Кто-нибудь в группе мог сказать - "мне нужно исправить вот эту гитарную партию" или - "здесь я сыграл чуть быстрее". Я отвечал: "Ребята, у вас нет шанса. Этот материал нельзя кроить. Нельзя влезать и что-то менять". И такой подход оживил музыку. Я считаю, что ты можешь отправиться с песней в студию на неделю и просто кроить там ее до бесконечности - пока она не начнет звучать как очень стерильный кусок рок-музыки. Или ты можешь просто взяться за дело, засучив рукава, записать песню и передать всю свою энергию. Работая над этим альбомом, я стремился именно к этому.
В 2008 году Элис Купер и его команда обещают порадовать нас новой работой. В принципе, альбом уже записан, но, очевидно, дядько Винсент решил попридержать свой тридцатый релиз к сорокалетию со дня подписания своего первого контракта на выпуск альбома. Что ж, это его право. Будем ждать следующего сентября...
Написал: Дмитрий Бебенин 7 сентября 2007 г.
|
