|
Укрощенные "Стоунз". Наши публикации. 8.12.2014.
ЗА ФАСАДОМ «МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫ»
В тот день казалось, что все дороги американской столицы вели к «Кэпитэл сентер» - внушительных размерен концертно-спортивному залу в одном из предместий Вашингтона. Тысячи машин тонкими ручейками стекались к зданию, где попадали во власть «дирижеров» - полицейских, готовившихся к встрече чуть ли ие с полудня. Конные и пешие, они явно нервничали, то и дело ощупывая дубинки.
Предсказания насчет возможных беспорядков, однако, не сбывались. «Джинсовая армия» прямо на парковке дробилась на группки, пускавшие по кругу пиво, а то и виски. Зарядившись таким образом, двигались в зал под настороженными взглядами охраны и завистливыми - безбилетников, проклинавших судьбу за невезение. Им оставалось только сочувствовать. В умело нагнетавшейся неделями рекламной истерии 36 000 билетов разошлись в мгновение ока. Да и то сказать - мыслимо ли пропустить выступление «ведущего в мире» рок-ансамбля «Роллинг стоунз», совершающего крупнейшую гастрольную поездку по Северной и Южной Америке?
Действительно, приезд в Вашингтон группы «Роллинг стоунз», причисленной к законодателям западной рок-музыки, наэлектризовал столицу Выдержав жесточайшую конкуренцию и не потерявшись в тени «Витлз». «стоунз» к середине 60-х годов стали не менее известными, чем их именитые соотечественники.
То были бурные годы «моло-дежноге бунта» против преступлений пентагоновской военщины во Вьетнаме, против цинизма и лицемерия, двойной морали буржуазного общества с его коррупцией и бесчеловечностью, общества, где мерило личности с жуткой однозначностью упирается в то, насколько успешно человек «делает деньги». Для целого поколения западной молодежи, разочарованной и отчужденной, рок-музыка стала катализатором вызова истеблишменту, всей прогнившей системе ценностей и взглядов. «Pок-культура и ее менестрели ищут что-то лучшее», - писал музыкальный критик Дуглас Холл.
В этом поиске «Роллинг стоунз» во главе с безусловно одаренным руководителем, автором и исполнителем песен Мкком Джсггсром стал олицетворять «бунтующую молодежь», сделался неким сценическо-звуковым отображением неприятия ею пошлых, унизительных традиций буржуазной морали. При всем этом вклад «стоунз» в молодежный протест носил скорее эксцентричный, чем серьезный политический характер.
Содержание песен ансамбля определялось во многом выбранным ими образом «отщепенцев». Были в них и нетерпимость, и насмешливая язвительность. Начав с имитации американских блюзов, «Роллинг стоунз» довольно быстро нашел свое лицо, выпустив такие альбомы, как «Декабрьские дети», «Из головы». Их музыку стали отличать неуемная энергия и оглушительно металлическое звучание.
Обличье «отверженных» на сцене вполне соответствовало репутации «стоунз» в жизни. Ансамбль погряз в скандалах Б 1967 году «Роллинг стоунз» удостоился сомнительной чести, стая первой рок-группой, привлеченной к суду за употребление наркотиков.
Черту под одиозной известностью ансамбля подвел концерт в Альтамонте в штате Калифорния в 1969 году Празднование успеха группы неожиданно вылилось в трагедию: десятки идолопоклонников были избиты и изувечены, а четверо погибли. Причем члены моторизованной банды «Ангелы ада» зарезали одного из зрителей прямо перед сценой, под объективами кинокамер.
Происшедшее потрясло «Роллинг стоунз», заставило пересмотреть проповедуемое пренебрежительное отношение к смерти и разрушению. Нет, они не собирались отказываться от традиционных эскапад и экстравагантности, принесших популярность. Но провокационно действовавшая на толпу тема насилия была заметно приглушена. «Чем меньше насилия, тем лучше для всех нас», - сказал как-то Джеггер.
К тому времени рок-музыка зашла в тупик и, спрыгнув с баррикад, ее вчерашние менестрели все чаще стали появляться в штаб-квартирах корпораций шоу-бизнеса, где подписывали многомиллионные контракты. По достоинству оценив их влияние на молодежь, идеологи «массовой культуры» низвели бунт до чистой развлекательности. Рок стал огромным коммерческим предприятием, ставки в котором выражаются миллиардами. Традиционный для Запада конфликт между артистическими и торгашескими ценностями и победа последних неизбежно привели к эволюционному регрессу рок-музыки, рождению сотен посредственностей, подменяющих стихийность импровизации безвкусной театральностью.
Попали в сети «массовой культуры» и «стоунз», некогда с неподдельной гордостью носившие ярлык «отрицателей капитализма». Произошло разделение между жизнью реальной и жизнью, творимой на сцене в образе «плохих парней» Если на эстраде «стоунз» все так же изголялись в выходках, то вне сцены они все больше уподоблялись нуворишам с непременными атрибутами: коллекциями наимоднейших лимузинов, роскошными виллами в Калифорнии и южной Франции. «Они делают так много денег, что превратились в новую аристократию шоу-бизнеса», - писал журнал «Ньюсуик».
Дельцы от искусства, жиревшие на способности «Роллинг стоунз» «делать большие деньги». открыли им путь в высшее общество. Мика Джеггера все чаще видели на великосветских приемах, устраиваемых правящей элитой, его фотографии замелькали на страницах самых респектабельных журналов, его стали снимать в кино.
Переход на службу молоху «массовой культуры» закономерно сказался на творческих дерзаниях группы. Но начавшие было списывать «Роллинг стоунз» со счетов критики тем не менее явно поторопились. Ансамбль упорно отказывался «выходить в тираж» «Группа по-прежнему позволяет многим зарабатывать много денег, а деньги в рок-музыке, как и везде, означают могущество», - цинично признавала газета «Вашингтон стар».
...К нескрываемой радости полицейских, вечер в «Кэпитэл сентер» прошел без особых приключений. Для рок-концерта число арестов было ничтожно малым. Вспыхивавшие в зале драки умело гасились кулаками охранников. Словом, концерт как концерт.
Для неискушенного, однако, происходившее внутри казалось светопреставлением Было удушливо жарко от марихуаны. Ее курили, не скрываясь, держа «козьи ножки» хирургическими зажимами, позволявшими «дотянуть» окурок дотла. Уже с начальных аккордов аудитория цовскакивала с мест, раскачиваясь и размахивая руками в такт музыке На сцене же царили «стоунз». Но внимание присутствовавших было цепко приковано лишь к одному из них - Мику Джеггеру, облаченному в розовый пиджак и красные турецкие шаровары с причудливым рисунком. Глядя на него, приходилось только удивляться, где Мик брал столько сил.
Под грохот музыки, несшейся из усилителей, которые по мощности вряд ли уступали турбинам «Боинга-747». Джеггер выделывал немыслимые пируэты, скакал и бегал по сцене. Он преображался то в ребенка, то в уличного хулигана, то в бродягу. В его выступлении было все - и балет, и пантомима, и клоунада. И прежде всего была энергия, бьющая через край и, казалось, не убывающая...
Встреча с Миком, обговоренная еще до концерта, состоялась за полночь в отеле «Шератон» Несмотря на поздний час, ко входу в гостиницу было не протолкаться. «Все это - американская субкультура»,- неодобрительно сказал встречавший менеджер ансамбля, махнув рукой в сторону полчища девиц, тщетно пытавшихся прорваться поближе к своим кумирам.
Мик только что принял душ Он сидел с поджатыми ногами на диване. Его было не узнать - бледное, изможденное лицо, хриплый от перенапряжения голос, отчаянная усталость в глазах.
Беседа затянулась на несколько часов Мик рассказывал о детстве в Лондоне, где в 1943 году он родился в семье учителя и домохозяйки. о первых выступлениях и создании «Роллинг стоунз». Он начисто отзергал предположения о том, что ансамбле уже «не тот», что они «выдохлись».
- Разговоры об уходе в отставку меня не интересуют, я чувствую, что могу продолжать выступать вечно, - говорил Мик,- Вы видели, как реагирует аудитория? Рок-музыка переживает ренессанс, и нужен только новый мессия...
Джеггер не договаривал, но было ясно, что таким мессией он надеется видеть свой ансамбль. И уже на прощание признался, что мечтал бы посетить с гастролями Советский Союз.
- Я уверен, что ни один артист нс может считать свою карьеру завершенной, если он не побывает и вашей стране, где по-настоящему ценят музыку...
После той встречи в отеле «Шератон» прошло время. Надежды Мика не оправдались Гигантская индустрия «массовой культуры» намертво зажала ансамбль, который все больше погружался в потребительские поделки. Аудиторию «стоунзам», правда, удавалось удерживать - тоска по прошедшей молодости толкала на их концерты тех. кому сейчас далеко за 30 и кто давно уже успокоился под гнетом истеблишмента. Сами «стоунз» по-прежнему играли отшлифованную до мельчайших деталей роль неукротимых забияк, но критика все настойчивее стала говорить об «эрзаце», о «позе», «клоунском кривлянии».
А на авансцену выдвинулись новые идолы «массовой культуры». «Мы не собираемся учить вас, как одеваться, за кого голосовать или как думать. Наши песни абсолютно не затрагивают социальные, расовые, политические или какие-либо другие проблемы». Очевидно, что подобная «философия», выраженная Джином Симмонсом из модной ныне группы «Кисс». куда как больше устраивает жрецов золотого тельца из шоу-бизнеса, всесильных идеологов «свободы личности» в капиталистическом обществе.
В. ГАН
Вашингтон - Москва
|
