|
Журнал "Звук"
Текст: Бэла Лугози
В конце 80-х годов имена участников этой группы практически не сходили со страниц всеядной желтой прессы. Каждое публичное их появление обязательно сопровождалось весьма бурными скандалами и даже беспорядками. Тяжелые наркотики вкупе с непрерывным эпатажем были постоянными их спутниками. Однако сегодня «Red Hot Chili Peppers» не буянят, пьют минеральную воду и фруктовые соки, играют в баскетбол, вполне осознанно ратуют за здоровый образ жизни и вспоминают свои безумные выходки прошлых лет с содроганием…
После смерти кумира тогдашней молодежи Курта Кобейна, фактического распада «застрявших на взлёте» «Guns'n'Roses», полного творческого и морального упадка «Pearl Jam» и Пери Фаррела, «Красные Горячие Чилийские Перцы» остались, по сути, одним из немногих бастионов современной американской музыки, достаточно круто замешанной на панк-роке, максимально грязных гитарных риффах и, конечно же, определенной доле экзотики. Что касается последнего, то для «Red Hot Chili Peppers» эта «экзотика» - «исключительно черный» стиль фанк. То, что «фанк» и «панк» легко рифмуются, всего лишь случайное и нелепое совпадение, о котором не думали ни Джордж Клинтон ни Малькольм МакЛарен. Но то, что два этих стиля органично объединились в творчестве группы – абсолютная заслуга четырех очень горячих перцев.
На самом деле, «горячих перцев» было немножко больше, впрочем… это совершенно другая история. История, никакого совершенно отношения не имеющая к музыке, но… имеющая самое прямое отношение к продукту с мистическим названием «метадон», а также продукту с более прозаичным и гораздо более популярным названием – «героин». Для подпольной жизни Калифорнии эти опасные наркотики были одним из признаков принадлежности к чисто локальной форме контркультуры. И в течение нескольких лет «Красные Перцы» старательно следовали моде, но эта мода имеет губительные последствия…
Переломным моментом, навсегда изменившим отношение распоясавшихся «Перцев» к собственной жизни, явилась смерть их друзей. Самым первым в этом скорбном и страшном ряду стоит Хилел Словак, гитарист группы. В 1988 году, 27 июня, он погиб, случайно или намеренно приняв сверхдозу героина. В тот момент Словаку было двадцать шесть лет. В своем последнем альбоме «One Hot Minute», который вышел осенью 1995 года, фронтмен «Жгучих Перцев» Энтони Кидис спел о своих погибших друзьях в грустной балладе «My Friends». В конце восьмидесятых он не смог помочь Словаку и теперь вынужден нести этот тяжкий груз до конца дней своих. Басист группы Флиа посвятил своему задушевному другу Риверу Фениксу композицию «Transcending». Когда Ривер свалился на пороге популярного клуба «Viper Rooms», перебрав героина, Флиа пришел ему на помощь одним из первых. Но Фениксу помощь уже не понадобилась. Басист «Перцев» впоследствии написал песню о тех страшных минутах, проведенных им в реанимационной машине, когда он держал умирающего у него на глазах друга за руку. Быть может, эти откровения людей, познавших тяжелые наркотики на собственных венах, заставят поразмыслить некоторых любителей «красивой жизни» на американский манер. По крайней мере, «Red Hot Chili Peppers», достаточно долго олицетворявшие всей своей жизнью идиотский лозунг «Живи быстро, умирай молодым», хорошо знают, какова оборотная сторона этой медали…
История «Перцев» началась в 1979 году. Малолетние студенты (особенно та их часть, которая обучалась в художественных колледжах) под влиянием калифорнийского панк-рока принялась исполнять дебильные трехаккордные песни и сколачивать «банды», большинство из которых не выдерживало и трех репетиций. Одна из таких групп играла в лицее «Фэйрфакс», в Лос-Анджелесе. Басист Флиа (а по-русски говоря – «Вошь»), большой поклонник джаза и фолковой певицы Йони Митчелл, присоединился к этой группе. Она называлась «Anthym», и все ее участники думали, что играют хард-рок, перемешанный с панком. Лидером был Алэн Йоханс (гитара, вокал), кроме него в этом студенческом проекте был задействован ударник Джэк Айронс и гитарист израильского происхождения Хилел Словак. Самым ярым поклонником «Anthym» был Энтони Кидис. Рок-н-ролльная карьера не слишком привлекала его. Ухаживание за девушками было приятнее и интересней, чем репетиции, поэтому Энтони был просто «другом группы».
Весной 1980 года команда играла в голливудских клубах среднего пошиба. В это же время Хилел и Энтони обратили внимание на «панк-рок в чистом виде», что явилось первой составляющей, принесшей успех «Перцам» несколько лет спустя. Еще одной составляющей стало сильное «фанковое» влияние Флиа, который был не только басистом, но и очень приличным трубачом, хорошо знающим джаз. Кроме того, он прекрасно понимал, какой успех может принести негритянская музыка, если ее будут исполнять белые музыканты. Благо, исторических примеров много. Ну и наконец, Энтони, помимо панка, проявлял большой интерес к рэпу, который в это время только-только выбирался из черных гетто Америки. Такая мешанина не сразу стала фирменным знаком группы и была больше похожа на «клуб по интересам», а не на некую творческую концепцию. Все это время Кидис просто тусовался вместе с «Anthym», и новое звучание было только лишь результатом одного из бесчисленных экспериментов, которые группы, пытающиеся пробиться наверх, практикуют повсеместно и непрерывно. Никаких серьезных результатов этот конкретный эксперимент поначалу не принес. По крайней мере, ни контрактов, ни серьезных туров не предвиделось.
Группа переименовалась в «What Is This», и, устав тусоваться по второсортным клубам, летом 1981 года Флиа уходит в суперпрогрессивную панк-команду «Fear» («Страх»). Здесь от него требуют не слишком изощряться и свести все свои гитарные заморочки к панковому минимуму. Двумя годами позже Флиа на удивление легко прошел прослушивание в «P. I. L.». Но что еще более удивительно – он отказался играть в группе Джонни Лайдона (экс-Джонни Роттен, «Sex Pistols») и возвращается к своим калифорнийским приятелям.
Весной 1983 года Энтони, Флиа, Хилел и Джэк собираются вместе в группе с труднопроизносимым названием. Достоверно известно, что в этом названии было четыре слова, и каждое из них начиналось с буквы «М». Четыре «М» для русских – это слишком много, поэтому спешу успокоить читателей – очень скоро группа превратилась в те самые «Красные Горячие Чилийские Перцы».
На момент переименования у этого квартета было всего две собственные песни. Не слишком много, даже если ты хочешь стать звездой только в Лос-Анджелесе. Впрочем, написание рок-песен – дело дурное, а посему не очень-то хитрое, и уже через три месяца после превращения в «Перцев», группа уверенно выступала с собственной программой на местном фестивале. Правда, играть им пришлось вместе с рэперами «Run D. M. C.», и при всем при этом Хилел продолжал играть в «What Is This», а Флиа изображал активного панка в составе «Fear».
Новая группа нуждается в признании, в чем бы оно ни выражалось. Одним из главных козырей «Перцев» стала сексуальность, немного банальная и максимально вульгарная, но, тем не менее, привлекающая внимание публики. Особенно той публики, которая посещает кабаки с девочками, которые снимают с себя миниатюрные тряпочки, называемые одеждой, и принимают «соблазнительные» позы. Поначалу «Перцы» играли именно в таких заведениях и были одеты еще меньше, чем девочки: на мужское достоинство натягивался носок, другой одежды на них не было. Сегодня Энтони Кидис уже может похвастаться этим эпизодом своей биографии: «Мы выглядели, как инопланетяне. Это была бешеная энергетика, которая просто сметала посетителей». Но в середине восьмидесятых такой эпатаж выглядел как один из дешевых приемов, способный привлечь внимание воротил из солидных студий грамзаписи. Видимо, воротилы тоже любят дешевые трюки, поэтому в конце 1983 года «Red Hot Chili Peppers» подписывают контракт на выпуск восьми дисков на «EMI America».
В это же время «What Is This» подписывают контракт с «MCA». Хилел и Джэк решают остаться в своей первой группе, Энтони и Флиа выбирают «Перцев» и начинают готовиться к записи дебютного диска. Они «берут на борт» сессионного гитариста и ударника, но «толстые парни», сидящие в офисах «EMI», находят продюсера, который нужен Флиа и Кидису не больше, чем… Сам по себе Энди Джил, гитарист «Gang Of Four», ставший продюсером дебютного альбома, - прекрасный музыкант, талантливый композитор и т. д. и т. п. Но его марксистский пост-панк и калифорнийский пост-панк Энтони и Флиа, мягко говоря, не очень сочетались. Именно поэтому диск группы, названный попросту «Red Hot Chili Peppers», не имел ни малейшего успеха. Эта пластинка появилась в свет и была успешно забыта летом 1984 года, а через полгода к «Перцам» возвратился Хилел Словак. Вместе с Кидисом они начали активно прожигать свою молодость и деньги: богемная жизнь и героин принесли группе гораздо больше известности, чем их песни. Хилел нисколько не скрывал, что хотел повторить путь Джими Хендрикса. По крайней мере, в той его части, которая касалась наркотиков и безудержного алкоголизма. В это время любое появление «Перцев» на улицах Лос-Анджелеса было похоже на небольшой тайфун: все прохожие разбегались по подворотням, и даже мужественные торговцы наркотиками занимали позиции, позволяющие быстро эвакуироваться из зоны боевых действий, предварительно сбыв свой товар. «Товар» употреблялся в чудовищных объемах. Даже десять лет спустя Флиа признается: «Я каждый день чувствую, как это дерьмо выходит из меня. Каждый день… но я не могу сказать с уверенностью, что наступит момент, когда я окончательно избавлюсь от этого».
Свой второй диск группа записывает в окрестностях Детройта. На этот раз их продюсером выступает сам «крестный отец» фанка, известный скандалист и прекрасный музыкант – Джордж Клинтон (не путать с президентом США!). Альбом, названный «Freaky Styley», что можно очень приблизительно перевести как «Наркотически стилизованный», получает хорошую оценку критиков в Штатах, а «Перцы» получают первую возможность прокатиться в турне по Европе. В качестве «сексуальной» темы во время выступлений группа исполняет композицию Майлса Дэвиса, припевая хором: «У нас самые большие члены в мире».
Весь 1986 год проходит к подготовке к записи нового альбома, решению семейных проблем (Флиа женится) и проблем, называемых на скупом языке медицинских карт «наркотической зависимостью». Энтони: «Я начал ходить на курсы анонимных наркоманов и рассказал об этом Хиллелу. Он рассмеялся и ответил: «Я не наркоман!» Если бы я только мог предположить, чем это закончится…» И хотя Флиа до сих пор утверждает, что марихуана в отличие от героина наркотиком не является, и можно «курнуть» пару раз в неделю, не заботясь о последствиях, сам он теперь предпочитает проводить время в спортзалах, а не в дешевых притонах. К бодибилдингу его привлек другой, не менее известный «наркоман в отставке» - Генри Роллинз. Теперь они регулярно «качают железо» в одном из спортзалов Голливуда, но в 1986 году о таком времяпрепровождении никто не задумывался.
Третий альбом группы вышел в 1987 году. Его запись была сопряжена с очередной порцией скандалов. Продюсер Рик Рубин отказался работать с «Перцами», публично обвинив их в пропаганде саморазрушения. В руководстве «EMI» не очень обрадовались содержанию песен, и хотя альбом получился не слишком кастрированным, фирма грамзаписи все-таки проявила норов и отказалась выпускать сингл «Behind The Sun». По иронии судьбы, изданная через пять лет, эта песня стала одним из «величайших хитов» группы. В общем-то, скептики из «EMI» были правы, приостановив выпуск сингла и избежав дополнительных затрат. Третий альбом «Перцев» успешно провалился, поднявшись в хит-параде «Billboard» до 143 места. Уныние и разочарование «Перцев» неожиданно осознавших, что они всего лишь клубная калифорнийская группа, проявлялось в неестественной бледности и худобе Словака и Кидиса. Это был верный признак героиновой зависимости.
Чтобы хоть как-то поправить дела, «Перцы» отправляются в Англию, где пытаются использовать свой излюбленный прием – сексуальный эпатаж. Пародируя обложку битловского диска «Abbey Road», четыре колифорнийца в голом виде, с неизменными носками на своих «инструментах», переходят по знакомой всем любителям рок-н-ролла «зебре» напротив студии «EMI». Это появление голых «Перцев» не вызвало особой радости у англичан. Европейские консерваторы восприняли подобную выходку как оскорбление национальных традиций. Поэтому мини-альбом «Abbey Road», на обложке которого оказалась эта скандальная фотография, особой популярностью не пользовался. Да и ничего нового «Red Hot Chili Peppers» предложить слушателям не смогли – старые песни, плюс обработка жита Джимми Хендрикса «Fire».
Вернувшись в родную Калифорнию, группа должна была записывать новый диск, но Хилел и Кидис слишком углубились в наркотический бред. 27 июня Словака находят мертвым. Сверхдоза. Ударник попадает в психиатрическую больницу, и больше он никогда не играл с «Перцами». Кидис и Флиа остаются вдвоем. «Я тяжело переживал это событие (смерть Словака), до сих пор боль осталась в моем сердце, но мы с Флиа прежде всего думали о том, как нам сохранить группу. Для нас обоих самое главное – это музыка», - говорит Кидис. В конце августа эта парочка все-таки находит музыкантов для нового состава. Правда, они выдержали всего три месяца: тот безумный темп прожигания жизни, который им предложили «Red Hot Chili Peppers», не слишком устраивал гитариста Дюанна МакНайта (экс-«P-Funk») и ударника Дарена Пелигро, игравшего до этого в «Dead Kennedys». Их заменяют восемнадцатилетний виртуоз Джон Фрюисканте и Чед Смит. Новый гитарист, как и другие участники группы, был неистовым поклонником Джимми Хендрикса. Чтобы соответствовать уровню группы, он часами «снимал» гитарные партии с альбома Бифхарта «Trout Mask Replica», а по ночам играл музыку Эдриана Белью.
В 1989 году новый альбом «Red Hot Chili Peppers» все-таки увидел свет. Их экстремизм явно пошел на убыль: диск получил название «Mother Milk» («Молоко матери»). «Молоко матери защищает от болезней. Это самое чистое и невинное из всего существующего в мире. Наша музыка об этом», - так высокопарно выразился Энтони об альбоме. Флиа оказался более ироничен: «Я много выпил такого молока в свое время». Но «Перцы» не были бы перцами, если бы не подлили ложку сканадальности в эту бочку материнско-молочной благости. Из-за изображения женщины с вызывающе сексуальным бюстом, помещенного на обложке диска, многие магазины отказывались продавать этот альбом.
«Red Hot Chili Peppers» отправились в турне по Штатам, их концерты были великолепны, и у группы наконец-то появились «двойники»: вокалист «Faith No More», Майк Паттон, откровенно подражал Энтони.
Попав в начале 1990 года в Лондон, «Перцы» учинили очередной скандал, публично заявив, что панк-рок родился в Голливуде. В качестве подтверждения своей экзотической идеи они исполнили «Anarchy In U. K.» в безобразно аморфной манере «а-ля черные вокальные группы пятидесятых». Еще одним скандалом этого рода был разрыв со студией «EMI». Знаменитый продюсер Рик Рубин предложил группе записываться на своей собственной студии грамзаписи. И хотя «Перцы» отказались, для продюсирования своего нового альбома они выбрали именно Рубина. И именно он предложил способ записи, который сделал диск «Blood Sugar Sex Magik» одним из шедевров рок-музыки девяностых. Вся четверка «лицом-к-лицу» в течение нескольких недель играла, используя минимум студийных возможностей. Флиа до сих пор исключительно горд этим проектом. Медленная композиция «On The Bridge» стала суперхитом группы на «MTV». Вместе с «Beastie Boys» и «Jane's Addiction» «Перцы» записывают клип, призывающий школьников и студентов отказаться от наркотиков. Но даже грандиозный успех альбома и последующего турне был омрачен все теми же проблемами…
На этот раз Фрюисканте. Его фатальная зависимость от крэка ставила под вопрос дальнейшую работу в составе «Перцев». Свой последний концерт в прежнем составе группа дала 7 мая 1992 года, после этого Фрюисканте уходит из «Red Hot Chili Peppers». Молодого виртуоза заменил Арик Маршалл, а его в свою очередь – Дэйв Наварро. Он идеально вписывался в эту компанию: ранее он играл в группе Перри Фаррела «Jane's Addiction» и так же прошел через наркотический ад.
Выход следующего альбома бесконечно откладывался. Сначала из-за проблем с составом, потом из-за болезни Флиа (в 1994 году он попал в больницу с диагнозом «нервное истощение»). И вот, наконец, после триумфального выступления на «Вудстоке 2», «Перцы» приступили к работе над новым альбомом. Вполне выдерживая стилистику «наркоманов в отставке», они покинули истеричный Лос-Анджелес, чтобы записывать диск в спокойной обстановке. Для работы были выбраны Гавайи, а продюсером снова стал Рик Рубин.
Выход диска «One Hot Minute» стал подлинным триумфом группы. Впрочем, рассказывать об этом альбоме не имеет смысла: он достаточно хорошо известен всем поклонникам тяжелой музыки. Сами «Перцы» считают этот диск самым удачным за всю пятнадцатилетнюю карьеру, а нынешний состав представляется едва ли не идеальным. Все четверо дружно пьют минеральную воду, занимаются спортом и совершают эксцентричные выходки, но теперь уже на съемках видеоклипов. Энтони, кроме всего прочего, стал заядлым байдарочником и регулярно отправляется на Аляску в поисках приключений. Их музыкальные вкусы тоже изменились, но как раз в обратную сторону: «Мы не считаем себя частью рок-сцены, мы не слушаем новых дисков. Гораздо больше нас привлекает музыка Тувы. Это маленькая страна, затерянная в центре Азии, и их восприятие мира еще не испорчено цивилизацией».
Но несмотря на все эти изменения, тень Словака витает над горячими головами новых «Перцев», и каждое их выступление, каждая новая песня – это как мольба о прощении грешной души, обращение к погибшему другу. Послания в те времена, о которых теперь приходится сожалеть, но нельзя изменить…
Опубликовано:
5.12.2015 г. (23.06.2016 г.)
|
