|
Говорят, в августе 1980 года некий ясновидящий предупредил Джона Леннона, что в ближайшее время ему следует остерегаться людей по имени Белл, Ричард и Марк. Неизвестно, насколько серьезно отнесся к пророчеству насмешник Джон, но о том, что провидец оказался-таки прав (роковой для Леннона стала встреча с человеком, которого действительно звали Марк), сам он так и не узнал. Как не узнал, что столь же пророческими оказались сказанные им некогда совсем по другому поводу слова: «Короля убивает свита». Вскоре после убийства на телезаписи одного из ранних американских выступлений «битлов» кто-то разглядел в толпе беснующихся фэнов юного Марка Дэвида Чэпмена. Человека свиты, решившего приравнять себя к кумиру...
По словам наблюдавших его психиатров, у свихнувшегося битломана были «серьезные проблемы с самоидентификацией». Еще в школе он начал выстраивать параллели между собой и кумиром, с завидным рвением копируя Джона буквально во всем. Носил длинные волосы, расчесанные на прямой пробор, и круглые очки-«ленноновки». Исполнял песни под гитару - и, естественно, под Леннона. Одно время баловался «дурью», поначитавшись в газетах о затеянных «битлами» экспериментах «по расширению сознания», а письма к друзьям нередко заканчивал цитатами из песен Леннона. Даже в таком малоприятном обстоятельстве, как развод родителей, был для юного Чэпмена один несомненный плюс: это тоже сближало его с кумиром.
История, в общем-то, вполне обычная. Кто по малолетству не фанател и не подражал кумиру? Мальчик Марк со временем подрос, - и начались у него совсем не детские игры. Но все на ту же фанатскую тему. В июне 1978 года Чэпмен, в подражание Джону, даже женился на японке Глории Абе, которая была на четыре года его старше. Некоторые знакомые, к слову, находили, что она и вправду смахивает на Йоко Оно. Чэпмена за Леннона никто не принимал, но для самого Марка их внутренняя сложная взаимосвязь была неоспорима. Уходя в последний раз с работы незадолго до очной встречи с кумиром, Чэпмен расписался в регистрационном журнале как Джон Леннон. Сослуживцев-охранников это ничуть не удивило: поверх именной бляхи, вспомнили они, странный парень Марк нередко наклеивал «Джон Леннон». Опять же все финансовые дела семейства вела его йокоподобная супруга (точь-в-точь как это было у Йоко с Джоном, ставшего после рождения сына Шона «отцом-затворником»).
Известно, что Чэпмен как минимум дважды пытался покончить жизнь самоубийством. Одна из попыток была предпринята в октябре 1980 года: Чэпмен, несколько дней безуспешно подкарауливавший Леннона у дома, поднялся на Эмпайр стейтс билдинг, достал пистолет, нажал на курок - осечка! Декабрьское покушение на Леннона, по сути, стало для Чэпмена еще одной такой попыткой - увы, удавшейся.
Вначале, как известно, было Слово. В судьбе этого странного альянса таланта и поклонника слово сыграло не последнюю роль. Как утверждает Чэпмен, незадолго «до того», сидя у себя дома в Гонолулу, он увидел, как на телеэкране вдруг погасло изображение и появилась надпись «Не убий!». Именно так звучит 6-я заповедь из Евангелия от Марка. Его Евангелия. А ведь есть, подумал Марк, и Евангелие от Иоанна. Выходит, еще одно неслучайное совпадение?
Другой столь же важный для него литературный первоисточник - «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, - Чэпмен впервые прочел в 18 лет. Летом 80-го - как он утверждает, по знаку свыше - он решил перечесть роман повнимательней. В смысле, «попараллельней». И параллели нашлись. Обнаруженные им в книге несколько деталей и событий, напоминавших перипетии его собственного житья, привели вдумчивого читателя в узнаваемых круглых очках к глобальным умозаключениям. Он провозгласил себя «Холденом Колфилдом своего поколения». В буквальном смысле. По утверждению жены-японки, он даже поговаривал о том, что официально сменит имя. (До этого, правда, так и не дошло, но, отправляясь на «дело» из своего нью-йоркского гостиничного пристанища, Чэпмен открыл Новый Завет и на титульном листе вывел: «Холден Колфилд».)
А на обложке приобретенного им незадолго до убийства экземпляра «Пропасти» Чэпмен написал: «Это мое официальное заявление». Застрелив Леннона, он и не думал бежать, а преспокойно достал книгу и погрузился в чтение. После ареста на вопрос о мотивах убийства указал на свой «покет-бук»: там все написано. На суде он собирался молчать: а что говорить, когда в этой гениальной книге и так уже все сказано? Правда, возложенный на себя обет молчания не сдержал. И вместо последнего слова прочитал знаменитый монолог главного героя из 22-й главы романа. Чэпмен тоже собирался «стеречь ребят над пропастью во ржи». А погрязший в роскоши, продавшийся и предавший, в представлении Чэпмена, всех своих фэнов Леннон стал олицетворением всей той «липы» взрослого мира (в оригинале - «phoney»), что была так ненавистна Холдену.
Р.S. По иронии судьбы, адвокатом Чэпмена на процессе был тоже битломан. В 1985 году британский актер Марк Линдсей успешно прошел пробы на главную роль в американском телефильме «Джон и Йоко: история любви», но в последний момент создатели картины выяснили, что полное его имя - Марк Линдсей Чэпмен. «Ты же понимаешь...» - сказали парню. И предложили любую другую роль на выбор. Тот все «понял», но от «любой другой роли» отказался.
Сейчас Чэпмен утверждает, что больше всего хотел бы «жить тихо и неприметно - как все». Вне всяких параллелей со своим бывшим кумиром. Выйдет ли он когда-нибудь на свободу, станет известно после пересмотра дела, отложенного до октября 2002 года. Но, судя по бурной реакции битломанов всего света, в любом случае пожить «тихо и незаметно» ему вряд ли доведется. Как, впрочем, и вообще пожить. Вопреки пацифистским заветам самого Леннона и нынешним заявлениям его убийцы «Джон бы меня понял и простил», поклонники Джона ничего понимать и прощать не собираются. Среди жаждущих мщения битломанов есть и несколько спецназовцев, в которых искренняя любовь к «битлам» странным образом сочетается с освоенным в совершенстве братоубийственным ремеслом. Если «это» все же произойдет, в биографии Чэпмена - пусть и вопреки его воле -будет проведена самая последняя «ленноновская параллель»...
Константин ДАНИЛИН
|
