|
Джерри Гарсиа, блистательный гитарист, которому рок-музыка обязана одними из самых удивительных страниц своей истории, умер первого августа этого года, в возрасте 53 лет, в калифорнийском терапевтическом центре. Закончилась долгая одиссея. Гарсиа был великим гитаристом, творцом, но самое главное – он принадлежал к когорте тех звездных, абсолютных мечтателей, способных заворожить всех, открывая двери в иной мир: электрический шаман, которого вместе с приятелями-музыкантами, Судьба превратила в Великолепного Мертвеца, как только они нашли друг друга в центре паутины, сотканной американскими послевоенными маргиналами. Многие изменили направление своего движения, глядя на путь, который прокладывал Джерри и его группа. Об этом «образовании» (которое, быть может, мы должны назвать одним из самых странных «кусков» в истории рока) можно почти точно сказать, что оно символизирует официозную историю Соединенных Штатов, в той же манере, как Вуди Гатри символизировал Америку маленьких людей, а Боб Дилан – поколение, отколовшееся от мира. В этом смысле никакое другое рок-«явление», будь то «Beach Boys» или «Stones», не было действительно сравнимо с «Grateful Dead». В музыкальном плане «Мертвец» (а так группу музыканты называли накоротке, между собой), будучи в стороне от «Pink Floyd», оставался наиболее оригинальным и самым интересным коллективом своего поколения.
Смерть Джерри Гарсиа не знаменует конца какой-то эры, даже той, что мы сейчас представили. Но она многим вещам, особенно в Соединенных Штатах, придает большую яркость. Так многие радиостанции, объявив в эфире эту грустную новость, одна за другой начали программировать старые песни «Мертвеца». Карлос Сантана, путь которого не раз пересекался с дорогой Джерри Гарсиа, так почтил память самой великой фигуры специфического течения, что носит имя «эйсид-рок»:
«Гарсиа и я – оба родом из Сан-Франциско, были объединены особыми связями. Джерри обладал по-настоящему большим талантом, и никто не сможет его заменить. Сейчас он уже нашел Майлса Девиса, Джимми Хендрикса, Марвина Гея и всех других гигантов, что нас покинули».
По-настоящему большой талант, да… А все начиналось в простых барах и дешевых кабачках, как обычно, как всегда… Родившись в Сан-Франциско в 1943 году, Джером Джон Гарсиа начал подвизаться на сцене с 1959-го, пока постепенно не перешел под ее «знамена» полностью. По «происхождению» он был фолк-музыкант, как и Роджер МакГуинн, будущий основатель «Byrds», и Джорма Кауконен, вдохновенный гитарист из «Jefferson Airplane». В начале шестидесятых музыкант «варится» в клубах «у Бухты» - уже полных активной жизни, но еще не прославленных – в составе маленьких фолковых команд и дуэтов. По мере развития у Гарсиа формируется одна из самых прекрасных и неожиданных манер, когда-либо слышанных, игры на акустической гитаре. Гитарист играл к тому же еще на банжо и скрипке: в экстравагантной, но чрезвычайно удачной «работе» одного из друзей Великолепного Мертвеца, Хэнка Харрисона, посвященной группе, фигурирует странное фото, изображающее Гарсиа со скрипкой в руках, на сцене, вместе с женой Сарой. После эры дебютов (достаточно скромных) приходит кое-какая известность, а вместе с нею и знакомства: сначала с Робертом Хантером, поэтом, позже написавшим основные тексты «Grateful Dead»; затем, самое важное, с Бобом Вейером и Роном МакКернаном (по прозвищу «Pigpen»), оба в то время «совершали службы» в местной группе. Встретившись, эта троица ангажировала Фила Леча, «обремененного консерваторским дипломом и обладавшего весьма обширными теоретическими познаниями. Леч взялся за бас. Билл Крейцман (ударные) и Микки Харт (перкуссия) присоединились к группе чуть позже. А тогда, в 65-м, это «новообразование» называлось «Warlocks».
В то время Калифорния, точнее, некоторая ее часть, прозябающая в дешевых кабаках и на списанных баржах, находилась в Великом Психоделическом Полете. LSD стремительно распространялось. Сборища, имеющие целью восславить гипноз и коллективный транс, организовывались впарках (таких, например как Candlestick Park в Сан-Франциско) и концертных залах (особенно в Fillmore West), на открытых площадках и управлялись неким Биллом Грэхемом. На фоне подобных событий и благодаря этим обстоятельствам (деконструктивным в той или иной мере), группа, «окрестившись» в Великолепного Мертвеца, смогла вырваться из анонимности. Все, что происходило в то время в Сан-Франциско, имело теллурическую природу: страсть и рок-н-ролл царили на улицах. И в начале 67-го ошеломленное население Америки открывает для себя невообразимый театр, который становится для него Землёй Обетованной: новости «оттуда» каждый день «обсасывают» средства массовой информации. Молодежь когортами покидает родные города и устремляется в Сан-Франциско… Полиция и правительство Калифорнии должны принять какие-то меры…
Дававшие в это время концерты, длившиеся порой по семь часов, «Великолепные Мертвецы» становятся сами собой: фолково-блюзовой командой с оригинальным «цепляющим» репертуаром и обязательной, как можно естественно возможной связующей нитью, импровизацией на сцене. Опробовав подобного «хлеба», многие группы «свернулись», пресытившись. Но музыкальный талант «Grateful Dead», и особенно Джерри Гарсиа, имел выдающуюся природу. «Смерть» каждую ночь распахивала перед толпой двери известного «Сада Земных Наслаждений». Другой великий персонаж сан-францисского рока – «Jefferson Airplane» - записывал свои первые опыты на вполне нормальных альбомах, где присутствовали такие хиты, как «Somebody To Love». «Великолепный Мертвец» записал свои первые шаги в студии («The Grateful Dead», «Aoxomoxoa»), наполнив ее взрывами оргаистического звука своих «кислотных» ночей. Неразумный с коммерческой точки зрения, но тем не менее прекрасный по звучанию третий альбом группы – «Anthem of the Sun» - стал своеобразной «деструктурированной» элегией, внутри которой всё перемешано, оставаясь при этом работой проникновенной и очаровательной. Этот диск нежен, яростен, непредсказуем, он пьянит и повергает в оцепенение и сегодня.
Одержанная победа, по-настоящему большая, достаточно быстро окружила группу ореолом. Верный «выбор оружия», эпический характер происходящего (позже всё это назовут «взрыв хиппи»), входит в анналы: в Нью-Йорке, Лондоне, Париже. Джерри Гарсиа, олицетворяющий собой начало эры психоделии, окружён восхищением, которого удостаиваются только пионеры, первопроходцы. Два альбома-двойника, появившись в середине шестидесятых, окончательно утвердили положение группы, а также открыли её для тех многочисленных поклонников, которым до сих пор не посчастливилось услышать их музыку. Два диска – «Live Dead» и «The Grateful Dead Live» - альбомы, записанные с живым звуком в специальных условиях, вызывают самые высокие воспоминания. «Live Dead» включает композицию «Dark Star», слушая которую, начинаешь понимать, чем было вызвано обожание калифорнийской публики. Здесь «Великолепный Мертвец» на тридцать минут попадает в астральный климат, ведомый Джерри Гарсиа, мечтательные и «жидкие» соло которого рождают неутолимую потребность быть услышанными вновь. По большому счёту «Dark Star» стала главной работой группы. Эта вещь спустя два десятилетия после появления сохраняет свой исключительный характер. «The Grateful Dead Live» включает также такие замечательные куски как «Playin In The Band», «Mama Tried» и волнующую версию «Me And Bobby McGee» Криса Кристоферсона. Глядя на «Мертвеца», в тот момент кажется, что в нем было что-то «океаническое».
Непоколебимой свою репутацию они сделали в Европе. Джерри Гарсиа, работавший вместе с «Jefferson Airplane» в удивительном «Volunteers», в следующем году участвует в записи славного «Deja Vu» с «Crosby, Stills, Nash & Young» и в 71-м полностью отдаётся созданию шедевра «If I Could Only Remember My Name», первого сольника Дэвида Кросби. Калифорнийцы работали, используя формы кантри-рока, достаточно ирреального, «томного», быть может, даже затянутого, скажут некоторые. Этот период не длился слишком долго, но именно тогда появился один из самых прекрасных дисков «Великолепного Мертвеца» - волнующая и «неравная» «Американская Красота» («American Beauty», 71 год) – акустический альбом, включающий песни очень высокого уровня («Box of Rain», «Attics of My Life», «Truckin» среди них).
В следующем, 72-м году группа гастролирует по Европе. Она производит чрезвычайно сильное впечатление – «все билеты проданы. Часто концерты длятся более трех часов: объединённая музыкой публика слушает обязательно-неожиданные многочисленные импровизации под руководством Джерри Гарсиа, гитарная игра которого «строит» небесный свод. Красочная, свингующая, иногда «сопротивляющаяся» («Sugar Magnolia», «Jack Straw») - это просто осуществление грёз. И – специальное – отступление: «Europe Tour 72» - последний, действительно исторический диск «Grateful Dead».
В следующем году Рон «Pigpen», блюзмен группы, исчезает. Джерри Гарсиа объявил тогда, что «Великолепный Мертвец никогда больше не будет настоящим Великолепным Мертвецом». Будущее покажет, что гитарист был прав, но лишь до определенного предела. Слушая пластинки, кажется, что группа больше никогда не обретёт первоначальный уровень («Wake Of The Flood», «From Mars Hotel»), разве что пытаясь скопировать его буквально. И потом, ценности, носителями которых они являлись, потихоньку превращаются в символ – воплощение старого доброго «кислотного» рока, который начинает «стираться», заволакиваться «туманом» времени, рок меняется, и покупатели требуют в магазинах диски с всё более и более «мускульной» музыкой.
Однако «Grateful Dead» остаётся выдающейся сценической группой. Правда, успехи на площадках больше не оправдывают себя. Альбомы группы («Blues For Allah», «Shakedown Street», «Terrapin Station»), как, впрочем, и самого Джерри («Cats Under The Stars en 77»), продолжают разочаровывать. С «Grateful Dead» происходит то, что позже случится с «Pink Floyd»: они становятся командой, которую все хотят пойти послушать, в США во всяком случае. Но на площадках Гарсия «сотоварищи» «держат марку», в чём смогли убедиться в 81-м году покупатели двух «живых» альбомов: одного акустического («Reckoning»), другого электрического («Dead Set»).
Джерри Гарсиа потребляет слишком много героина. Первый раз он должен был быть госпитализирован в 86-м году. Удивительно, но история группы продолжается, хотя всё, или почти всё против неё: мода, в частности. Великий музыкант остаётся великим музыкантом, будучи даже одной ногой в могиле. Великолепный мертвец не прекратил своих любовных отношений с известностью. А 87-м группа записывает альбом «In The Dark», ставший самым большим коммерческим успехом за всю долгую историю её существования. В 88-м «Мертвец» гастролирует вместе с Диланом, и американские стадионы переполнены. Команда, записавшая «Dark Star», в 91-м и а 93-м собирает самое большое количество зрителей в Америке. Господин Великолепный Мертвец снова обрёл влияние: он был как самая прекрасная порция героина – одинокой звездой. Его музыка оказалась вне времени. Чудесный гитарист Джерри Гарсиа был, на свой манер, эпическим героем.
Автор:
Ф. Бенуа
Опубликовано:
8-9.12.2015 - 7.05.2016 г.г.
|
