Рубрика
Звезды зарубежной эстрады
До чего же не вяжется образ этого человека с понятием «звезда»! Неприветливый взгляд, клочковатая полубо-рода-полущетина, нос крючком, слегка гнусавый голос. Между тем Боб Дилан, пожалуй, самый известный и почитаемый из живых и здравствующих кумиров американской молодежной музыки. Вообще Дилан - на редкость нестереотипная фигура. Пожалуй, ни у кого другого творческий путь не был таким неровным, изобилующим резкими поворотами, взлетами и настоящими провалами. Ни одна из ярких личностей рок-музыки не была, с одной стороны, такой «антирекламной» и нескандальной, с другой - настолько таинственной, овеянной мифами и даже налетом мистики. И уж наверняка ничьи песни не вызывали столь противоположных суждений. От «шарлатана и мыльного пузыря» до «величайшего поэта Америки» - такова амплитуда оценок стихов и песен Боба Дилана.
Роберт Циммерман родился в 1941 году в городе Дулут, штат Миннесота. В конце 50-х годов начал писать песни. Огромное влияние на него оказали Джек Эллиот и, особенно, Вуди Гатри - официально не признанные, но любимые рабочими и студентами авторы и исполнители городских социальных баллад. Поэтическим кумиром Роберта был Дилан Томас, выдающийся валлийский поэт. Его имя юноша взял себе в качестве псевдонима. Молодой, талантливый и полный амбиции, Боб переезжает в Нью-Йорк. Здесь, как гласит одна из легенд, его благословляет и нарекает своим преемником стареющий, больной Гатри - и Дилан активно включается в движение «фольклорного возрождения». Первая же долгоиграющая пластинка, вышедшая в 1962 году, выносит его на гребень волны. Боб Дилан безоговорочно признается «главной молодой надеждой». Многие его произведения того периода становятся классикой «песен протеста», например, «Дуновение ветра». Антивоенные и антибуржуазные зонги, написанные в строгой «народной» манере, вскоре принесли Дилану всеамериканскую популярность. Он становится, наряду с Питом Сигером, символом бурно развивающегося музыкального течения. «Времена меняются», «Хозяева войны», «Собирается пойти проливной дождь» - каждая новая острая обличительная песня Боба Дилана превращается в своего рода гимн протестующей молодежи.
И вдруг на Ньюпортском фестивале в 1965 году Дилан появляется на сцене с электрогитарой и в сопровождении рок-группы. Фанатики фолка, считавшие рок буржуазной и коммерческой музыкой, возмущены. Аудитория фестиваля освистывает Боба и дружно скандирует: «Пре-да-тель!» Похожая история происходит и во время последовавшего вскоре его турне по Великобритании. Там Дилан ссорится со своей ближайшей соратницей Джоан Баэз.
Безусловно, для фольклорного направления уход Дилана стал невосполнимой потерей, но рок-музыку он обогатил чрезвычайно. По сути дела, Дилан стал первым человеком, показавшим, что року отнюдь не противопоказаны серьезные мысли, сложные образы, социальная тематика. Более того, тот восторг, с каким встретила молодежь его первые фолк-роковые композиции («Как катящийся камень», «Подземный блюз с тоской о доме», «Женщины дождливого дня № 12 и № 35» и другие), доказал, что это именно то, чего року до сих пор не хватало... Разумеется, идея того, что текстам рок-песен стоило стать более осмысленными, носилась в воздухе давно - вспомним «На помощь!» («Битлз»), «Удовлетворение» («Роллинг стоунз»). Однако именно Дилан показал, как концепция может работать. И трудно назвать кого-нибудь из значительных представителей рок-музыки, не испытавшего сильного влияния песен Боба Дилана.
Надо сказать, что в середине 60-х годов изменилась не только музыкальная, но и поэтическая манера Дилана. Энтони Уолл писал в «Морнинг стар» так: «Его песни не были больше прямыми комментариями по поводу различных проявлений социальной несправедливости. Теперь они представляли собой менее прямолинейную, но зато всеобъемлющую сатиру на современную действительность и обывательское мышление». Стилистика, весь образный мир новых произведений Дилана были очень нетрадиционны для песенного жанра вообще. Приемы сюрреализма, черный юмор, гротеск, элементы поэзии абсурда - все это, замешанное на яростной антибуржуазной сатире и ироничной лирике, составило новую «вселенную Дилана».
После обструкции со стороны «любителей фолка» Боб почувствовал отвращение к концертной деятельности и гастролям (кстати, то же самое вскоре сделали «Битлз») и прекратил публичные выступления. Начинают циркулировать слухи, что Дилан пристрастился к наркотикам, - этому способствует и фантасмагоричность некоторых песен («навеяно, мол, ЛСД!»). Под этим предлогом многие вещи Дилана запрещают транслировать по радио в США. 29 июля 1966 года певец попадает в тяжелейшую мотоциклетную катастрофу и исчезает почти на год.
В уединении Дилан делает вместе с канадской группой «Бэнд» легендарные «Подвальные записи» - цикл песен, официально вышедший на пластинке лишь в 1976 году, но еще задолго до этого времени разошедшийся в «нелегальных» выпусках по всему миру.
Пока Дилан молчит, популярность его продолжает расти. Многие песни, пожалуй, прозвучавшие слишком рано, оставшиеся в 1965-1966 гг. недопонятыми, в разгар «молодежной революции» пришлись теперь впору. Множество групп и музыкантов записывает свои версии дилановских песен, известный ансамбль «Холлиз» выпускает целый альбом «Поем Дилана», замечательный певец и гитарист Джимми Хендрикс начинает свое выступление на Монтрейском фестивале с песни «Как катящийся камень». Хендриксу принадлежит и самая сильная из всех интерпретаций песни Дилана «На сторожевой башне» - на мой взгляд, одна из наиболее интересных композиций в рок-музыке вообще. Принстонский университет присваивает Бобу Дилану почетную степень доктора музыки за «подлинное отображение взбудораженного и озабоченного сознания молодежи Америки».
А творческий потенциал Дилана как будто начал иссякать. Если альбом «Джон Уэсли Хардинг» (1968) лишь слегка упрекали за «недостаточный накал», то «Горизонт Нэшвилла» поверг всех в недоумение. Дилан вдруг запел благодушные песни, в основном о любви. Красивые мелодии какое-то время спасали... Но гром все же грянул. «Саморазоблачением» (по выражению многих) Боба Дилана явился диск «Автопортрет». Холодно исполненные песенки «кантри», традиционные баллады. Как в 1965 году от Боба с возмущением отвернулись поклонники «фольклорного» Дилана, так сейчас были шокированы фанатики Дилана «серьезного» и «бунтующего». Следующие пластинки («Новое утро», «Волны планеты») были настолько бесцветны, что новых откровений отДилана в будущем уже мало кто ждал.
Случилось иначе. В 1974 году Боб Дилан неожиданно объявляет о возобновлении гастрольной деятельности и совершает, пожалуй, одно из самых нашумевших в 70-е годы турне по США и Канаде. И хотя в концертах Боб пел, в основном, песни 1965-1968 годов, выход его очередной студийной пластинки вновь ожидался с нетерпением и интересом. Мощь «Крови на дорожках» - так она называлась - удивила всех. Вновь напряженная, на этот раз более болезненная «проблемность», беспощадный самоанализ. Некоторые песни диска, в частности «Идиотское дуновение», воспринимались как осуждение Диланом своей пассивности и «облегченности» в начале 70-х годов. Правда, сам певец, беседуя с журналистами, утверждал, что его творческие неудачи связаны с «неблагоприятным расположением звезд». Так это или не так, но следующий альбом «Желание» (1976) был принят критиками и слушателями с энтузиазмом. В песне «Ураган» Дилан вновь возвратился к форме конкретного политического комментария: это рассказ о «деле» негритянского боксера Рубина Картера, осужденного расистами по сфабрикованному обвинению. Однако большая часть альбома - горькие баллады о любви и отчуждении, во многом навеянные распадом собственной семьи Дилана.
А в 1978 году - новый спад. Неудача диска «Стрит-лигэл», неважные отзывы о концертных выступлениях. Сейчас критика сводится к тому, что Дилан стал неискренним, «декоративным», что Дилан сегодняшний «подделывается» под Дилана вчерашнего, что, собственно, все переходит в иное качество: сарказм - в цинизм, трагичность - в пессимизм... Один из американских критиков делает даже такой вывод: «Дилан стал частью промышленности ностальгии. Он продает Шестидесятые Годы». Снова виновато неблагоприятное расположение звезд?
Вверх - вниз, вверх - вниз... Но в одном Боб Дилан был постоянен. И в годы славы, и в период глубокой апатии и забвения Дилан никогда не поддавался «течениям». Никогда не занимался саморекламой. Старался всеми силами сохранить свою независимость и индивидуальность - от коммерсантов и от подражателей. Верный этой установке, иногда он доходит до крайностей. Например, почти не дает интервью. Или, словно назло всем, переделывает, чуть ли не в стиле «диско», свои старые знаменитые песни... Это издержки, но важен конечный результат - Боб Дилан не только выжил (вспомним рано погибшего Джимми Хендрикса), но и сохранил авторитет, популярность, несомненные творческие надежды на будущее. Направление социальной рок-баллады или зонга, пионером которого был Дилан, сейчас популярно, как никогда. «Сумерки на окраине города» Брюса Спрингстина и «Модель этого года» Элвиса Костелло были названы музыкальной критикой лучшими альбомами 1978-го и в США, и в Великобритании. Оба эти певца-поэта продолжают лучшие традиции ангажированного рока 60-х годов, не уступая ему в энергии, интеллектуальности и остроте. Времена меняются, как пел Дилан, но проблемы перед молодежью Запада продолжают вставать, причем не менее серьезные, чем в бурное прошлое десятилетие. Важно, чтобы у молодых был свой рупор и чтобы его слышали все. Спрингстина часто называли «новым Диланом». Молодого Джона Купер-Кларка называют «английским Диланом»... Зря, конечно. Они самостоятельны и не менее талантливы: Просто Боб Дилан показал, как можно пользоваться рупором.
А. ТРОИЦКИЙ.
Опубликовано:
31.10.2014 г.
|
|
|
