|
В мире развлекательной песни (в котором, в сущности, мы живем) герои вечно солоды, красивы, подвижны. Мифология попсы иного не знает, и если ты не укладываешься в ее стандарты (соответствовать телевизионной картинке), то быстренько выпадаешь из обоймы. Можете представить себе Алену Апину почтенной бабушкой в седых кудряшках? Киркорова с лысинкой? Маликова с брюшком и одышкой?
В джазово-блюзовом мире такое зато нормально. Герои могут позволить себе стареть. 75-летняя Элла Фицджеральд – полуслепая, иссохшая, как мумия – по-прежнему любима сотнями миллионов. Знаменитый блюзмен Джимми Рашинг – костюм 64 размера, вес 130 килограммов, еле протискивается в дверь, чтобы выйти на эстраду – но как пел, как хватал за душу!
И вот сейчас – «Король» Би Би… В сентябре ему стукнуло шестьдесят девять. Легкий, подвижный (лишь час спустя от начала концерта, извинившись, присел). Дружелюбный, остроумный, открытый. Веселый («Женщины – самое прекрасное, что существует на белом свете. На свое семидесятилетие обязательно приеду в Москву. И женюсь на русской»).
Би Би однажды уже был в России – в 1979 году. И вот он снова здесь…
Для тех, кто этого артиста не знает – его биография в очень спрессованном виде. Родился в 1925 году на хлопковых плантациях в Итта-Бене, штат Миссисипи. Подлинное имя – Райли. Пел спиричуэлс в церковном хоре с четырех лет. В 1934 году умерла мать, и Райли Кинг, бросив школу, вернулся трудиться на плантацию. Шестнадцати лет купил первую гитару («…Ближайший музыкальный магазин был в 50 милях от моего дома. Гитарные струны я покупал в аптеке. Дома 7-8 большущих тяжелых пластинок на 78 оборотов. Электричества у нас не было – чтобы их прослушать, надо было крутить ручку патефона…»). В 1946 Райли Кинг переехал «из деревни» в большой город – в Мемфис – и поселился у своего двоюродного брата Баки Уайта – кстати, известного исполнителя блюза в те годы. Скорее всего, именно Уайт и «переманил» Райли Кинга в блюз – прежде он пел лишь спиричуэлс и госпел.
Итак, Би Би в Мемфисе – музыкальной столице американского Юга. Поет в барах, прямо на улицах (поставив на землю шляпу для сбора доброхотных даяний – ну прямо как у нас в Москве, в подземных переходах). Поет в программах местных радиостанций. Именно тогда появляется его артистический псевдоним – сначала Beal-street Blue Boy, потом просто Blue Boy и, наконец – В. В. (много лет спустя этот псевдоним спародировала известная рок-группа «ZZ Top» - это как бы «Би Би Кинг» в кривом зеркале). В 1951 году появляется первый хит Кинга («Three O'Clock Blues»). Популярность певца нарастает стремительно, и к середине 50-х годов он становится желанным гостем большинства блюзовых и джазовых фестивалей. Он постоянно гастролирует, выступая 275 раз в году. Блюзмен, он дружит с рокерами, а порой и играет вместе с ними – в 1969-м – совместное турне с «Rolling Stones»,а несколько лет тому назад – с «U2».Некоторые песни Боно он, кстати, ввел в свой репертуар («When Love Comes To Town» с альбома «Live at the Apollo», 1991). Безусловное влияние Би Би – и даже прямое подражание ему – признавали такие звезды рока, как Эрик Клэптон, Джимми Хендрикс, Джонни Уинтер… Сам Би Би констатирует, что «…блюз произвел на свет двух детей и назвал их джаз и рок-н-ролл». Он говорит далее: «Мне, можно сказать, повезло – мне удалось вобрать в мой блюз множество музыкальных стилей – спиричуэлс, кантри, соул, джаз… Но я не стою на месте. Важно сохранять корни, но ты не должен повторяться, надо постоянно создавать и что-то новое…».
Итак, два концерта в московском Доме Молодежи. Сначала минут десять играет ансамбль (для «разогрева», подготовки). Когда нужная температура получена, сияя ослепительной улыбкой, появляется сам «Король» Би Би. Вспыхивает первый гитарный пассаж… (Вокал будет предъявлен не сразу, сначала гитара – надо, впрочем, помнить, что любой исполнитель блюза это не просто певец, но обязательно еще и инструменталист, обычно – гитарист, гитара «переходит», перетекает в голос и наоборот, это бесконечный дуэт – диалог). Гитара у Би Би особенная, у нее даже есть свое имя – Люсиль. И голоса у нее два. Первый голос – певучий, ариозный, почти лишенный виртуозных «украшений». Чистая кантилена, гитарный эффект «сустейн» (которым, помнится, вовсю пользовался еще один «лирический тенор» рока – Карлос Сантана). Второй голом «Люсили» - речитативно – «разговорный». Фразы обыденные, незамысловатые. Их легко расшифровываешь, это что-то вроде: «Ну как дела? Я сегодня немного устал. Но, ничего – разойдусь, разыграюсь. И мы, друзья, неплохо проведем время. Согласны?..» Человеческая речь, без пафоса, тихая…иногда как бы запинающаяся, с поиском нужного слова, фразы…
Но вот Кинг уже не просто играет на своей «Люсили», но и поет. Голос хрипловатый, выразительный, «от сердца к сердцу»… Закинув голову назад (очень характерная поза для Би Би) «выкликает» строчки блюзов. Обычных двенадцатитактных – и, собственно говоря, не блюзов даже, а песен «в климате блюза». Есть вещи резкие, остро темповые – без пяти минут – рок-н-роллы. Ясно, от кого получили заряд в свое время первые белые рок-н-ролльщики (Хейли, Пресли)… Есть нежные, меланхолические. Есть, наконец, блюзы разочарования, утраты веры. И блюзы трагические – в настроении, о котором писал когда-то негритянский поэт Ленгстон Хьюз: «Устал я, устал я, устал я уже с утра… Такая, брат, усталость – видать, помирать пора…» История о любимой, которая неверна, о друзьях, о потерях и надеждах…
Программа идет без перерыва, около двух часов. Двадцать с лишним номеров. Би Би человек не жадный, не тянет одеяло на себя и дает поиграть своим музыкантам. Почти все они – первоклассные джазовые импровизаторы. Особенно запомнились тенор-саксофонист Мелвин Джексон и гитарист Леон Уоррен… Потрясающе «жарит» и дуэт барабанщиков – это как бы дополнительный аттракцион, каждый прекрасно играет соло, но особенно здорово получалось, когда они устраивали свое барабанное состязание: кто быстрее, кто точнее, кто изобретательнее в рисунках… И полный конец света, когда дуэт играл свои пассажи вместе, в унисон!
Температура концерта все росла и росла, и в конце программы все смешалось в радостной неразберихе: вместо Би Би Кинга пел (и здорово!) тенорист Мелвин Джексон, маэстро же разбрасывал царственным жестом восточного владыки, мечущего в толпу золото, свои фирменные значки и пожимал руки (под бдительным присмотром широкоплечих молодцов из секьюрити, а то ведь, неровен час, фанаты руки-то могли и оторвать!) Ну, а все мы, то бишь – публика – пели, танцевали, выделывая руками и ногами какие-то невероятные жесты и па. Оттягивались, как могли… Это были два незабываемых вечера.
Аркадий Петров
Фото: Михаил Грушин/"Турне"
Опубликовано:
11.12.2015 г. (23.02.2016 г.)
|
