|
Текст:
Игорь Качалов
У него было два прозвища, которые лучше всего определяют место Эрика Клэптона в мире рок-н-ролла - «Slowhand» («Ленивая рука») и «God» («Бог»). Первое он заслужил в семидесятых из-за своего принципиального отказа от гитарных соло, именуемых попросту «запилами», второе появилось в середине шестидесятых, когда двадцатилетний Клэптон одним из первых начал играть эти самые гитарные соло. Его карьеру нельзя назвать ни карьерой смелого новатора, ни карьерой консервативного последователя блюзовой классики. За тридцать лет успел исполнить обе эти роли. Эрик Клэптон никогда не старался выбрать себе прямую дорогу к славе. Возможно, из-за того, что она мало привлекала его, а может, он видел свое предназначение в том, чтобы, как пелось в известной песне, «исповедовать блюз» и проповедовать блюз. Сегодня можно уверенно сказать – эта проповедь и вероисповедание проникли в сердца миллионов «прихожан».
Эрик Патрик Клэптон родился 30 марта 1945 года в деревушке Рипли, неподалеку от английской столицы. Его мать была очень молода и стремилась наслаждаться жизнью, поэтому воспитанием маленького Эрика занималась в основном бабушка и дедушка. Когда в Англию проник рок-н-ролл, Клэптон, как и миллионы его сверстников, буквально заболел этим стилем. Бадди Холли и Чак Берри были его идолами. Тогда он и не помышлял о карьере профессионального музыканта, но в том, что именно эти две звезды рок-н-ролла стали предметом обожания Клэптона, можно увидеть знак судьбы. Ведь именно Чак Бери стал первым человеком, возведшим гитару в ранг солирующего «рокового» инструмента, и именно Бадди Холли был главным популяризатором гитар «solidbody», то есть не просто электрогитар, а тех их модификаций, которые имели цельный деревянный корпус. Когда юный Эрик впервые увидел такую гитару по телевизору во время концерта Джерри Ли Льюиса (это был, естественно, «Fender»), он подумал: «Это – будущее». И Клэптон научился играть. Ему было пятнадцать лет. Он открыл для себя блюз и попал под сильное влияние этой музыки. Блюз был более «настоящим», более человечным и, самое главное, более честным, чем рок-н-ролл.
Эрик поступил в художественный колледж, но через год бросил его. Как ни странно, но эти учебные заведения дали миру гораздо больше гениальных рок-музыкантов, нежели хороших художников. В самом начале шестидесятых Клэптон шатался в Лондоне по пивным и играл там блюз, чтобы получить выпивку и жратву. Ему нравились Биг Билл Брунзи и Ледбелли. Именно их композиции он поначалу играл перед публикой, перебравшей пива. Потом его друзья и собутыльники (как же не выпить после концерта?) открыли ему другую музыку – тоже блюз, но он был электрофицированным. Музыканты из дельты Миссисипи. Как только Эрик услышал Великого Блюзмена – Роберта Джонсона, как только он понял музыку Мадди Уотерса, он сразу стал «электрическим» гитаристом. И тут же начал искать себе место в ритм-энд-блюзовых группах, первой из которых стала «Roosters» («Петушки») – группа, которую помнят только потому, что в ней играл Клэптон. В составе этой команды он не добился ничего, но его стали воспринимать как одного из самых перспективных гитаристов Великобритании.
Блюзовая жизнь Лондона начала шестидесятых была жизнью нескольких сотен фанов этого стиля, часть которых выступала на сцене, исполняя стандарты, созданные нищими неграми Дельты и не менее нищими неграми Чикаго, а все, не попавшие на сцену, наслаждались музыкой из зала, и выглядело это, как элитная тусовка. В основном британская молодежь была увлечена бесконечными вариациями твиста и слащавыми мальчиками, исполнявшими сиропные баллады в стиле «school» («школа»). Английские исполнители старательно копировали американских звезд, и единственным действительно британским стилем был «скиффл» - попсовый вариант народной музыки.
Вся блюзовая элитная тусовка была сосредоточена в легендарном (теперь) клубе «Marquee», где играли практически все музыканты, «исповедующие блюз». Первыми, прорвавшимися наверх, стали сексапильные «Rolling Stones». Их версия песни Чака Берри стала хитом, и они пошли по следам «Beatles», выдавая хиты один за другим. Но это успешное начинание «Роллингов» вовсе не значило, что ритм-энд-блюзовые группы могли теперь рассчитывать на безусловное расположение британской публики. Перед ними стала дилемма: либо продолжать играть блюз, не изменяя своим убеждениям и оставаясь при этом в сырых подвалах, либо, упростив звучание, лепить «боевики», используя блюзовую основу.
Эрик к этому моменту перебрался в «Yardbirds», и эта группа выбрала второй путь. Для начала они заменили «Роллингов» на сцене клуба «Crawdaddy», а потом вслед за «Катящимися камнями» покатились в сторону коммерции. «Yardbirds» отправились в турне по Англии вместе с одной из крупнейших фигур американского блюза – Сони Бой Уильямсом. Пластинка, появившаяся после этой поездки (первое серьезное испытание и для Клэптона, и для всей группы), ясно показала, что английские ученики во многом превзошли своих американских учителей. По крайне мере, теперь, тридцать лет спустя, можно говорить об этом с достаточной уверенностью, но тогда Эрику казалось, что «у него (Сони Бой Уильямса) была энергетика, которой мы не обладали. Он был настоящим, а мы – нет». Впрочем, Клэптон всегда был слишком самокритичен, а черные блюзмены вызывали у него просто благоговейный трепет.
Но мнение Эрика остальные члены «Yardbirds» не разделяли. Их все больше и больше привлекала поп-ориентация. Первым синглом группы, достигшим высшей позиции в хит-парадах Британии, стала композиция «For Your Love», и хотя это была прекрасная песня, блюза в ней было не больше, чем в кришнаитских мантрах. Клэптон поучаствовал в записи альбома «Five Live Yardbirds», но было ясно, что его дни в составе группы сочтены. Этот крайне привлекательный диск был записан живьем в 1964 году, естественно, в клубе «Marquee». Эрик великолепно исполнил несколько классических блюзовых тем, в том числе «Smokestack Lightning». Именно в это время все лондонские метро было исписано поклонниками юного таланта. Рядом с надписями «Фродо, мы тебя любим!» (Фродо – персонаж эпического произведения Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин Колец») появились граффити: «Клэптон – Бог!». Это был неплохой результат, особенно если учесть, что Иисус Христос добился этого почетного звания только в тридцать три года. Впрочем, Спаситель никогда не умел играть на электрогитаре.
Но несмотря на столь лестные оценки собственного творчества («просто в Англии не было ни одного толкового гитариста, кроме меня») Эрик, не желая изменять своим блюзовым убеждениям, уходит из «опопсовевших» «Yardbirds» и присоединяется к группе корифея британского блюза Джона Майалла – «Bluesbreakers». «Это была единственная команда, которая играла настоящий чикагский блюз, и у меня даже было ощущение, что это и моя группа тоже. Но все-таки это была группа Майалла». В составе «Bluesbreakers» Клэптон записывает один-единственный альбом. Здесь он впервые попробовал свои силы в качестве вокалиста и исполнил композицию одного из своих кумиров Роберта Джонсона – «Ramblin' On My Mind».
Следующей группой, в которой он продемонстрировал свои способности, были великие «Cream» («Сливки»). В состав группы вошли признанные виртуозы: ударник Джинджер Бэйкер, басист и певец Джэк Брюс и наш герой. Все трое успели поиграть в самых разных командах, были достаточно известны, и, таким образом, «Cream» стали первой супергруппой в истории рок-музыки. Точнее, сам термин «супергруппа» появился благодаря «Сливкам». С этого момента все команды, объединявшие в своем составе музыкантов, добившихся известности в других группах, получили почетную приставку «супер».
Первый альбом трио Бейкер-Брюс-Клэптон появился в 1966 году и назывался «Fresh Cream» («Свежие Сливки»), именно этот диск многие рок-критики называют первым произведением хард-рока. Клэптон отказался от слепого следования стандартам и решил подлить немного белой крови в черную душу блюза. Каждое соло Клэптона на этом диске было «песней в песне», никогда раньше он не ощущал столь мощной поддержки со стороны ритм-секции. Джэк Брюс и Джинджер Бейкер имели неплохой опыт игры в джазовых группах, и поэтому творчество «Cream» стало соединением блюзовой традиции, мощного электрического звучания рока и модерновой джазовой ориентации. Именно музыканты ритм-секции «Cream» приучили Клэптона к свободной импровизации. Сначала это новаторство сделало группу знаменитой, а потом погубило ее.
Когда «Cream» играли живьем, создавалось впечатление, что на сцене в два раза больше музыкантов, чем на самом деле. Экзотические наряды леопардовых расцветок и мелькание разноцветных одежд и голов (Клэптон был шатеном, а у Бэйкера была роскошная рыжая шевелюра) только усиливали это впечатление. Но бесконечное солирование заставило «Cream» балансировать на тонкой грани между совершенством импровизаций и музыкальным хаосом. Именно хаос погубил группу: на последнем концерте музыканты настолько увлеклись солированием, что даже не заметили ухода Клэптона со сцены и только через сорок минут поняли, что играют вдвоем. Такой был финал в короткой, но яркой истории «Cream». Однако, несмотря на этот явный экстремизм, их вклад в развитие рок-н-ролла был огромен. Именно они смогли соединить полифоническое звучание с классической традицией, выдав на своих дисках несколько блюзовых стандартов в совершенно нестандартной форме. Наверное, Роберт Джонсон, Скип Джеймс и Блайнд Джо Рейнольдс немало бы удивились, услышав свои вещи в исполнении «Cream».
За три года существования (1966-68) «Сливки» выпустили четыре альбома, каждый из которых до сих пор остается исключительно удачным примером экзотического смешения «modern-jazz», блюзовой традиции и той музыки, которую позже назовут хард-роком. Главной заслугой Клэптона в этом альянсе гениев были мощные гитарные рифы, которые он с успехом применяет в таких вещах, как «I Feel Free» и «Sunshine Of Your Love». Гитарные ходы, использованные в последней, стали классикой, которой не пренебрег даже Джимми Хендрикс, неоднократно исполнявший «Солнечный свет твоей любви» на концертах. Именно благодаря своей работе в составе «Cream», Эрик стал знаменит в Америке. Великолепный концерт в зале «Fillmore West», записанный на диске «Wheels Of Fire», подтвердил, что прозвище «Бог» было дано Эрику не случайно. Но все же настоящей вершиной в творчестве «Cream» стал диск 1967 года «Disraeli Gears» («Двигатели Дизраэли»). Дизраэли был английским политическим деятелем конца прошлого века и к двигателям никакого отношения никогда не имел, но это парадоксальное сочетание, использованное в названии диска, достаточно точно характеризует психоделический настрой музыки «Cream». Самыми сильными «Двигателями Дизраэли» были композиции «Strange Brew» и «Tales Of Brave Ulysses» с великолепным использованием педали «вау-вау». Настоящий эталон блюз-рока – вот что такое диск «Disraeli Gears».
В 1968 году Клэптон принял участие в записи композиции Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», он исполнил гитарную партию, которая оказалась слишком сложной для знаменитой четверки. Белый «Fender», подаренный Эриком Джорджу, стал знаком признательности «Beatles». Они достаточно долго были друзьями, и даже то, что Эрик, влюбленный в жену Джорджа – Патти Бойд, в конце концов отбил ее, не разрушило их хороших приятельских отношений.
Но чрезмерное увлечение каждого из участников «Cream» импровизациями в конечном итоге привело к распаду группы. Последний альбом был назван просто и правдиво - «Goodbye Cream» («До свидания, Сливки»). После того, как великолепное трио рассталось, Эрик собрал группу «Blind Faith» («Слепая вера»). Кроме него в состав вошел все тот же Джинджер Бейкер, басист Рик Гретч и клавишник Стив Уинвуд, прославившийся с арт-роковой группой «Traffic». В 1969 году они записали свой первый и последний альбом, названный так же - «Blind Faith». Бешеный набор звезд, игравших в этой группе, не затмил талант Эрика. Последний раз в своей жизни он продемонстрировал ту манеру игры, которая сделала его знаменитостью. Он сыграл несколько великолепных соло, но «запилы» ему уже опротивели, и до конца семидесятых Клэптон избегал слишком длинных гитарных партий.
Композиция «Presence Of the Lord» определила новое направление в его творчестве, это, наверное, была одна из лучших песен, написанных Эриком. Но ей никогда не достигнуть того уровня популярности, который был уготован песне «Layla»; ее Клэптон записал в следующем, 1970 году, вместе с американской малоизвестной группой «Derek And The Dominos», вся слава которой заключается в том, что вместе с ней играл Эрик Клэптон. Имя, давшее название песне, было взято из какой-то персидской любовной истории с нелепым названием «Лэйла и Маджнун», написанной то ли в двенадцатом, то ли в шестнадцатом веке. Сегодня эта песня более известна в версии 1992 года, представленной на великолепном диске «MTV Unplugged». Оригинал был более энергичным, но тот лирический потенциал, который был заложен в эту песню, Эрик смог полностью реализовать только двадцать лет спустя.
Еще до выхода «Лэйлы» Эрик выступил в знаменитом «Рок-н-ролльном цирке», созданном «Rolling Stones». Вместе с ним играли Кейт Ричардс, Митч Митчелл и Джон Леннон. Эрик выступал рядом с Ленноном и даже сделал несколько записей, но все-таки это были записи Джона… правда, рядом с таким человеком не грех было поиграть и в качестве «sideman».
В 1970 году у Клэптона появился первый собственный сольный альбом, названный просто – «Eric Clapton». Здесь он продемонстрировал, на что способны гитары, использовав весь «ассортимент» от «Джипсона» до «Фендера». Самыми яркими композициями стали «Let It Rain» и «Blues Power». Постепенно Эрик уходил от блюзовой экспрессии своей молодости в сторону более спокойного и упорядоченного звучания. Джи-Джи Кэйл, исполнявший новую «нэшвиллскую музыку», стал для Клэптона образцом, которому он старательно подражал и как обычно, в конечном итоге, превзошел его.
Но все-таки начало семидесятых не было для Эрика слишком уж радужным периодом. Начав баловаться наркотиками еще в составе «Cream», он постепенно пристрастился к героину и в 1975 году дал совершенно шокирующее интервью журналу «Rolling Stone». Клэптон открытым текстом сказал, что три предыдущих года он был обыкновенным наркоманом и только в семьдесят четвертом избавился от этой зависимости. По словам Клэптона, больше всего ему прояснили разум смерть Джими Хендрикса и Дюанна Оллмена. В том же году он выпустил великолепный альбом «461 Ocean Boulevard». Название альбома – адрес той студии в Майами, где он был записан. Диск отличался крайне сдержанной манерой исполнения и не содержал практически ни одного полноценного «запила». Зато он содержал великолепную версию песни Боба Марли «I Shot The Sheriff» («Я стрелял в шерифа»), моментально ставшую хитом и немало повлиявшую на популярность «реггей» среди английской и американской аудитории.
Именно в это время Клэптон заслужил свое прозвище «Ленивая рука», доказав, что аккомпанирующая гитара ни в чем не уступает солирующей, если, конечно, она находится в руках гения. Эта манера игры получила название «laid-back» и была с успехом использована в конце семидесятых Марком Нопфлером в «Dire Straits». Клэптон также помог Джорджу Харрисону в его благотворительном проекте «Bangladesh», не только записавшись на одноименном диске, но и выступив на одноименном концерте, призванном помочь голодающим в этой азиатской стране. Неизвестно, стал ли Клэптон популярнее среди бенгальцев, но в Англии 1974 год назвали годом его триумфального возвращения.
В 1977 году, записав великолепную версию песни Джи-Джи Кэйла «Cocaine» (переводить, наверное, не нужно), Эрик обратил внимание на творчество этого музыканта, который был не слишком известен за пределами Америки. Альбом «Slowhand», правда, в несколько кастрированном виде был даже издан фирмой «Мелодия», о том, какую вещь оттуда вырезали доблестные советские цензоры, читатель наверняка догадался. Кроме «Кокаина» этот диск содержал великолепную лирическую композицию «Wonderful Tonight», которая практически не уступала знаменитой «Лейле». Но неторопливое, вальяжное звучание «laid-back» не отвратило Клэптона от блюза. Лучшим доказательством тому стал концертный альбом «Just One Night» («Только одна ночь»). Здесь Клэптон продемонстрировал свой талант импровизатора, которому нет равных на блюз-роковой сцене. С этого блестящего двойного диска, действительно записанного за одну ночь, Эрик начал свой путь в восьмидесятых.
Правда, путь этот был не очень-то ровным. Клэптон снова пристрастился к наркотикам, что, несомненно, сказывается на творчестве, и далеко не всегда наркотические путешествия способствуют повышению профессионального уровня. Диск «August» фирмы грамзаписи просто отказывались выпускать, и только вмешательство добренького и толстенького Фила Коллинза, перемикшировавшего альбом, дало жизнь этому детищу Клэптона. Тот же «добренький и толстенький» мотался вместе с Клэптоном целый год по всему миру, чтобы «ленивая рука» гитарного бога не потянулась к шприцу или бутылке виски. Лучшие записи Клэптона в восьмидесятых – это альбомы «Money And Cigarettes» («Деньги и сигареты») и «Journeyman» («Путешественник»). Для записи первого в 1983 году Эрик собрал великолепный состав, язык не поворачивается назвать его «аккомпанирующим». Два великолепных гитариста – Альберт Ли и Рай Кудер – помогали ему в записи этого диска.
Медленно, но верно Клэптон возвращался к своим ритм-энд-блюзовым «корням». На диске «Journeyman» он даже исполнил классическую вещь Бо Дидли «Before You Accuse Me» и один из хитов Рэя Чарльза - «Hard Times». Это была дань признательности тем музыкантам, которые заставили юного Эрика за тридцать лет до этого взять в руки гитару. К созданию альбома Эрик привлек Роберта Крэя – звезду, взошедшую на небосклон блюза уже в восьмидесятых. То, что раньше называлось «связью поколений», было успешно продемонстрировано Клэптоном в 1989 году.
Конец восьмидесятых – начало девяностых стали для Клэптона трагическим периодом, быть может, самым трудным в его жизни. Сначала «Патти Бойд», «отбитая» им у Джорджа Харрисона, уходит от Эрика. Потом сразу две смерти: лучший блюзмен восьмидесятых Стив Рэй Воэн, сопровождавший со своей группой Клэптона во время американского турне, погибает в авиакатастрофе; сын Эрика – Конор, которому исполнилось пять лет, выпадает из окна небоскреба. Но теперь Клэптон не пытался забыться с помощью тяжелых наркотиков. Он мужественно перенес все утраты, хотя это далось ему очень и очень нелегко.
В 1992 году Клэптон участвует в знаменитой передаче «MTV» - «Unplugged». Диск с живой записью этого концерта, объединивший в себе старые хиты, начиная с песен из репертуара «Cream» и незабвенной «Лэйлы», надолго обосновался на вершинах хит-парадов по обе стороны океана. После этого стало ясно, что Эрик Патрик Клэптон – крупнейшая звезда из всех гитаристов, живущих в этом мире. Но он не только подтвердил свою репутацию гитарного гения, но и доказал в очередной раз, что способен создавать великолепные лирические композиции. Его «Tears On Heaven» сразу же вошла во все хит-парады и пиратские сборники «лучших рок-баллад», бесконечно штампуемые в Болгарии и Германии. До 1995 года Эрик купался в лучах славы и даже выступил в составе «Cream» на концерте в честь «помещения» группы в зал «Рок-н-Ролльной Славы». Его следующий и последний на данный момент альбом «From The Crandle» («Из корней») поразил всех. Клэптон вспомнил об истоках, которые питали его творчество в течение последних тридцати лет. Используя минимальный набор инструментов и крайне скупые аранжировки, он исполнил стандарты «черного» блюза, ставшие сегодня классикой. Самая главная заслуга Клэптона даже не в том, что он решился на этот крайне рискованный шаг, а в том, что Клэптон исполнил эти вещи так же, как и его учителя делали это в сороковых-пятидесятых. Нельзя сказать, что волна интереса к настоящему «корневому» блюзу, возникшая в девяностых годах, была целиком инспирирована Эриком, но он, несомненно, приложил к этому немало усилий.
Сегодня Клэптон – живая легенда рок-музыки, но в отличие от многих других легенд, почивающих на лаврах, он остается деятельным и постоянно развивающимся музыкантом, хотя, казалось бы, дальше развиваться некуда. Каждым своим шагом гитарный гений подтверждает, что нет пределов мастерству. Прошло уже не одно десятилетие с того момента, как он получил прозвище «Бог». Но, как оказалось, для него этот титул не был пределом мечтаний, и он пошел дальше. Так что не исключено, что в случае второго пришествия на Землю Иисус Христос будет с гордостью носить прозвище «Клэптон».
Опубликовано:
26 ноября 2015 г.
(31 августа 2016 г.)
|
