|
«Когда мы были зелеными юнцами, все соревновались друг с другом: кто лучше споет, сыграет, запишет, заработает, кто больше выпьет, и мне казалось, что Мику больше везет – он даже Рон Вуда ухитрился переманить. И тут он меня обошел, ну и что? Я ведь не Мик Джэггер, я – Род Стюарт, и меня это вполне устраивает!»
«Мне нравится быть просто подвыпившей рок-звездой. Я в общем-то больше ничего и не умею – только пить…» - Род Мтюарт едва заметно ухмыляется. За последние четверть века он повторял эти слова многие десятки, а может и сотни раз. Антураж обычно был неизменен – роскошные отели, самые дорогие люксовые номера и Род Стюарт, утопающий в кресле с доброй и коварной улыбкой на устах, улыбкой человека, знающего о жизни чуть больше окружающих его досужих репортеров. Кажется он всегда был таким – тщательно взлохмаченная шевелюра, самые дорогие и простые костюмы, хорошая поп-музыка, слегка сдобренная блюзом и рок-н-роллом, вечная страсть к футболу, выпивке и женщинам. И только легкая ирония, сквозящая в глазах, выдает другого Рода Стюарта, а ведь, действительно, так ли он неизменен и самоуверен, как хочет казаться? Его жизнь и карьера, о которой даже многие поклонники знают понаслышке, была одной из самых странных и в то же время стандартных в истории рок-н-ролла.
Черно-белый музыкальный смерч, принесшийся из-за Атлантики, застал маленького Рода за любимым занятием английских мальчишек – игрой в футбол. «Меня сначала не очень заинтересовала эта музыка. Мой братец собирал пластиночки Литтла Ричарда, а я пинал мяч. Но потом другой мой брат взял меня с собой на концерт Билла Хэйли. Он, кажется, первый раз был тогда в Англии, и это было что-то невиданное, потрясающее! Когда он заиграл «Rock Around The Clock», мне показалось, что сейчас балкон рухнет на голову». И все же Род Стюарт никогда не делал из своего пришествия в рок-н-ролл какого-то мистического события, гласа свыше. «Просто молодежи было нечего делать, а рок-н-ролл оказался неплохим развлечением». Род прекрасно сочетал игру в футбол, ухаживания за барышнями, ничегонеделанье и игру на гитаре в скиффл-группе. Кроме него в группе играло еще восемь (!) гитаристов и ритм-секция, состоявшая из стиральной доски и чайного ящика. Пуританский экстремизм лондонского подвального блюза и битнический нигилизм были непонятны и неинтересны Роду, но у первых он все же позаимствовал их музыку, а у вторых – страсть к перемене мест и вызывающую манеру одеваться. В конце концов, помотавшись по Англии, Род с приятелями отправился за пролив.
Через десять дней путешествия по Франции вся компания была отловлена на испанской границе и выдворена на родину. Возмущенная мамаша, заполучив юного модника в свои руки, наказала его самым жестоким и изощренным способом: собрала в одну кучу все битниковские тряпки Рода и сожгла их. «Она не пожалела даже мой «Levi's», ни у кого в округе не было таких крутых штанов», - даже через тридцать с лишним лет, вспоминая об этом, Род задыхается от злости. В конце концов, восстановив свой гардероб, он отправляется в Лондон, кипевший бурной, хаотичной, но самое главное – «модной» жизнью. «Я был тогда модом, причем одним из самых известных. На самом деле модов было не так-то и много, мы вовсе не хотели круто выпендриться, просто одежда была для нас одним из знаков принадлежности к сообществу». Эта тусовка, болтавшаяся на Карнаби-стрит и Портобелло-роуд, дала миру Марка Болана, Пита Тауншенда и кучу других рок-звезд рок-звезд побольше и поменьше; она же вытолкнула на сцену и Рода Стюарта.
Человеком, посоветовавшим молодому моду серьезно заняться музыкой, был легендарный Лонг Джон Болдри, он же помог в свое время «выйти в люди» Элтону Джону. Четыре года, с 1963 по 1967, Род кочевал из одной бестолковой ритм-н-блюзовой группы в другую. В своих странствиях по лондонскому подполью он успел стать звездой целого телесериала «Rod The Mod», рассказывавшего о жизни модной молодежи, немного попел, поиграл на губной гармошке и выпустил никем не замеченный сольный сингл. The Dimensions, Hoochie Men, The Soul Agents, Shot Gun Express – Род менял группы как перчатки (про него было бы правильнее сказать – как пиджаки).
Наконец в 1967 году он попадает в «Jeff Beck Group». Строптивый гитарный гений Джэфф Бэк уже расстался с «Yardbirds» и начал собирать собственный состав. Он хотел играть хард-рок и высокий голос Рода Стюарта его вполне устроил. Еще одним музыкантом в этом «раннеметаллическом» коллективе стал Рон Вуд – гитарист с агрессивной волчьей внешностью и резкими манерами. Род и Рон подружились – оба они любили выпить и патологически не переносили… кафтаны, именно это их и сблизило. Мода на этот аляповатый наряд была введена «Kinks» и калифорнийскими командами. Подобная хипповая амуниция была отвратительна и пижонистому Роду, и нигилисту Рону. Однажды их группа едва не распалась из-за этого. Перед концертом в зале «Филлмор-Вест», куда оба отступника заявились в коричневых бархатных пиджаках, разъяренный Джэфф (обряженный, естественно, в роскошный кафтан) едва не выгнал их из группы. Но концерт все-таки состоялся, и Род до сих пор с гордостью его вспоминает: «Мы были единственными из всех групп, кто не напялил этих дурацких тряпок, вся эта революция цветов вызывала у меня тошноту, и я очень рад, что мы отказались играть в Вудстоке».
Род хоть и пил как лошадь, но все-таки избежал большинства искушений хипповой жизни: он, например, ни разу не пробовал ЛСД. Его друг, обожравшийся кислоты, нырнул из окна многоэтажного дома: «Его звали Агнус, тело буквально размазало по асфальту. С тех пор в каждый свой приезд в Лондон я обязательно отвожу детей к этому дому. Я хочу, чтобы они знали, что из-за ЛСД погиб мой друг».
В новом десятилетии Род Стюарт со своей страстью к изысканности и внешней эффектности пришелся ко двору. И хотя его ранние сольные альбомы не пользовались большой популярностью, он одним из первых стал «артистом семидесятых». А относительный неуспех его первых сольных опусов объясняется до смешного просто: Рода никто не воспринимал как музыканта, все считали его просто певцом с оригинальным вокалом, открывающим рот по указке более талантливых коллег. Кстати, в прошлом году сольные альбомы Рода Стюарта были переизданы на компакт-дисках, с добавлением неиздававшихся ранее песен. Так что все скептики вполне могут убедиться, что он не только хриплоголосый попсовик, но и «strong blues boy».
Расставшись с неуживчивым Джэффом Бэком, Рон Вуд переметнулся в «Small Faces», а вскоре за ним последовал и Род. По его предложению группа сократила название до «Faces», и хотя было выпущено несколько прекрасных альбомов, в именитой команде Род не прижился. «Они бесконечно третировали меня, все время указывали что и как петь Их ничего не устраивало, да и вообще я согласился поработать с ними только потому, что не мог сидеть без дела. В 1975 году «Faces» окончательно развалились. Рона Вуда сманил в «Rolling Stones» Мик Джэггер, а Род Стюарт начал полноценную сольную карьеру. На самом деле группу доканал алкоголизм. «Я просто не мог столько выпить, хотя и не могу назвать себя слабаком. С утра мы завтракали и пропускали по первому стакану, а к концерту нагружались до такого свинства, что я пел как ударенный по затылку бейсбольной битой. В конце концов «Faces» дошли до того, что исключили из рациона все, кроме завтраков и… виски».
После распада группы страсть Рода к алкоголю не испарилась, он и сейчас не прочь залить за воротник своего пиджака от Версаче, но прежних запоев с ним больше не случается. «Во время одного из туров в восьмидесятых я просто понял, что теряю голос, с огромным трудом заканчивал концерт до конца. Внутри меня что-то произошло, я впервые подумал, что старею, и теперь могу позволить себе только пару коктейлей ром-кола. Но если вы думаете, что можно мотаться по миру восемь месяцев в году, давать по пять концертов в неделю и петь по два часа вживую не используя стимуляторов…»
«Faces» не принесли Роду ни славы, ни денег; и в общем-то его решение о начале сольной карьеры носило совершенно приземленный характер – Род просто хотел купить себе машину. Да-да, артист, выступавший почти десять лет в верхнем эшелоне английского рока, не мог не только позволить себе роскоши, но и средства передвижения. Поэтому в договоре с фирмой грамзаписи сумма аванса равнялась стоимости автомобиля… Но если бы Род мог предположить, как будет развиваться его карьера, он наверняка потребовал бы авиалайнер или океанскую яхту.
Убегая от непомерного налогового бремени, он окончательно перебирается из Англии в Лос-Анджелес. В ответ на обвинения, посыпавшиеся ему вслед, Род снисходительно отвечал: «Для меня Англия – это эль и футбол, и того, и другого в Лос-Анджелесе в изобилии». Но чтобы хоть немного скрасить скорбь поклонников, Род выпускает альбом «Atlantic Crossing» («Пересекая Атлантику»), который стал первым диском «привычного» современному слушателю Стюарта – приятные поп-композиции с заметным влиянием блюза. И хотя пластинка особых восторгов не вызвала, на ней были четыре минуты истинного триумфа – баллада «Sailing», к огромной радости Рода, она не только полюбилась слушателям, но и стала одним из гимнов английских футбольных болельщиков, которую они горланят на стадионах.
Но предательства Роду так и не простили. Мало того, что он уехал в Голливуд, записал альбом с американскими музыкантами и нашел себе подружку-кинозвезду, Род Стюарт берет уроки гольфа у Шона Коннери, а взамен учит его хитрым футбольным финтам. Это ли не предательство национальных интересов! Несмотря на свое слегка презрительное отношение к надоедливым газетчикам, Род очень болезненно относился к этим наветам: «Это был момент абсолютного непонимания. Все как будто взбесились, убеждая меня, что я должен писать песни, которые хочет услышать кто-то, а не те, которые я хочу писать сам. Обвиняли во всех смертных грехах: я видите ли ношу слишком дорогие вещи, у меня слишком большой дом, слишком скандальные любовные похождения».
Последнее, впрочем, Род Стюарт отрицал совершенно напрасно. В семидесятых, стильный и привлекательный, он окончательно укрепил за собой репутацию сердцееда и полового гиганта. Даже дружба с Элтоном Джоном, заведомым гомосексуалистом, не подорвала его титул секс-машины. Журналисты буквально охотились за Родом, устраивали засады или бросались на штурм его гримерки, надеясь отщелкать пару-тройку горячих кадров с очередной голой девицей: «К утру я приходил в себя и долго пытался вспомнить – неужели я трахнул и эту девицу тоже?»
Жена долго терпела любовные похождения Рода, но в конце концов бросила его, а точнее – выкинула на улицу. Некоторое время он буквально жил на чемоданах, кочуя из одного отеля в другой. Но это произошло уже в восьмидесятых, а до этого Род записал несколько альбомов: «Da Ya Think I'm Sexy», «Hot Legs», «Tonight I'm Yours». (Прим. ред. – альбомов «Da Ya Think I'm Sexy» и «Hot Legs» не существует, это только синглы с альбомов 1978 и 1977 годов соответственно - "Blondes Have More Fun" и "Foot Loose & Fancy Free", под альбомом «Hot Legs» автор статьи, скорее всего, имел в виду альбом «Foolish Behaviour», 1980 г.). Все они были очень и очень неплохи, но несколько однообразны.
К середине десятилетия Род Стюарт стал непревзойденным специалистом по написанию одинаковых простеньких песен о первых свиданиях, разлуках, любви к шестнадцатилетним красавицам и т. д. и т. п. Похоже, он просто стал заложником собственного имиджа, который, надо сказать, довел до совершенства – простая белая майка (сто долларов), простые джинсы (пятьсот) и совсем уж простой пиджак (восемьсот): «Я всегда любил хорошие вещи. Да, именно так – крепкие и хорошие вещи. Я все свои пиджаки ношу по два-три года. Это, конечно, дорогие вещи, но все-таки их нельзя назвать слишком вычурными».
Бесконечное кокетство начало надоедать абсолютно всем и прежде всего самому Роду. «Это был самый темный период в моей жизни. Я много пил, каждое утро вставал и думал, почему я не могу работать и не хочу работать одновременно? Как будто кто-то другой вселился в мое тело. И где же тогда я сам?».
Спасение пришло в девяностых, когда один за другим Род выдал целую обойму классных альбомов – энергичных и зрелых. «Я вдруг подумал – ведь я еще не стар, не немощен, почему же я веду себя, как спущенный мячик, качнем-ка немного энергии, вдарим настоящего рок-н-ролла!» И Род вдарил! В 1993 году он прошел самое модное испытание на прочность и популярность – принял предложение записаться вживую для «MTV Unplugged». Наконец-то Род Стюарт устроил свою семейную жизнь, использовав для этого «голубой ящик».Свою будущую супругу – Рэчел Хантер он увидел через несколько дней после выпуска альбома «Vagabond Heart»… по телевизору. Она вела выпуск новостей. После этого в течение месяца Род очень увлеченно просматривал все выпуски экономических новостей канала «CNN», которые вела Рэчел, и только потом решился пригласить ее в ресторан. «Я все время пытался говорить с ней об экономике, путался и ужасно смущался, а она никак не могла понять, с чего это рок-звезда может интересоваться проблемами котировок. Потом мы смеялись над этим как сумасшедшие».
Да, он все еще ироничен и вполне может посмеяться над собой: «Конечно, я могу себе это позволить. Ведь у меня есть все – большой дом, куча денег, слава, жена, вот только острова, как у Мика Джэггера, нет. Когда мы были зелеными юнцами, все соревновались друг с другом: кто лучше споет, сыграет, запишет, заработает, кто больше выпьет, и мне казалось, что Мику больше везет - он даже Рон Вуда ухитрился переманить. И тут он меня обошел, ну и что? Я ведь не Мик Джэггер, я – Род Стюарт, и меня это вполне устраивает!»
Опубликовано:
9 ноября 2015 г.
|
