|
Автор: Виталий Стадников
На фото: обложка журнала "Звук", №5, 1996 г.
Мог ли сельский учитель, мистер Гордон Самнер, предположить, что через двадцать лет он будет владеть земельным участком в восемьсот акров и старинным домом в викторианском стиле? Вряд ли. Мог ли басист группы «Police» рассчитывать на то, что через некоторое время его пластинки будут одними из самых продаваемых в мире? Неизвестно. И уж совершенно точно можно утверждать, что Стинг – суперзвезда мирового масштаба – не подозревал, что в 1996 году, в зените своей славы, он будет назван «врагом номер один» благополучного британского общества. Озлобленность, граничащую с паранойей и переходящую в звериную ярость, вызвало одно-единственное интервью, данное Стингом шведской газете. В нем он имел неосторожность заявить, что выступает за полную легализацию «экстези» - одного из самых модных и «хитрых» наркотиков девяностых.
Быть может, в другое время особого внимания на это высказывание никто бы и не обратил. «Экстези» был синтезирован достаточно давно, и по оценкам специалистов, в клубах и дискотеках Великобритании ежедневно употребляется до миллиона маленьких белых таблеток, содержащих этот наркотик. Но скандал, связанные с «Е» (так сокращенно называют «экстези»), начал выползать на первые страницы газет только в этом году. Сначала Джарвис Кокер из «Pulp» подвергся нападкам таблоидов за свою песню, в которой «призывал подростков к употреблению этого наркотика и всячески восхвалял его воздействие». Потом от употребления «Е» скончалась после своего дня рождения восемнадцатилетняя Лиа Беттс. Ее родители начали настоящий крестовый поход против наркотика, с воем одобрения поддержанный всей желтой прессой; и тут Стинг неожиданно вылез со своим интервью, в котором, по мнению многих, пропагандировал употребление «Е» и призывал легализовать его. Так что же на самом деле произошло? Почему Стинг – отец многодетного семейства – сделал столь неосторожное заявление?
Стинг: «У меня самого есть дети, и я прекрасно знаю, что все увещевания из серии: «Не употребляйте наркотиков – это плохо», - ни к чему не приведут. Они только возбуждают дополнительный интерес молодежи. Если наше общество действительно хочет победить «экстези», оно должно для начала легализовать его, а потом заняться другими вещами. Например, объяснить, как этот наркотик действует и что нужно делать, чтобы избежать подобных печальных последствий. Я очень хорошо понимаю родителей Лиа – они потеряли дочь. Но она стала жертвой сегодняшней ситуации». То, о чем говорит Стинг, - не просто плод досужих размышлений о судьбе нации. Он и сам неплохо разбирается в самых разных наркотиках и серьезно пострадал из-за своей любви к кокаину еще в годы «Police». Ему же принадлежит печально известная фраза: «Без наркотиков невозможна настоящая духовная жизнь». Сегодня он ни за что не подпишется под этим высказыванием, но в прежние времена, однако, часто черпал вдохновение в маленькой горстке белого порошка.
В 1976 году он был непримечательным школьным учителем, и звали его Гордон Самнер. Но ураган панк-рока сорвал его с места, и Гордон оказался в центре безумной и разнузданной лондонской подпольной жизни. Здесь, объединившись с ударником Стюартом Коплендом и гитаристом Энди Саммерсом, он и создал свою знаменитую «Полицию». И хотя никого из них панком даже с натяжкой назвать нельзя, «Police» сыграли в этой пёстрой кутерьме немаловажную роль. Сначала они играли где попало и с кем попало, не брезгуя соседством даже с фашиствующими скинхэдами из «Screwdriver». Но от общей массы «соратников по движению» их отличало три обстоятельства. Во-первых, они были старше большинства панк-рокеров, во-вторых, все трое были интеллектуалами, неплохо разбиравшимися в джазе и блюзе, и в-третьих, Самнер и Копленд были опытными, высокопрофессиональными музыкантами. Энди даже успел поиграть в одной из поздних реинкарнаций группы «Animals». Для такого трио злобные двухаккордные песенки не подходили. Именно поэтому с первых же дней «Police» начали безудержно экспериментировать, пытаясь найти собственное оригинальное звучание, и в конце концов им это удалось. Первым хитом группы стала песня «Roxanne». «На самом деле – эта песня о проститутке. Мы написали ее, сидя в гостиничном номере. У входа в отель постоянно толпились размалеванные девицы, которые не давали прохода и буквально висли у нас на руках. В общем-то, это было жалкое и забавное зрелище одновременно». Неожиданно для самих «полицейских» их «Roxanne» становится популярной. Ну и вся троица отправляется в Америку. Первые гастроли за океан были очень странными, если не сказать больше. Набрав достаточно денег, чтобы пересечь Атлантику, и прихватив с собой инструменты, без всяких договоренностей, приглашений и контрактов «Police» рванули в Нью-Йорк. «Мы завалились в первый попавшийся клуб и заявили с порога его ошарашенному владельцу: «Послушай, парень! Мы – самая крутая английская группа, и так уж и быть, отыграем в твоем заведении пару вечеров». Он настолько обалдел от нашей наглости и напора, что неожиданно согласился!» Примерно в такой же манере на крохотном арендованном фургончике «Police» исколесили Штаты.
Так родилась новая методика по организации и проведению гастролей независимых групп. По возвращении в Англию, где первая волна панка уже схлынула и набирала силу «new nave», «Police» неожиданно обнаружили, что они уже знамениты. Вскоре был записан дебютный диск «Outlandos D'Amor» (что-то вроде «Изгнанники любви). Их музыка была универсальной – некий синтез из пауэр-попа, реггей, панка, психотического джаза и латиноамериканских ритмов. Кроме того, композиции были удивительно танцевальными. Содержание песен достаточно точно определил один из журналистов: «Любовная лирика с фрейдистским уклоном». Еще в самом начале карьеры «Police» Гордон Самнер превратился в Стинга. Ядовитое прозвище (Sting по-английски – укус, жало) приклеилось к нему из-за расцветки его любимого свитера. Желтые и черные полоски очень напоминали брюшко осы. Да и характер у басиста «Police» был ему под стиль: за его мирной, немного застенчивой внешностью и хорошими манерами скрывалось ядовитое жало иронии и язвительности.
Каждый следующий альбом группы продавался лучше предыдущего, и к 1983 году «Police» стали одной из трех наиболее популярных в Англии групп. Истеричные и любвеобильные журналистки уже провозгласили Стинга «самым сексуальным мужчиной Британии». И хотя мистер Самнер только презрительно фыркал при каждом упоминании своего нового титула, он был одним из немногих на британской сцене, кто был похож на настоящего мужчину. Да и сам он сделал немало, чтобы заработать себе такую репутацию. На концертах «Police» он часто появлялся по пояс обнаженным, демонстрируя восхищенным поклонницам великолепный античный торс, а в качестве благотворительной акции Стинг (абсолютно бесплатно!) фотографировался в модных мужских журналах, рекламируя новые модели одежды.
И все же начало восьмидесятых не было для него особенно счастливым временем. Скорее наоборот. Разрыв с первой женой, длительная кокаиновая одиссея, непрерывная гастрольная гонка и противоречия внутри группы сделали из Стинга мрачного и нервозного типа. Подарив на прощание своим поклонникам великолепный альбом «Sinchronicity», «Police» распадаются, так и не покинув рок-Олимпа. Одна из их последних и наиболее удачных композиций – «Every Breath You Take» была названа «самой клаустрофобной и маниакальной любовной балладой за всю историю поп-музыки». Полицейские разбежались в разные стороны, а Стинг начал бороться со своими депрессиями, отсиживаясь в недавно купленном доме. Его «борьба» воплотилась, в конечном итоге, в первый сольный альбом «The Dreams Of The Blue Turtles» («Сны голубых черепах»). Назвать пластинку столь странным образом экс-«полицейский» решил, увидев однажды ночью удивительный сон: «Мне приснилось, как будто в сад, окружающий мой дом, неизвестно откуда полезли огромные голубые черепахи. Их было очень много, они вытаптывали клумбы, ломали цветы и в конце концов заполонили все. Я не мог с ними ничего поделать».
Дебютный сольник Стинга был спокойнее и солиднее альбомов «Police». Одной из наиболее удачных композиций на «The Dreams Of The Blue Turtles» была, несомненно, композиция «Russians» («Русские»). Из-за одной-единственной фразы: «Ведь и у русских тоже есть дети», - и гневного обращения к президенту Рейгану Стинга тут же признали «своим» на одной шестой части суши. Его даже не упрекнули в откровенном плагиате – в качестве основной музыкальной фразы в «Русских» была использована прямая цитата из произведений Сергея Прокофьева. Впрочем, сам Стинг не постеснялся на обложке пластинки указать это. Дальше его мольная карьера пошла как по маслу: альбомы постоянно занимали высокие места в хит-парадах, а их тиражи выросли до космических масштабов, независимо от их музыкальных достоинств. Иногда Стинг позволяет себе поэкспериментировать, и его музыкальные опыты, в основном, связаны с джазом, к которому питали явную слабость «Police». Правда, вместо использования нескольких удачных приемчиков, он вместе со знаменитыми джазменами, братьями Марсалис, записал целый концертный альбом, на котором продемонстрировал незаурядное мастерство, играя на обычном контрабасе.
Самым большим увлечением Стинга, после музыки, стала экология. Ему даже прилепили презрительно-заискивающее прозвище «Властелин джунглей». Долго и упорно он вбивает свои деньги в спасение лесов Амазонки, защиту редких животных и прочие богоугодные акции. Стингу даже удалось сдружиться с вождями местных индейских племен. И хотя транснациональным корпорациям наплевать на все его усилия, и джунгли продолжают активно вырубать, он заработал себе прочную репутацию «борца за сохранение дикой природы». Многие склонны считать все усилия Стинга обычной рекламной акцией, которая должна привлечь к музыканту еще больший интерес и создать ему имидж ответственного за судьбы мира человека – сам Стинг с этим категорически не согласен: «Я не считаю, что это обычная блажь миллионера, которому некуда девать свои деньги, - оправдывается он со снисходительной улыбкой. – Просто у меня есть время, чтобы задумываться над этими проблемами, и достаточно денег, чтобы попытаться их решить».
Из больно кусающей осы Стинг постепенно превращается в добрую, заботливую пчелку. У него есть серьезное и взвешенное мнение по поводу большинства проблем современности: от СПИДа и контроля над рождаемостью до наркомании среди молодежи и детской преступности. Сказывается старая учительская закваска – уж очень нравится Стингу наставлять на путь истинный, воспитывать собственным примером и разъяснять. При этом он очень не любит давать интервью. Из-за этого музыкальные издания последние двадцать лет ограничиваются безудержными славословиями в его адрес, а желтая пресса – язвительными домыслами, слухами и сплетнями. «Я так и не научился давать интервью. Мне очень хочется быть корректным с журналистами, но тогда я часто выгляжу очень умным. И если мне удается сказать то, что я на самом деле думаю, на следующий день все газеты начинают перемывать мне кости. Так получилось и с «экстези». Очень жаль, что меня совершенно неправильно поняли».
Стинг, воспитывающий шестерых детей, очень обеспокоен моральным обликом современной молодежи: «Наше общество лишено того, что есть даже у примитивных племен. Мы не способны приобщить молодежь к ритуалу духовной жизни. Церковь полностью исчерпала себя, и вот молодежь пытается заполнить этот вакуум наркотиками. Я сам с возрастом становлюсь все более религиозным. И хотя мои родители были католиками, я не могу отнести себя к какой-нибудь определенной религии».
При всей своей безудержной активности, Стинг остается страшным домоседом и затворником. «Залезть» в его частную жизнь практически невозможно. Можно с уверенностью сказать только одно: он вполне счастлив во втором браке с Труди Стайлер. Свои учительские наклонности Стинг равномерно распределяет между музыкой, благотворительностью и шестью детьми. Как заботливый отец семейства он ходит на родительские собрания, проверяет уроки и охотно возится с самыми младшими. Глядя на его свитер за две тысячи долларов, который как будто только что вынули из самой модной помойки, трудно предположить, что Стинг до сих пор не изменился и все так же скромен и стеснителен. «Я с самого раннего детства был очень застенчив. И свою карьеру учителя бросил отчасти из-за этого. Дело в том, что я достаточно скрытен в обычной жизни, и только выступая перед людьми, избавляюсь от комплексов, могу на самом деле раскрыться. Сцена для меня – это своего рода терапевтическое средство, которое позволяет сохранять внутренний душевный баланс».
Ну а как же наркотики и все тот же злополучный «экстези», собственные эксперименты с которым Стинг считает «забавными»? Чем кончится противостояние: семейство Лиа и бульварная пресса против Стинга? Здесь в рок-звезде планетарного масштаба снова говорит учитель: «Нельзя действовать запретами. Мы можем забить все тюрьмы Англии подростками, употребляющими «Е». И что это изменит? Они ведь даже не знают, как эти наркотики действуют. Давайте для начала объясним им хотя бы это». Но скорее всего Стинг оказался втянутым в этот скандальный трагифарс из-за своей откровенности, и сама бессмысленная дискуссия, сотрясающая воздух, его мало волнует. Он спокоен, как древний мудрец, знающий ответы на все вопросы. Его последний альбом «Mercury Falling», также поднявшийся на вершины хит-парадов, выдержан именно в этом ключе. Умиротворенный и пафосный одновременно, он вызвал противоречивые оценки – с одной стороны, множество красивых песен и безупречные аранжировки, несомненно, вызывают уважение, а с другой – уже слышны критические возгласы: «А вам самому, мистер Стинг, это еще не надоело?!»
В конце концов, кто же он такой? Обыкновенный талантливый развлекатель, пишущий прекрасные песни, или ответственный и смелый борец, готовый решать в одиночку всемирные проблемы? Скорее всего, ни то и ни другое. Просто Стинг – это рок-идол, который за прошедшие двадцать лет так и не смог забыть, что когда-то был школьным учителем. Сегодня его даже странно называть «жалом» - он все больше и больше походит на респектабельную, трудолюбивую пчелку, радующую своих многочисленных поклонников красивым и мелодичным жужжанием. Двадцать лет картеры Стинга уже позади. Не превратится ли он в конце концов в назойливую осеннюю муху?
Опубликовано:
23 января 2016 г.
|
