|
Manic Street Preachers
Каков поп - таков и «приход»
Журнал "Звук", август-сентябрь, 1996 г.
Автор: Макс Шабалин
Стр. 46
Больше года судьба этой группы висела на волоске. Одна из самых ярких и интересных команд начала девяностых, казалось, впала в коматозное состояние. У «Manic Street Preachers» возникла серьезная проблема – пропал без вести Ричи Мэник (Ричи Эдвардс, или Ричи Джеймс). Гитарист группы и автор многих песен за день до американского тура (как здесь не вспомнить «Joy Division») вышел из номера в отеле, снял со своего счета несколько сот фунтов и исчез… Английская полиция сбилась с ног, его родители непрерывно помещали в газетах объявления, но Мэник как в воду канул. Сержант уголовной полиции, разыскивающий его, не слишком оптимистичен: «Я почти уверен, что его нет в Англии и скорее всего уже нет в живых, но пока у нас есть хоть малейшая надежда – мы будем продолжать поиски».
Ричи Мэник был очень сложным человеком, почти сумасшедшим, и посему – частым гостем психиатрических клиник. Но именно его безумие принесло славу «Manic Street Preachers». Еще один участник группы – Ники Уайр, друживший с Ричи еще в глубоком детстве, пытается объяснить трагедию своего друга: «У нас просто было слишком хорошее, невинное детство. Мы играли в футбол, слушали музыку, ходили в магазины «second-hand», и нам в голову не приходило, что в жизни могут быть какие-нибудь проблемы. А в шестнадцать лет стало ясно, что все далеко не так просто».
Окончив школу, Ричи отправился грызть гранит науки в колледж, и там же возник первый состав «Manic Street Preachers». Их музыка была настолько мрачной, а тексты поразительно-тоскливыми и безнадежными, что вокруг группы тут же появилась небольшая армия поклонников, упивающаяся чужими страданиями. «Ричи был очень тонким и ранимым человеком, с хрупкой душой и большими застенчивыми глазами. У него была девушка, которую он любил несколько лет, и за все это время ему хватило решимости только пару раз поцеловать ее».
Чтобы скрыть свою тонкую душу, Ричи использовал универсальный, но не самый удачный способ – эпатаж и саморазрушение. Ранние «Manic Street Preachers» буквально переполнены страшной тоской, одиночеством и болезненной ненавистью к самим себе. «Розы в госпитале», «Грусть продолжится» и все остальное в том же духе. «Жизнь ради смерти» - под этим лозунгом были созданы самые лучшие песни Ричи. «Kevin Carter» - одна из самых откровенных – была посвящена военным фотографам, которые лезут под огонь, рискуя быть убитыми и своими, и чужими ради какой-то эфемерной дерьмовой Пулитцеровской премии, выдаваемой людьми, не отрывающими задницы от кресел. В образе такого «камикадзе от искусства» Ричи видел самого себя. Свой имидж медленного самоубийцы-мазохиста он перенес и в свою жизнь.
Его коллеги тоже не отставали – их главным способом борьбы с депрессиями стал шотландский виски. На всех концертах около каждого музыканта стояла бутылка, опорожнявшаяся к концу выступления полностью. «Manic Street Preachers» были причислены к пропойцам и декадентам, которые ждут не дождутся конца света и всячески призывают его в своих песнях. Мало кто заметил, что вся их болезненная музыка и жизнь – всего лишь попытка избавиться от внутреннего духовного кризиса, но и в этих попытках Ричи превзошел всех. Музыкальные журналы мира обошла его фотография с рукой, разрезанной до костей. Журналист, бравший интервью у Мэника, усомнился в том, что опьянение болью, пропагандируемое «Manic Street Preachers», пригодно в реальной жизни. «Ты так думаешь?» - спросил его Ричи и прежде чем газетчик успел что-то ответить, он достал из кармана опасную бритву и аккуратно вырезал на собственной руке: Freak (Опьянение).
«Я не мог оторвать глаз от острого лезвия, с хрустом разрезающего его руку, но когда я поднял глаза на Ричи, он был абсолютно спокоен и сосредоточен, хотя кровь буквально хлестала из ран».
«Manic Street Preachers», имея в своем составе такого гитариста, очень быстро стали знаменитостями, но самого Ричи количество проданных дисков нисколько не волновало. Он все еще боролся со своими депрессиями, тоской и отчаянием. В конце концов его упекли в психиатрическую лечебницу с диагнозом «полное нервное истощение». Выбравшись оттуда, Ричи не стал оптимистичнее и жизнерадостней. «Он был очень далек от нас, и когда он исчез, я даже сначала обрадовался. Ведь из-за него о нашей группе думали Бог знает что. Нас всех считали сумасшедшими мазохистами».
Теперь, когда Ричи пропал и шансы найти его тают с каждым днем, Ники Уайр изменил свое мнение: «Мы впервые играли в «Гасиенде» втроем. И я весь концерт смотрел на то место, где обычно стоял Ричи со своей гитарой, прикладываясь иногда к бутылке с виски. После концерта у меня началась истерика, я плакал часа три и не мог остановиться. До этого дня, за все время после его исчезновения, я не проронил ни слезинки».
В конце концов, измученный монстрами, сжирающими его сердце и душу, Ричи все-таки решил исчезнуть. Раз и навсегда. Это случилось в самом начале 1995 года. Его машину нашли на одной из автостоянок, но до сегодняшнего дня этот автомобиль - единственный след, ведущий в никуда. Оставшаяся троица долго не могла оправиться после исчезновения и решиться на продолжение карьеры. Больше всего им мешали поклонники Ричи. Из него тут же сделали очередного героя-мученика, а самих «Manic Street Preachers» завалили письмами поклонники и поклонницу Ричи, требующие оставить саму мысль о восстановлении группы. «Они немало нам досаждали, были даже прямые угрозы, а многие письма их авторы писали собственной кровью. От нас буквально требовали исчезнуть вслед за Ричи. Они тут же забыли, как он презирал этих вампирических подростков, питающихся его страданием».
Но группа не стала исчезать, тем более, что люди, создавшие «культ Ричи Мэника», слишком мало знали о своем идоле, да и о «Manic Street Preachers» тоже. На самом деле их изводящие душу тоскливые и мрачные песни, с текстами промозглыми, как осенние сумерки, были плодом совместных усилий. «Ричи совершенно не виноват в том, что всю эту истерию перенесли на него лично. Я не думаю, что он старался выглядеть героем. Ему просто было очень плохо и одиноко, и он решил все проблемы по своему».
Только в конце 1995 года «Manic Street Preachers» сделали официальное заявление о продолжении карьеры. Один из их первых концертов состоялся на стадионе «Уэмбли» в одной связке со «Stone Roses». Группа выглядела мрачной и замученной, а Ники Уайр заявил, что некоторые из песен «Manic Street Preachers», написанные Ричи, поклонники больше никогда не услышат. И что же вместо старых хитов, вместо старого имиджа? Все та же меланхоличная тоска и мрачное кликушество, но уже на совершенно другом уровне. Ричи отплатил своей жизнью за их прошлые страдания и стал искупительной жертвой для «Manic Street Preachers».
Первый за последние полтора года сингл – «A Design Of Life» посвящен теме, которая не часто поднимается в музыке. Группа записала песню, повествующую о кризисе пролетарской культуры, ни больше и ни меньше! «Я каждый день вижу это в Сохо. Драки около клубов, тупые физиономии в зале и самого себя в роли «Мистер-платит-за-выпивку». Мне кажется, что именно с этого начинается конец света». И странный политический вывод, который мало кто ожидал от «Manic Street Preachers»: «Консервативное правительство уничтожает рабочий класс. Мы выросли в шахтерском городке и знал, что нужно образование, поэтому и пошли в институт. А вообще-то эта песня посвящена библиотеке в Ньюпорте. Она была построена для шахтеров в 1904 году. «Знание даст вам власть» - вот что было написано на ее фасаде.
Естественно, что после такого сингла старые поклонники «Manic Street Preachers», старательные последователи «культа Ричи», презрительно поджали губы и начали заваливать группу очередной порцией писем, написанных собственной кровью. Но группа уже привыкла к праведному гневу «маньякоманов» и начала работу над своим первым после исчезновения Ричи альбомом. Все песни на диске с пессимистичным названием «Everything Must Go» («Все должно пройти») так или иначе связаны с темой жизни и исчезновения Ричи. Сингл «Futher Away» был написан еще в 1994 году, когда пропавший гитарист только вышел из клиники: «Он прошел там какую-то двенадцатиступенчатую терапию и все это психиатрическое дерьмо. Это был уже совсем другой человек, они лечили его, попросту уничтожая прежнего Ричи».
После всего этого кошмара, продолжавшегося полтора года, «Manic Street Preachers» наконец-то пришли в себя и оправились. Их альбом занял первую позицию в хит-парадах и доказал, что творчество группы не исчерпывается воспеванием ненависти к самому себе и миру. Но новая роль «Manic Street Preachers» не означает, что теперь они будут вовсю стремиться к еще большей славе и известности. «Мы не хотим решать проблемы инфантильных молодых людей, застрявших в своем развитии. Не будем ездить по миру и объяснять людям, как они должны жить. У нас самих до черта проблем, например, та е выпивка».
Сейчас «маньяки» почти избавились от тотального пристрастия к «скотчу» и уже не выражают восторгов по поводу лондонской ночной жизни. Их тянет к покою и умиротворению, к поискам гармонии с самими собой – гармонии, которой так и не нашел Ричи Мэник. Он все еще с ними, и «Manic Street Preachers»ни в коем случае не собираются увеличивать состав, несмотря на трудности во время концертов. «У нас больше никогда не будет второго гитариста. То место, на котором стоял Ричи, до конца нашей карьеры будет свободно».
Какой будет эта карьера? Никто из музыкантов не может вразумительно и точно ответить на этот вопрос: «Просто мы не думаем об этом. Достаточно того, что мы еще существуем и развиваемся». И развиваются достаточно успешно, несмотря на груз, гнетущий их до сих пор.
Ники Уайр: «У меня остались все стихи Ричи, которые он не успел использовать. Быть может, когда-нибудь мы их и опубликуем как отдельную книгу, но только не сейчас. Я все еще надеюсь, что они пригодятся ему самому.
«Manic Street Preachers» продолжают свой путь, теперь уже втроем, постепенно избавляясь от призраков недалекого прошлого. Они, конечно, никогда не станут жизнерадостной и веселенькой группой. «Я часто смотрю свой альбом с фотографиями, сделанными на моей свадьбе, - с трудом произносит Ники. – Там есть одна общая фотография с Ричи, улыбающимся радостно и счастливо, и я думаю – неужели мы никогда не увидим этой улыбки? Именно ради нее мы продолжаем играть. Ричи, где бы он ни был, наверняка поймет меня».
Опубликовано:
25 января 2017 г.
Закончено:
13 ноября 2017 г.
Заметки о британской рок-группе «Manic Street Preachers»
|
