|
Стр. 44
Когда Джарвис был маленький… Ах, да, забыл объяснить, о ком, собственно, идет речь. Так вот, Джарвис Кокер – новый секс-символ Англии, лидер группы «Pulp», один из лучших современных рок-поэтов и вообще личность незаурядная. Его даже называют первой поп-звездой XXI века. Правда, тремя годами раньше такой же почетный титул носил Бретт Андерсон из «Suede». Наверное, это некое поп-подобие переходящего вымпела «Лучшему звену пионерского отряда».
Так вот, когда был Джарвис маленький, он учился в школе в городе Шеффилд и был самой настоящей белой вороной. Он носил длинные волосы, из-за чего этого мальчика часто путали с девочкой. Его имя – Джарвис – тоже не облегчало школьной жизни будущего секс-символа. Почему мама дала ему такое страшное имя, Джарвис до сих пор не знает. По крайней мере, за всю свою жизнь ни одного тезки он так и не встретил. Но самое ужасное – у него были черные кожаные штаны, присланные родственниками из Германии. Мама считала, что это очень классная вещь и заставляла несчастного отпрыска ходить в школу исключительно в них. Ни у кого больше такого экзотического наряда не было. На убогом фоне своих одинаковых одноклассников Джарвис выглядел инопланетянином, так же, впрочем, как и сегодня. Ему не привыкать к ироничным репликам прохожих: «Ты из какого столетия, парень?».
Но сегодня он – «модный инопланетянин», а в середине семидесятых ему приходилось нелегко. До девятнадцати лет у Кокера даже не было девушки! Он был слишком сентиментальным и застенчивым юношей, поэтому относился к общению с противоположным полом очень серьезно, не размениваясь на сомнительные развлечения после дискотек. Вот так в семьях, которые можно использовать для иллюстрации трудов Фрейда, в невинности и одиночестве выращиваются секс-символы.
Уже в 1977 году юный Кокер прибегает к известной уловке, которая, несомненно, привлекает девушек и позволяет демонстрировать романтические наклонности бесконечно – он организует рок-группу. И с самого начала группа называется «Pulp». Большой англо-русский словарь дает целых семь вариантов перевода этого слова, но, пожалуй, самое точное значение в случае с Кокером и его группой, то, которое было популяризировано Квентином Тарантино – «дешевое чтиво» или «макулатура». Джарвису всегда нравился этот жанр литературы. «Я хотел играть такую музыку, чтобы она напоминала книжки в мягком переплете, отпечатанные на серой бумаге. Раньше они были как мусор, а теперь коллекционеры гоняются за ними».
То же самое случилось и с ним самим. Первые синглы группы – огромная редкость, и ценятся чуть ли не на вес золота. Правда, просто «Pulp» они стали называться позже, сначала их название звучало как «Arabicus Pulp», потом как «Pope And The Pulps». «Pulp» время от времени репетировали, в основном, после занятий в колледже, развлекались съемками немых любительских фильмов, и в общем, весело проводили время. На концертах они играли все, что в голову взбредет – от песен «Motorhead» до «Дома Восходящего Солнца». Их кинематографические опусы были забавными миксами из самых разных знаменитых картин. Один из шедевров назывался «Звездный путь встречается со спагетти-вестерном», а семнадцатилетний Кокер исполнял роль Клинта Иствуда.
В разномастную толпу групп «новой волны» конца семидесятых они не попали, да и по возрасту не подходили: всем участникам группы было по пятнадцать-шестнадцать лет. И хотя в 1981 году вездесущий Джон Пил м «BBC-1» пригласил их на свои знаменитые сейшены, эта запись ничего не изменила в жизни «Pulp». Быть может, в истории с «Макулатурой» Пилу единственный раз в жизни изменил его знаменитый нюх. Демонстрационные пленки не произвели на него ни малейшего впечатления. Но зато после этого в своей школе Джарвис стал знаменитостью, и про него даже хотели написать в местной шеффилдской газете. «Нам предложили сфотографироваться сначала в школьной форме во время уроков, а потом на сцене во время концерта. Но я отказался от этого идиотизма».
В 1982 году все участники группы дружно поступают в университет, все, кроме Джарвиса. Группа практически распадается, и, прослонявшись год без дела, Кокер каким-то образом уговорил всех собраться заново и продолжить штурм поп-Олимпа. В конце концов на маленькой шеффилдской студии у «Pulp» выходит дебютный диск «It» («Это»). «После этого всем, как правило, было интересно, не родственник ли я Джо Кокера. Сама музыка абсолютно никого не привлекала». Этот альбом немного напоминал Леонарда Коэна, немного Жака Бреля и, в общем-то, был настоящей макулатурой. Теперь эта макулатура стала редкостью, но ее художественные достоинства от этого не изменились. Запись делалась в отвратнейшей студии, которая могла похвастаться только тем, что среди их оборудования был микрофон, в который пел сам Клифф Ричард.
Только когда Джарвис прыгнул с десятиметровой высоты, чтобы произвести впечатление на девушку, и оказался в клинике с переломом ноги, на больничной койке он начал задумываться о том, как жить дальше. Времени для этого у него было предостаточно: два месяца он провел в инвалидной коляске. Раньше Кокеру и в голову не приходило, что можно строить планы на будущее дальше, чем на пару ближайших дней. «Я почувствовал себя ракетой на стартовой площадке».
Следующий альбом группы вышел только в 1987 году и тоже с треском провалился, но зато теперь застенчивый Джарвис твердо решил, что он непременно станет поп-звездой. «Ракета-Кокер» наконец-то стартовала. Диск 1987 года назывался «Freaks» («Опьянения») и появился в свет только благодаря твердой уверенности руководителей фирмы «Fire» в том, что Джарвис является потенциальной звездой, и на него можно ставить.
Это были песни о «власти, клаустрофобии и удушении». Вся запись стоила шестьсот фунтов стерлингов, и, естественно, за такие деньги качество было соответственным. Кокер и его группа не пользовались особой популярностью, но, тем не менее, эксцентричный лидер группы уже думал о том, как бороться с явным сходством, которое наблюдалось между «Pulp» и «Smiths». «Pulp»провалились, а «Smiths» стали звездами, хотя Кокер и по сей день уверен, что его творчество несомненно лучше. Песни Джарвиса были крайне экстравагантны – правдивые истории из жизни многих людей, которые, в свою очередь, предпочитают о них умалчивать. А вот Кокер нисколько не скрывает, что в юности упросил одну свою знакомую, чтобы она спрятала его в своей квартире, в шкафу, и оттуда он подглядывал, как переодевается старшая сестра этой девушки («Babies»). Или, к примеру, песня о том, что собаки, а точнее, их сексуальная мощь очень нравятся многим женщинам, и они очень хотели бы… («Dogs Are Everywhere»).
В общем-то, по творчеству «Pulp» вполне можно изучать сексуальные комплексы как самого Джарвиса, так и всей молодежи. Это слово, в котором всего четыре буквы, очень часто фигурирует в песнях Кокера. Отец Джарвиса ушел из семьи, когда мальчику было шесть лет. Он был «наполовину музыкантом, наполовину актером». И после развода, чтобы не платить алиментов, уехал в Австралию, больше его Джарвис не видел. Он только знает, что на сиднейском радио его папаша пел песни под гитару, выдавая себя за родного брата Джо Кокера. Естественно, после этого вся материнская любовь сконцентрировалась на сыночке. Она тщательно оберегала Джарвиса от окружающего мира, и особенно от хищных девиц, способных отнять у нее драгоценное чадо. Правда, теперь Джарвис сам стал жертвой своей чрезмерной страсти к самокопаниям и душевному эксгибиционизму. Его песни с последних дисков вызвали целую кучу скандалов. Бульварные газеты аршинными буквами писали: «Поп-идол обучает молодежь употреблять наркотики» или «Кокер пропагандирует анальный секс». «Анальный секс? Не знаю. Когда я писал эти песни, то ни о чем подобном не думал. Но если кто-нибудь станет заниматься анальным сексом под нашу музыку – это будет круто», - смеется Джарвис.
Устав от роли местного Энди Уорхола и дурацкого провинциального эпатажа, Кокер уезжает в Лондон. Своему родному городу он посвятил песню «Sheffield: Sex City» («Шеффилд: город секса»): «Старухи треплятся в переполненных трясущихся автобусах, и на улицах полно бездомных собак». Джарвис Кокер решил заняться кино и поступает в колледж Святого Мартина, чтобы получить профессию режиссера.
В Лондоне Кокер открыл для себя самую модную музыку конца восьмидесятых – рэйв. В общем-то для поклонника рэйв-культуры Джарвис был староват – ему уже исполнилось двадцать пять лет, но все-таки на «Pulp» этот стиль повлиял. Если раньше они балансировали где-то между Леонардом Коэном и Скоттом Уолкером, то теперь в их музыку добавились более модные и современные ритмы.
Кроме того, он встретил девушку, которая вдохновила его на написание великого хита «Pulp» «Common People» («Простые люди»). На бесконечные домогания Джарвиса дочь богатых греков ответила: «Давай останемся просто друзьями, мы же обычные люди». Разочарованный Джарвис едко заметил: «Пока ты живешь на денежки своих родителей, ты никогда не будешь обычным человеком».
В 1989 году у группы произошел конфликт с фирмой грамзаписи «Fire», но все же «Pulp» начинают записывать новый альбом, названный «Separations» («Расставания»).
Наконец-то у «Pulp» появился первый хит. Песня «My Legendary Girlfriend» («Моя легендарная подружка»), записанная для альбома «Separations», была выпущена на «сорокопятке», и, к немалому удивлению самих музыкантов, стала «синглом недели» по опросу газеты «New Musical Express». Но настоящим хитом все-таки стала «Babies», та самая с историей о подглядывании. Джарвис Кокер не просто пел экстравагантные вещи, он сам был воплощением изящной экстравагантности. С внешностью денди викторианской эпохи, старомодно одетый, с изысканными манерами и осиной талией, он выгодно отличается от типичного рок-героя, бесконечно выражающегося и хлещущего виски. Джарвис очень хорошо знает об этом своем достоинстве и использует его при первом удобном случае. Хотя и рассказывают, что однажды Ноэл Галлахер вместе с Кокером в редакции «New Musical Express» выпили две бутылки виски и в конце концов просто валялись на полу, пьяные в стельку. «А что, я люблю выпить. Когда перед концертом ты нервничаешь, - пьешь, чтобы успокоиться. Если концерт провалился, - пьешь, чтобы забыть. Если концерт удался, пьешь, - чтобы отпраздновать».
Правда, к 1995 году у группы состоялся концерт, вследствие которого Джарвис изменил своей привычке. «Pulp» перед самым началом фестиваля в Гластонбери заменили «Stone Roses». До этого Кокер был там только в качестве зрителя и вспоминает это событие так:
«Я поехал с какой-то девицей. Все время шел дождь. Я не мог увидеть, что происходит на сцене, мы непрерывно ругались. Какой-то кошмар».
Теперь «Pulp» были фаворитами фестиваля. «Я ужасно переживал, да еще и бритва моя куда-то делась». Да, для Джарвиса этот несчастный случай поважнее, чем колоссальный успех конкурентов. Перед началом концерта Кокер несколько раз загримировывался, потом разгримировывался, примерял очки, потом менял их на контактные линзы. Впрочем, волновался он напрасно. Выступление было триумфальным. Но до этого «Pulp» пришлось три года постоянно доказывать свою «звёздность».
Группа становилась все более и более известной, и «Pulp» переходят из «Fire» к гигантам грамзаписи – фирме «Island». Здесь «Макулатура» записывает несколько удачных синглов и альбом «Hits ‘n’ Hers» («Его-её») – это набор психологических зарисовок из сексуальной (и не только) жизни Джарвиса. Компакт-диск был снабжен примечанием: «Пожалуйста, не читайте тексты песен во время прослушивания». За эти самые тексты на Кокера обрушился град критики. Многим не понравились фразы: «Повернул ее задом и поцеловал туда» или «когда ты снимешь с себя всю одежду, то останешься в маленьком бикини»; рассказы о том, как юноша и девушка из-за стесненных финансовых обстоятельств развлекаются со стареющими богатыми дамочками и толстыми бизнесменами; а также описание жизни молодежной банды.
«Это была наша лучшая запись на тот момент. На самом деле, это очень романтичный диск», - оправдывался Кокер.
После выхода «Hits ‘n’ Hers» за «Pulp» укоренилась репутация лучшей группы «новой романтики», а Джарвису Кокеру присвоили титул «самого сексуального вокалиста Англии». Диск был выдвинут на получение музыкальной премии «Mercury».
Следующий альбом группы появился в прошлом году на той же студии «Island» и получил название «Different Class». Песня «Common People» вошла в первую тройку общебританских хитов, так е, как и весь альбом. Кокер продолжил свое самокопание, но теперь это уже не вызывало шока у добропорядочных критиков. Единственное, в сем его все-таки обвинили (без этого нельзя!), так это в пропаганде наркотика «Экстази», о воздействии которого поется в одной из песен (не буду писать, в какой, а то и меня обвинят). Наш журнал уже рассказывал об этом диске, поэтому вряд ли стоит повторяться.
Да и отечественные каналы и радиостанции уже достаточно давно крутят хиты с «Different Class». Эта музыка кажется подкупающе простой и красивой, но имейте в виду: Идолы Джарвиса Кокера продвинутые поэты – Жак Брель, Леонард Коэн. Поэтому стоит взять словарь и подновить свой английский, вероятно, это поможет избавиться от каких-нибудь комплексов, и понять, как старина Фрейд со своей бессмертной теорией помог застенчивому мальчику в черных кожаных штанах превратиться в изысканного денди, настоящего символа эпохи, которая разрушает границы между дозволенным и недозволенным в загадочном и увлекательном мире секса.
Автор:
Эрнст Неизвестный
Опубликовано: 21.2.2016 г.
Окончено: 16.12.2017 г.
|
