|
ПРОДОЛЖЕНИЕ И ОКОНЧАНИЕ
Достоверно не известно, любил ли вспоминать о «диске с зеркалом» Дэвид Байрон, но пережившие его остальные члены условного ядра группы, то есть Мик и Кен (и не только они) делали это не раз и не два. Мистер Хенсли говорил, что идея «Июльского утра» пришла к нему во время игры на акустической гитаре в туровом автобусе. Мик любит упоминать о концепции оформления альбома, автором которой он является. По словам Джерри Брона, менеджера группы и продюсера большинства пластинок классического состава, Хенсли очень не нравилась идея приглашения в качестве гостя… нет, не темнокожих перкуссионистов из «Осибизы», а Манфреда Мэнна, исполнившего «то самое» соло в «той самой» песне.
Много ли эта информация даёт для понимания самой музыки? По-моему, чудовищно мало. Ведь идея (или эскизы) «July Morning» - это совсем не то, что в итоге записала группа. Что касается зеркала, то многие его просто не видели, так как оно присутствовало отнюдь не на каждом из изданий, особенно поздних, и тем паче «компактных». Ну а роль Манфреда Мэнна в масштабах даже одной замечательной песни, не то что пластинки (да не обидятся на меня его поклонники, к числу коих я и себя отчасти отношу) все же мала, чтобы говорить о ней как о значительном вкладе.
Магия альбома, его уникальная атмосфера, его вдохновение, его порыв - вот ключевые точки, и здесь как раз стоит настаивать на термине «коллективное достижение», не слишком акцентируя внимание на авторстве песен. Альбом был создан - вольно или невольно - по уникальной для группы рок-формуле, которая в дальнейшем «Хипами» будет использоваться лишь частично (и, к счастью, не превратится в шаблонный абсурд).
В чем она, эта формула? Ну, во-первых, альбом по своему звучанию - самый тяжелый из классики Uriah Heep. Во-вторых, он открывается и заканчивается «боевиками», а в центре его - эпическая композиция с чертами баллады. Эти два признака роднят «Look At Yourself» c «классикой классик» - «Deep Purple In Rock». Возможно, Джерри Брону и музыкантам хотелось повторить чужой успех, но вышло немного не то. Добавлю: к счастью. «Хип» 71-го года от «Пёрпл» 70-го выгодно отличают очевидный лиризм большинства композиций и элементы тяжёлой психоделии. О том, что Ричи и компании данные компоненты не удавались, речи нет. Просто «темно-лиловые» на них не ставили, в отличие от Байрона и Хенсли, которые, видимо, именно в этом были максимально, несравненно талантливы. Однако с самого начала «Look At Yourself» становится ясно: музыканты Uriah Heep замахнулись на большее. В коммерческом плане попытку можно назвать относительно удачной: 93-е место в «биллбордовской» таблице Америки, 39-е - в Англии, быстро добытый «серебряный» статус по обе стороны Атлантического океана, около 350 тысяч копий, проданных в мире за полгода с момента выхода «Look At Yourself».
А теперь проанализируем творческие слагаемые этой работы, занимающей особое место в дискографии Uriah Heep.
Look At Yourself
(Hensley) – 5.07
Исключительно удачное начало для диска: быстрая, запоминающаяся песня в тональности ля минор. Примерно в этом же ключе «стартовал» и европейский вариант предыдущего магнум-опуса группы. Однако здесь есть особый шарм. В каком-то смысле сама «Look At Yourself» - песня джигита, её ритмы весьма созвучны тому, что любят на Кавказе, да и партия хаммонд-органа, её звучание, добавляют этот «горский» колорит. Однако это всё равно рок, причём классика жанра. Подтверждением служит сценическая судьба песни. Её по-прежнему исполняют и делают кавер-версии. Неудивительно. Песня мало того что просто хороша в целом - она еще и буквально начинена различного рода вкусными музыкальными изюминками. Тут и нервный, почти надрывный вокал - звучание голоса вокалиста говорит гораздо больше, чем нехитрый, написанный им же текст. Никакой ошибки: поёт песню именно Кен Хенсли, хотя этот факт далеко не всегда очевиден слушателю, некоторые даже оспаривают его. И напрасно. (Если у вас есть сомнения на этот счет, послушайте «Uriah Heep Live» - и вы поймёте, чем отличается вальяжный, манерный Дэвид от страстного (в данном случае) и прямолинейного Кена.)
Продолжая тему нюансов аранжировки, отметим «заполняющую», отдаленно напоминающую военный марш, игру ударных в припеве - удачная находка Иэна Кларка. В целом же, если подумать о конструкции, композиция является «старшей сестрой» «Easy Livin’», только расширена за счет фирменного, хорошо продуманного соло Мика Бокса и финальной перкуссионной части с участием музыкантов «Осибизы». До некоторой степени песня даёт ответ на вопрос, почему же «Хипы» расстались в итоге с Полом Ньютоном. Пол, в отличие от вскоре сменившего его Гэри Тэйна, не обыгрывает тему и вообще звучит несколько зажато. Может быть, дело в звукорежиссёре? Даже если и так, Питера Гэллена нельзя упрекнуть в том, что на пластинке недостаёт низких частот. Просто Пол Ньютон играл сдержанно, скромно. Возможно, такой виделась его роль товарищам по группе и продюсеру Джерри Брону. Однако факт остается фактом: звучит его бас-гитара неброско и немного однообразно, репетитативно.
I Wanna Be Free
(Hensley) – 3:59
Продолжая тему покинувшего Uriah Heep вскоре после выхода «Look At Yourself» Пола Ньютона, заметим, что в следующем треке под конец он немного «оживает», равно как и в центральной композиции диска, «July Morning». И все равно нельзя отделаться от ощущения, что музыканта кто-то ограничил в том, что касается традиционно хиповской, отчасти джазовой, «шагающей» игры на бас-гитаре. Впрочем, мы забегаем вперёд - и в рассуждениях о песнях, и в мыслях о музыке последующих лет.
«I Wanna Be Free» - это дуэт певцов, и если вы прислушаетесь к началу, то обнаружите практически равное участие в вокализе обоих лидеров группы - и теневого, и того, кто был в группе фронтменом. Что любопытно, песня написана, как и предыдущая, в тональности «ля», но теперь уже в мажоре. Здесь присутствуют более яркие звуковые краски, а заряд безмерного оптимизма и радости слушателю передаётся как посредством текста, так и через мажорное спаренное гитарное соло. Посредством этого соло осуществляется выход в типично кеновскую гармонию. Это говорит нам о всё большем фактическом доминировании мистера Хенсли, и не только в формальном авторстве, но прежде всего в плане идей. Здесь же складывается причудливая мозаика: орган из 60-х, гитара из 70-х, причем гитара более тяжёлая, чем у средней хардовой группы. И за последнее благодарить уже надо Бокса - подобная ритмически-звуковая фигура с небольшими вариациями была предложена именно им годом ранее в «Gypsy».
July Morning
(Hensley/Byron) - 10:38
Волшебство и ничто иное - вот что такое «Июльское утро»! Песня отлично иллюстрирует мудрое изречение о простоте всего гениального: вступительное арпеджио фа мажор, затем тоже арпеджио, но уже в до мажоре - и всё это хаммондовое великолепие, украшенное настоящим фирменным «хиповским» соло Мика Бокса и бас-гитарным проходом Пола Ньютона, результирует в аккорд до минор. Именно от этой точки начинает свое лирическое повествование о том, где он был и что делал одним прекрасным июльским утром, Дэвид Байрон (“There I was on a July morning, I was looking for love…”).
С давних пор среди поклонников и музыкантов Uriah Heep стало едва ли не хорошим тоном спорить, кто и что написал в этой композиции, кому пришла в голову идея, и т.п. Однако давайте просто порассуждаем о том, за что мы любим «July Morning». Сама по себе тональность до-минор отнюдь не повод для «обвинений» в гениальности. То, как развивается композиция - безусловно, очень красиво, но и это само по себе едва ли, что называется, безоговорочно работает на успех. Более того, и слова песни - отнюдь не венец творения. Уж на что Джерри Брон имеет реноме апологета Кена Хенсли, его «папочки» и защитника (в деле продвижения материала Кена и оттирания остальных авторов в группе), но и он приводил музыкантов в бешенство (надо думать, особенно своего протеже) тем, что говорил: «У вашей песни нет слов», намекая на банальность и незатейливость лирики. Однако едва ли найдутся желающие поспорить с тем, что слова здесь имеют особый, почти магический смысл - ввиду того, как именно они были произнесены.
Рискну утверждать, что именно эта песня - визитная карточка. Нет, не группы Uriah Heep (несмотря на величие, она не отражает всех черт, присущих ансамблю), но певца Дэвида Байрона. Ибо так больше не пел никто, и едва вы слышите те самые строчки, чары великой музыки окутывают вас окончательно и бесповоротно. От придыхания до пронзительного, точно хищная птица, крика - таков Байрон в этом произведении. Да, очень хорош здесь орган Кена, просто великолепен Мик Бокс со своей резкой и при этом мелодической лидирующей партией, более чем уместен Манфред Мэнн (соло на «минимуге» в конце композиции), да и Пол Ньютон играет не только ритмично, но и почти мелодически. Гармония, мелодии, эпичность, индивидуальность, богатая звуковая палитра… Пожалуй, только ударника Иэна Кларка в этой композиции отметить сложно. Однако как же много ингредиентов нужно для того, чтобы создать шедевр! И как после этого выглядят попытки разобрать песню на фрагменты, из которых, по словам Кена, она была составлена? Как минимум, они непродуктивны. По отдельности ничто здесь не поразит воображения. А вот сумма индивидуальностей и их вклада - более чем. Джерри Брон впоследствии неоднократно советовал музыкантам следующих поколений не выкидывать недописанные кусочки песен, поскольку именно из таких вот скетчей Uriah Heep в свое время создали свой эпический шедевр. И это мудро - но для шедевра, помимо следования формуле Джерри, требуется сумма талантов, равновеликая «хиповской». Ну и оказаться в нужном месте в нужное время.
Tears In My Eyes
(Hensley) – 5:02
Продолжим разговор о времени и шедеврах. Критики, простые слушатели, музыканты очень любят выделять «July Morning», отмечая, что по художественным достоинствам она выше остального материала на альбоме. Однако вернее будет сказать так: она масштабнее и драматичнее большинства, кроме, быть может, «Shadows Of Grief». Но следующие за «Июльским утром» песни не менее красивы и прекрасно передают дух времени и творческую сущность коллектива. В частности, «Слёзы в моих глазах» - прекрасный шаффл, столь любимый Кеном и «Хипами», в тональности си мажор. Композиция имеет некоторые общие черты с «Real Turned On», записанной во время ранних сессий группы, но в данном случае группа сделала шаг вперёд: подобно многим на данном альбоме, эта песня состоит из нескольких частей, плюс пульсация выдаёт желание «Хипов» немного отойти от стандартного тяжелого блюз-рока. Кроме того, она открывает миру большого мастера гитарного соло… Кена Хенсли! В отличие от более поздних концертных версий, альбомный вариант «слёз» лишён лидирующих пассажей Мика Бокса: здесь вовсю доминирует Кен с кажущимся бесконечным слайдовым соло и короткой партией, сыгранной на минимуге.
Настроение композиции не совсем созвучно названию, оно солнечное и радостное, хотя и не без некоторой нервозности, за счет прямо-таки испанского чередования аккордов - сперва для понижения, а затем и повышения тональности в припеве. Красочность достигается и благодаря прозрачно-клавесинному звучанию акустической гитары в середине песни, сопровождающей фирменное хиповское «ла-ла-ла-ла» и психоделический гитарный эффект «вау-вау» Мика. Свежим предстает и сочетание в той же самой секции ритм-партий, исполненных одновременно на перегруженной и «чистой», обычной гитаре. Словом, композиция удалась - настолько, что её еще года два играли на концертах. Правда, не в первозданном виде, так как только студия позволяла квинтету превращаться в секстет, когда клавишник становился еще и гитаристом. Да каким!
Shadows Of Grief
(Hensley/Byron) - 8:40
Следующий номер переносит слушателя на тон ниже (ля) и в минор, возвращает Кена Хенсли за орган, а печальное название («Тени горя») на сей раз отражает драматизм в большей мере. Это взрыв эмоций! Однако, чисто технически, если анализировать концепцию, песня, несмотря на многочастность и импровизационное отступление в середине, довольно незатейлива: главный рифф, страстно опеваемый Дэвидом Байроном, представляет собой чередование нот «соль» и «ля» с дальнейшим нисходящим движением по полутонам вплоть до «ми». Ход оказался более чем сильным, и музыканты больше восьми минут наслаждались обыгрыванием идеи Кена, используя все найденные и взятые на вооружение к тому моменту группой «фишки»: пение в интервал, фальцетное вибрато вокалистов, тяжелый звук ударных и ритм-гитары, куда менее рельефный, но тоже очень стильный звук эффекта «вау-вау» в соло Бокса, плюс ревущий, журчащий и свистящий одновременно «хаммонд». Всё это, собранное воедино, породило непередаваемую атмосферу шедевра тяжёлого психоделического рока, который так умела играть лишь одна группа - и имя ей Uriah Heep.
В каком-то смысле аккомпанемент под типичное «квакающее» соло Бокса в середине «Теней» - предтеча песни «Blind Eye» (альбом “The Magician’s Birthday”), поскольку именно эту последовательность аккордов, которую я бы назвал испанской - ля минор, соль мажор, фа мажор, ми мажор - выберет годом позже Кен Хенсли для вступления к «Незрячему оку».
What Should Be Done
(Hensley) - 4:13
Как подобает подлинным мастерам и властителям настроений слушателя, из драмы музыканты переносят нас в раздумчивую меланхолию, а Кен Хенсли, кажется, впервые в своей карьере начинает то ли размышлять над пороками человеческими, то ли морализировать. Впрочем, возможно, что текст песни - просто поток сознания на тему неких романтических отношений. Однако магия этой композиции, сыгранной в до мажоре, не столько в стихах, сколько в волшебном сочетании полушёпота Байрона, переливающихся звуков фортепиано и мягкого, ласкающего соло Бокса (снова с использованием эффекта «вау-вау»), проходящего через всё не слишком продолжительное, но столь милое произведение. Хенсли, написавший по уже устоявшейся к тому времени традиции свои комментарии ко всем песням, уверяет, что она родилась во время перерыва в звукозаписывающей сессии, и от рождения идеи до записи финальной версии прошло три часа. Что ж, браво! Иные годами корпят над созданием сколь-нибудь хорошей баллады. Здесь же мы видим пример обратного: почти весь альбом «Look At Yourself» был сделан в течение июля 1971 года, кроме пары композиций, сочиненных несколькими месяцами раньше.
Love Machine
(Box/Byron/Hensley) – 3:37
Переслушивая альбом многократно, именно в этом месте то и дело ловлю себя на мысли: «Откуда же у Uriah Heep было столько эстетического вкуса, как удавалось столь деликатно, если можно так выразиться, обвязать столь разные песни?» «Машина любви» - классический боевик на известно какую тему, с присущими ему напором и динамизмом. Однако послушайте только, как вкрадчиво, мягко подводит Кен Хенсли группу к выходу в ударную до-мажорную фазу композиции. Мы снова имеем дело со становящимся для «Хипов» всё более привычным шаффлом. Однако на сей раз он не столь прямолинеен, присутствуют сбивки. И снова перед нами группа-трансформер, опять квинтет преобразуется в секстет: первые, «заполняющие» соло, играет слайдом Кен, затем на авансцену выходит Бокс, и в итоге их чередующиеся гитарные пассажи «перехватываются» тоже коротким, но весьма эффектным органным пассажем Хенсли. Их гитарный «диалог» длится не очень долго, а финальную часть уже вся группа как бы вешает на полуфразе, завершая её совсем небанальной, как бы оставляющей слушателя в полу-позиции нотой соль-диез. Эффектному альбому - эффектная концовка.
Примечательно, что при написании рассказа об эпохальном творении Uriah Heep мне приходилось не раз и не два переслушивать песни с целью уточнения некоторых чисто музыкальных нюансов. Опасения, что после такого интенсивного «закачивания в мозг» музыка “Look At Yourself” покажется утомительной и вызовет продолжительную идиосинкразию, не подтвердились: альбом по-прежнему воспринимается свежим и энергичным. Можно, конечно, списать всё на фанатичное увлечение рецензента музыкой группы, однако поверьте: обычные «липучие» песни, которые на Западе называют словом «catchy», рано или поздно вызывают утомление даже у фанатов, в то время как отмеченные истинным вдохновением творения просто живут, не надоедая никому. Они вне сиюминутной конъюнктуры, хотя зачастую приходятся ко двору, как это случилось с описываемым диском. И мы не будем говорить о вечности - скажем просто, что «Look At Yourself» по-прежнему жив и едва ли когда утратит свою актуальность для интересующихся классикой тяжелого рока.
P.S. Со своей 41 минутой звучания альбом «Look At Yourself» оказался самым продолжительным из всех альбомов, записанных Uriah Heep в бытность Дэвида Байрона вокалистом группы. И поскольку Джерри Брон как продюсер принципиально не хотел выходить за эти временные рамки, опасаясь понизить качество звучания альбомов вследствие уплотнения дорожек, кое-что из сессий 1971 года осталось за пределами винилового диска. Изданное впоследствии, в 1990-е и 2000-е годы, на различных сборниках и ремастер-версиях в формате CDDA, это «кое-что» для многих поклонников группы представляет не меньшую ценность, чем семь описанных выше композиций. Конечно, представить их частью того «Look At Yourself», о котором был мой рассказ - динамичного, порывистого и вместе с тем тщательно продуманного в плане компоновки - сложно, если не невозможно. При этом художественные достоинства песен-бонусов неоспоримы. Говорят, балладу в тональности ре-мажор «What’s Within My Heart» («Что в сердце моем») записали в тот же день, что и «What Should Be Done», и музыканты не знали о факте вращения бобин при включенной красной кнопке студийного магнитофона. Однако эта версия не слишком убедительна, поскольку Кен перед началом композиции произносит фразу «Включили красный свет», что есть явный сигнал: идет запись. Баллада завораживающе красива - но представить ее можно скорее в репертуаре «Лед Зеппелин» того же года, в то время как «Хип», видимо, опасались потерять достигнутые с таким трудом жёсткость звучания и динамику. Примерно то же самое можно сказать и про нелюбимую Джерри Броном медитативно-прогрессивную вещь в до-миноре «Why» («Почему?»). Послушайте, как умело пользуется регулятором громкости на гитаре Мик Бокс - чем, скажите на милость, его игра с «виолончельными» звуками в данном случае менее эффектна, нежели те же действия Ричи Блэкмора на композиции «Fools» с альбома «Fireball»? Впрочем, это риторический вопрос: время доказало, что едва ли не каждый музыкант Uriah Heep 70-х достоин считаться не меньшим основоположником и корифеем жанра, чем любая рок-звезда, пусть и более часто упоминаемая в печати или разговорах о музыке тех лет. Да и сами песни, даже из числа не вошедших в альбом - бесспорная классика жанра, которой мы можем наслаждаться спустя многие-многие годы так, словно услышали вчера.
Автор:
© Игорь Швейцер, 2014
Опубликовано:
10-11 октября 2018 г.
|
