|
В самом начале шестидесятых в лондонском районе Тоттенхэм-Корт-Роуд существовал молодежный клуб «Up & Down». Посещали его люди весьма специфической наружности, называвшие себя «модами». Одевались они стильно и позволяли себе дорогие развлечения, поскольку все они были людьми небедными. Относясь с презрением к плебеям и их пролетарской культуре, моды были заняты созданием собственной музыки, живописи, поэзии и прозы.
Почти все их усилия в вышеозначенных областях ничем не увенчались, и лишь в музыке они могли гордиться своей - модовской - группой, достигшей мировой славы, - это и была группа "The Who". Самое забавное, что в составе "The Who" были сплошные пролетарии, происхождение которых могло вызвать у истинных модов лишь гримасу недовольства. Но что же поделать, если так получилось?
Организовал "The Who" гитарист Пит Тауншенд, вместе со своим школьным приятелем Роджером Долтри западавший на ритм-энд-блюз. Цементирующим ядром группы стала «связка» гитарист-вокалист, идею которой друзья подсмотрели у набиравших тогда силу The Rolling Stones. Обе группы на определенном этапе своей карьеры, а именно - с момента возникновения и где-то до 1967-1968 года, в своем творчестве были очень похожи. Разве что «роллинги» чуть больше тяготели к балладам. Быстро нашлись и два недостающих музыканта: бас-гитариста Джона Энтуисла певец Долтри встретил на улице, а история появления в группе барабанщика Кита Муна заслуживает особого внимания. Как-то "The Who" (это название появилось в 1964 году) выступали в одном из лондонских пабов - Пит Тауншенд предложил всем желающим попробовать себя в роли барабанщика, и не очень трезвый народ потянулся к сцене. Где-то через полчаса добровольцы закончились, и из-за стола вылез невысокий пьяненький парень - он молча поднялся на сцену, уселся за барабанами и, не обращая внимания на то, что играет группа, закатил почти двадцатиминутный сольный номер. Завершилось это действо могучим ударом, рассекшим кожу басового барабана! Под громовые овации публики Кит поклонился и вернулся за свой столик. Мун был немедленно зачислен в штат "The Who" - правда, тогда никто не обратил внимания, что грандиозный барабанщик помимо музыки боготворит и выпивку.
Первый же хит-сингл «I Can't Explain» вызвал бурю восторгов - новая группа действительно выглядела очень свежо и динамично. Незамедлительно выходят два других сингла, «Substitute» и «Му Generation»; последняя вещь стала своего рода гимном группы, и с тех пор ни один концерт "The Who" не обходился без этого номера.
Надо заметить, что за всю свою карьеру "The Who" так и не удалось выпустить хотя бы один «стопроцентно убойный альбом», как, например, «Look At Yourself» Uriah Heep или «Paranoid» Black Sabbath (хотя пластинку «Who's Next?», 1971 год, поклонники группы во всем мире считают именно «убойной». - Ред.). Зато хитов может набраться на три-четыре супергруппы.
К концу шестидесятых "The Who" достигли небывалых высот популярности, став одной из трех (после The Beatles и The Rolling Stones) главных составляющих «британского вторжения». Интересно, что и в Британии «Те, Кто» неизменно считались только третьей группой. Вплоть до появления Led Zeppelin.
Участие в ставших впоследствии легендарными фестивалях в Монтери и Вудстоке позволили Тауншенду и его группе превратиться в лидеров мирового рока. Своей вершины "The Who" достигли в 1969 году, когда вышла их рок-опера «Tommy». Вне всякого сомнения, группа оказалась пионером этого не самого распространенного жанра, фактически, впервые заставив всех
говорить о роке как о серьезном искусстве. Как бы там ни было, знаменитая рок-опера «Jesus Christ Superstar» Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса вышла на год позже.
Основной темой «Tommy» была судьба некоего молодого человека, загремевшего в конечном итоге в армию («томми» - на британском сленге прозвище рядового). Моментами эта опера до жути напоминает другой «стон», правда, раздавшийся на десять лет позже, - «пинкфлойдовский» «The Wall». Тем не менее нам обязательно следует отметить прекрасную музыку и сильные аранжировки "The Who", а также то, что, несмотря на скромный тираж, пластинка стала классикой.
К началу семидесятых популярность группы пошла на убыль - главной причиной тому были процессы, происходившие внутри "The Who", самой главной среди которых было безудержное пьянство Кита Муна. Гастроли превратились для него в бесконечную цепь увеселительных мероприятий с тяжким похмельем на следующий день. Мун довел себя до такого физического истощения, что во время одних американских гастролей просто вырубился на сцене, и группа была вынуждена взять недельный таймаут. Кроме того, Кит наносил "The Who" непосредственный материальный ущерб, превращая свои гостиничные номера в уменьшенную модель Хиросимы.
Удивительно, но Роджер и Пит не обращали на забавы барабанщика практически никакого внимания. Они были заняты другим, а именно - борьбой за лидерство в группе. А их противостояние началось достаточно давно. Порой оно приобретало такие резкие формы, что, например, еще в 1968 году Мун и Энтуисл всерьез собирались покинуть "The Who". Несмотря на то? что до окончательного разрыва дело никогда не доходило, периодически Тауншенд и Долтри ссорились вполне серьезно. На одной из репетиций в студии у Пита не выдержали нервы, и он ударил Роджера гитарой по голове. Тот в долгу не остался, и Пит на «неотложке» был доставлен в больницу.
В какой-то момент казалось, что группа вот-вот распадется, но противоречия все же были забыты, и летом 1974 года "The Who" вернулись на большую сцену. В Лондоне на стадионе «Чарлтон» состоялся фестиваль «Summer-74». В качестве «гвоздя программы» мероприятия прочили Sweet, но высший пилотаж показали именно "The Who". В результате по итогам года "The Who" были признаны «второй группой Великобритании» (после Led Zeppelin). В немалой степени этому способствовал выпуск еще одной рок-оперы, «Quadrophenia». Пластинка получилась очень высокого качества, однако музыканты вновь ушли в тень.
После почти полуторагодичного перерыва «неунывающая четверка» снова начала гастролировать и записывать пластинки. Правда, теперь музыканты были более самостоятельными и независимыми. В частности, Кит Мун, неожиданно для многих, принял участие в двух концертах Led Zeppelin во время американского турне «цеппелинов» 1977 года - он не просто появился на сцене в роли «свадебного генерала», а отыграл с группой сложнейшие номера «Rock’N’Roll» и «Black Dog». Роберт Плант так прокомментировал «совместный концерт»: «Сегодня вечером на сцене два величайших барабанщика в мире рока - Кит Бонхэм и Джон Мун!» Учитывая, что одному оставалось жить всего полтора года, а другому - два, сегодня шутка с перестановкой имен выглядит не очень удачной.
Американское турне "The Who" 1978 года было предварено мощной рекламной кампанией и прошло очень успешно. Как всегда атмосферу праздника омрачал Кит Мун - правда, в тот раз он веселился в компании лидера "The Who" Тауншенда, видимо, решившего, что раз Муна не остановить, к чему портить нервы и лишать себя хоть и сомнительного, но все же удовольствия. Не последнюю роль в безумствах Пита на тех гастролях сыграл его недавний развод с женой. В Чикаго парочка нагрузилась до такой степени, что в конце шоу ассистенты вынуждены были едва ли не на руках уносить их со сцены. В Филадельфии и Бостоне концерты по той же причине были существенно сокращены, а в Лос-Анджелесе и вовсе отменены: 7 сентября 1978 года Кит Мун умер от острой сердечной недостаточности.
Группа вновь оказалась на грани распада, однако Роджер Долтри вскоре нашел подходящего кандидата на роль барабанщика - им стал Кенни Джонс. Деятельность "The Who" возобновилась. Еще целых шесть лет они колесили по всему миру, выпускали альбомы, организовывали и распускали сольные проекты и как-то вдруг заинтересовались кинематографом. Роджер Долтри снялся в фильме «Листомания», посвященном жизни известного венгерского композитора Ференца Листа (главную роль там сыграл выдающийся клавишник Рик Уэйкмен, в одной из эпизодических снялся Ринго Старр). Джон Энтуисл тоже сыграл две роли второго плана в не очень заметных фильмах. Пит Тауншенд в кино не снимался, зато написал музыку к трем боевикам и одному триллеру. Кенни Джонс в побочные проекты коллег старался не встревать - его досуг к музыке отношения не имел, Джонс вообще был совсем другим человеком, его аристократическое происхождение заставило бы модов, сохрани они свою «секту» до середины 80-х, почтительно кланяться барабанщику «пролетарской группы». Любимым его занятием были конные прогулки в сопровождении любимых собак. Это давало Джонсу повод называть свою жизнь «собачьей».
На лето 1984 года было намечено крупномасштабное мировое турне, оказавшееся и прощальным: группа "The Who" официально объявила о своем роспуске. После этого рынок звуконосителей захлестнули многочисленные ретроспективные сборники, было выпущено несколько видеокассет, в том числе и официальная видеоистория группы «Thirty Years Of Maximum Rhythm & Blues».
Пять лет спустя Тауншенд, Долтри и Энтуисл поддались на уговоры поклонников и возобновили совместную деятельность. Вновь они играли на сцене втроем, а место за барабанной установкой занимали периодически меняющиеся сессионные музыканты. Программа выступлений была рассчитана на два с половиной часа, из которых полтора приходилось на рок-оперу «Tommy» - группа впервые за всю свою многолетнюю карьеру исполняла это произведение целиком, от начала и до конца. Правда, справедливости ради, следует отметить, что Тауншенду и компании на тех гастролях активно помогали Элтон Джон, Фил Коллинз, Билли Айдл и Синди Допер. Оставшаяся часть программы отводилась под «золотые хиты» "The Who". Собственно говоря, каждый может лицезреть это действо, обзаведясь видео «Who/Tommy». А после окончания турне музыканты разошлись окончательно, и каждый занялся своим делом.
В качестве послесловия хочется сказать вот что: творчество "The Who" давно стало классикой, группа долгие годы была ориентиром для многих начинающих коллективов - подавляющее большинство британских групп «новой волны», таких, как Secret Affair, Jam, Beat или The Clash, называли Тауншенда своим духовным отцом. С другой стороны, история "The Who" как в зеркале отразила типичный путь «монстров» рока - от безвестности и нищеты к мировой славе, смерти участников, духовному и физическому очищению, богатству и полной изоляции от реальной жизни. Недаром в середине восьмидесятых английский юмористический журнал «Punch» поместил на Тауншенда и Долтри карикатуру со следующей подписью: «Пит, глядя из окна шикарного особняка на улицу, обращается к Роджеру: «В газетах пишут, что мы совсем оторвались от жизни и забыли, что такое улица, - так вот, я сказал менеджеру, чтобы он купил эту, как ее, стрит».
АНДРЕЙ БЕСПАМЯТНОВ
Опубликовано:
8 января 2017 г.
|
