Альманах «Rock World»
№ 1, январь 2004 г.
Заметки в трамвае
"RUSH": ПУТЬ НАВЕРХ
В 2004-м году исполняется ровно тридцать лет с того момента, как канадская группа "Rush" выпустила свой дебютный альбом. По меркам шоу-бизнеса – да и жизни вообще – срок огромнейший. Самое время подводить итоги. Посмотрим, что же успело сделать за это время знаменитое хард-арт-роковое трио, по опросу общественного мнения признанное самой выдающейся группой Канады всех времён!
СТАНОВЛЕНИЕ
История "Rush" берёт своё начало в Торонто в конце 60-х годов, когда два 15-летних подростка сын выходцев из Югославии гитарист Алекс Лайфсон (Alex Lifeson, по метрике Александр Живойнович. Alexander Zivojinovich) и потомок польских евреев бас-гитарист/вокалист Гедди Ли (Geddy Lee, по метрике Гарри Ли Вайнриб, Gary Lee Weinrib), находясь под влиянием "Cream", "Yardbirds", "The Who" и Джимми Хендрикса, решили собрать свой собственный рок-коллектив. Спустя более трех ддесятков лет Гедди Ли будет вспоминать: «Я встретил Алекса в старших классах школы. Мы учились параллельно. Когда я его увидел в первый раз, он был одет в рубашку какого-то дурацкого цвета. Я подумал, что выглядит он весьма глупо. Я был «музыкантом», – играл на бас-гитаре и тусовался с компанией таких же ребят. Мы искали гитариста. У меня и у Алекса был общий друг, который позже стал профессиональным хоккеистом. Он постоянно твердил мне: «Ты должен посмотреть этого Алекса, – он отлично играет на гитаре». В конце концов мы сошлись. Оказавшись на следующий год в одном классе, мы смогли узнать друг друга лучше и в итоге стали вместе играть». Доукомплектовав свои ряды третьим участником – барабанщиком Джоном Ратси (John Rutsey), и взяв броское и многозначительное название "Rush", парни начали музыкальную карьеру в барах, колледжах и на различных частных вечеринках. В 1973-м году они записывают кавер-версию песни Бадди Холи (Buddy Holly) «Not Fade Away», которую выпускают синглом на собственном лэйбле Moon Records, организованном тогдашними менеджерами группы – Виком Вильсоном (Vic Wilson) и бессменным Рэем Дэниелсом (Ray Daniels). Запись эта, однако, не привлекла к "Rush" ожидаемого внимания, и друзья слегка приуныли.
Но уже в конце 1973 года в жизни молодой группы произошло значительное событие: в Торонто с гастролями приехали американцы "The New York Dolls", и менеджерам "Rush" удалось пристроить группу «разогревать» концерт заезжих знаменитостей. Публика приняла "Rush" весьма хорошо, и, вновь «расправив плечи», коллектив решает записывать первый полноценный лонгплей. Поскольку денег было мало, решили экономить на всём – сами продюсировать пластинку, а записываться в наиболее дешёвое студийное время – по ночам. Результат не заставил себя ждать – окончательно сведённая лента не понравилась никому. Было решено найти серьёзного продюсера и пересвести пластинку заново. После недолгих поисков пригласили Терри Брауна (Terry Brown) – продюсера, работавшего ранее с "Procol Harum" и "The Troggs". Менеджер группы Рэй Дэниэлс продал свою достаточно успешную менеджерскую контору, и на вырученные деньги группа отправилась в Sound Studios, где Терри Браун пересвёл дебютную запись.
Первый альбом, названный просто и незамысловато «Rush», был выпущен в 1974-м году на том же самом собственном лэйбле Moon Records. Часть тиража пластинки была разослана из Канады на различные радиостанции Америки, и песни трио несколько раз транслировались по радио. В результате слухи о молодой перспективной канадской группе дошли до компании Mercury Records, менеджер которой – знаменитый Клифф Бернстайн (Cliff Burnstein) – предложил "Rush" контракт на выпуск двух альбомов. Таким образом, дебютная пластинка трио была переиздана в Америке и уже к концу года разошлась там тиражом в 75000 экземпляров.
В это же самое время нью-йоркское концертное агентство ATI (которое проводило концерт The New York Dolls в Торонто) также предлагает группе своё содействие, благодаря которому "Rush" начинают достаточно активную концертную деятельность. Во время гастрольных поездок у барабанщика Джона Ратси, страдающего диабетом, возникают серьёзные проблемы со здоровьем, и он решает покинуть группу. Лайфсон и Ли объявляют прослушивание, и после непродолжительных проб место за ударной установкой занимает барабанщик Нейл Пирт (Neal Peart), игравший ранее (забавное совпадение!) в группе Hush. С Нейлом группа отправляется в четырёхмесячное турне по США, во время которого играет на «разогреве» у Рори Галахера (Rory Gallagher), Uriah Heep, Blue Oyster Cult и Manfred Mann. Надо отметить важный факт: помимо барабанных функций, Нейл Пирт взял на себя также ответственность и за тексты коллектива. Будучи поклонником фэнтэзи, различной научно-фантастической и философской литературы (среди его пристрастий Льюис Кэрол, Дж.Р.Р. Толкиен, Джордж Оруэлл, Эйн Рэнд, а позднее – Джон Дос Пассос, Джон Барт и Габриэль Гарсия Маркес), Пирт создавал эпические, фантазийные и аллегоричные тексты, в которых порой присутствовал явно антисоциальный подтекст. Но об этом чуть позже, а сейчас – вернёмся к музыке.
В начале 1975 года в проверенной по предыдущей работе Sound Studios, уже с Нейлом, группа записывает свой второй альбом «Fly By Night», продюсером которого так же становится Терри Браун. Вслед за выходом этой пластинки трио вновь едет в тур открывать концерты Aerosmith и Kiss. Однако летом того же года "Rush", уже в качестве хэдлайнера, отыгрывают серию концертов в Канаде, финалом которых становится их успешный сольный концерт в Торонто – в четырёхтысячном зале «Massey Hall». Что касается музыки группы, то скажем честно: в музыкальном плане первые два альбома "Rush" ничем особенным не отличались. Это были добротные, классические рок-песни, явно вдохновлённые творчеством Led Zeppelin и Black Sabbath, сыгранные с разудалым юношеским энтузиазмом (что, впрочем, само по себе не так уж и плохо). Многие критики в то время проводили аналогии музыки "Rush" и Led Zeppelin, а самого Гедди Ли, за его высокий вокал, называли вторым Робертом Плантом (Robert Plant). Тем не менее у себя дома в Канаде группа пользуется большой популярностью, и после выхода второго альбома трио получает свою первую музыкальную премию «Juno Awards», в категории «Лучшая новая группа».
Третий альбом «Caress of Steel», выпущенный в сентябре 1975 года, наметил в творчестве "Rush" отход в сторону более прогрессивной и концептуальной музыки. Пластинка состояла всего из пяти вещей, одна из которых – «The Necromancer» – длилась более двенадцати минут, а вторая сторона вообще представляла собой многочастное двадцатиминутное произведение под названием «The Fountain of Lamneth». Стоит заметить, такой подход (многочастные композиции в сочетании с обычными по формату песнями) группа будет использовать затем в своих последующих альбомах. После выхода «Caress of Steel» "Rush" снова едут в Америку на «разогревающие» гастроли, во время которых создают материал для следующей, уже четвёртой, пластинки.
Альбом «2112», вышедший в 1976-м году, чётко зафиксировал все предыдущие находки группы, а также обозначил музыкальное направление, в котором отныне трио будет двигаться и которое будет развивать на протяжении нескольких последующих лет. Первая сторона пластинки, как водится, – многочастное концептуальное произведение «2112», а вторая – состояла из пяти песен. В одной из них, наиболее яркой «Tears» группой впервые были использованы клавишные инструменты, партию которых записал Хью Сайм (Hugh Syme) – художник и дизайнер группы (позже он также оформлял пластинки Iron Maiden, Whitesnake и Megadeth). Что касается текстов песен, то в заглавной композиции «2112» Нейл Пирт дал волю своей фантазии и нарисовал картину будущего, в котором власть на просторах Солнечной Федерации захватывает каста псевдорелигиозных диктаторов, именующих себя «Священниками Храма Сириникса». Они сообщают о всеобщем мировом равенстве, а любое проявление индивидуальности и творчества объявляют вне закона. Главный герой эпоса находит давно забытый инструмент – гитару, и радостно несет её жрецам, которые, однако, запрещают ему прикасаться к инструменту, мотивируя это тем, что музыка не логична и от неё нет никакой пользы. Гитара уничтожается, а главный герой покидает мир в поисках лучшей жизни. Вот такое далеко не оптимистичное будущее. Надо сказать, что подобная тематика затрагивалась Нейлом Пиртом в песнях группы и раньше. Например, текст «Anthem» из альбома «Fly By Night» был написан по мотивам одноименной книги писательницы Эйн Рэнд (позже трио назовет так и собственный лэйбл). Песня о тоталитарном государстве, правительство которого постановляет: человек может жить только общественной жизнью, а какие-либо проявления личности и свободы считаются незаконными (а вот это уже – картина недалёкого прошлого нашей страны). Тексты этих двух песен "Rush" в полной мере отражают взгляды и убеждения Нейла Пирта, который неоднократно в различных интервью заявлял о том, что не верит во всеобщее равенство и для него совершенно очевидно, что люди не равны. В результате этих «неосторожных» заявлений на группу посыпались обвинения в экстремистских и даже профашистских взглядах, что, конечно же, не соответствовало действительности, если учесть хотя бы тот факт, что во время Второй мировой войны родители Гедди Ли были узниками концлагеря «Аушвиц» («Освенцим»). Отголоски этих обвинений ещё долго будут преследовать "Rush". Однако, слушатели, несмотря ни на что, приняли «2112» на ура, и только за первую неделю разошлось около 100 000 копий этой пластинки. Более того, для многих поклонников трио альбом «2112» до сих является одной из лучших работ группы. Алекс Лайфсон спустя много лет: «До сих пор фэны в своих письмах к нам утверждают, что «2112» для них самый лучший. Как будто это был наш пик, после которого мы только стремились вниз».
«2112» стал определённой точкой в творчестве трио, и "Rush" решили отметить этот факт выпуском двойного ретроспективного концертного альбома, запись которого сделали в июне 1976 года в Торонто, в уже известном и опробованном зале «Massey Hall». Пластинка «All The World's A Stage», вышедшая в конце сентября того же года, содержала «живые» версии композиций (включая и семичастную «2112») с четырёх первых альбомов "Rush", и уже к концу 1976-го она приобретает в Канаде «золотой» статус.
РАСЦВЕТ
В июле 1977 года "Rush" впервые отправляются с концертами в Англию, где неожиданно (альбомы группы там ранее не выпускались) встречают очень тёплый приём. По окончании небольшого тура трио в Южном Уэльсе записывает альбом «A Farewell To Kings». Как по звучанию, так и по содержанию это была уже более зрелая работа: музыка группы стала утончённей, больше пространства в общем звучании группы отводилось акустической гитаре и клавишным, появились стилизованные под барокко моменты, Нейл Пирт ввёл перкуссию и до предела обставил барабанами свою установку, а Гедди Ли впервые «подгрузил» звук бас-гитары. Пластинка вышла в сентябре 1977 года и уже через два месяца стала в Америке «золотой». Она состояла из шести композиций – двух более чем десятиминутных и четырех обычных по длительности, среди которых знаменитая «Closer To The Heart», на которую "Rush" снимают свой первый видеоклип. Эта песня становится своеобразным гимном канадского трио, на концертах её слова вместе с Гедди Ли поют все поклонники группы, – достаточно послушать любой из «концертников», на котором она записана. В финальной композиции альбома «Cygnus X-1» берёт начало тема Сигнуса, которую группа затем продолжит в своей следующей студийной работе. Текст песни повествует об отважном путешественнике, странствующем по просторам вселенной на космическом корабле «Россинант». Вслед за выходом пластинки "Rush" отправляются в большое и успешное мировое турне, которое продлилось с сентября 1977 года по июнь 1978. Для воплощения на концертах студийного звучания альбома «A Farewell To Kings» Лайфсон и Ли заказывают себе двухгрифовые инструменты (у Ли один гриф – басовый, а второй – гитарный), которые использовали затем долгое время, – эти инструменты можно увидеть и в ранних видео группы. Гедди Ли успевал играть также и на клавишных. По возвращении домой "Rush" признают «Лучшей группой года» и вручают очередную премию «Juno».
Спустя некоторое время трио вновь «пакует чемоданы» и едет в Уэльс (в Rockfield Studios») записывать очередной альбом, который вышел в свет в 1978-м году и получил название «Hemispheres». Альбом включал в себя всего четыре композиции. Первая сторона была продолжением рассказа о странствиях Сигнуса («Cygnus X-1 Book 2») – произведением, содержащим аллегорию о вечном конфликте разумного и интуитивного человеческих начал, воплощённых, соответственно, через образы Аполлона и Дионисия. В музыкальном плане, помимо всего прочего, первая сторона пластинки включала в себя риффы, темы и «нарезки» из первой части «Cygnus X-1». Вторая состояла из трёх композиций: «Circumstances», очередного «гимна» «The Trees» (на которую группа снимает второй видеоклип) и эффектной инструменталки «La Villa Strangiato». Вслед за выходом альбома трио опять отправляется в большое мировое турне, которое продлилось до июня 1979 года. В этом же году правительство Канады присуждает "Rush" звание «Послов Музыки».
Восьмой альбом «Permanent Waves», записанный в Le Studio в Монреале и сведённый в студии Trident в Англии, выходит в январе 1980 года. Первая композиция альбома «Spirit Of Radio», изданная отдельным синглом, демонстрировала новое звучание "Rush", которое явно пришлось по вкусу слушателям, – песня становится настоящим мировым хитом, а альбом в хит-парадах Англии и Америки входит в пятерку лучших. В это время тексты трио становятся более реалистичными, и, вместо придумывания фантасмагоричных историй, Нейл Пирт начинает писать о более простых вещах, окружающих современного человека. Только за первые два месяца пластинка «Permanent Waves» получает «серебряный» статус в Англии, «золотой» – в Америке и «платиновый» – в Канаде. По заведённой традиции "Rush" отправляются в очередное многомесячное мировое турне, во время которого концерты коллектива сопровождаются небывалым фанатским ажиотажем. От группы ждут нечто – ещё более грандиозное. И это грандиозное не заставило себя ждать.
Вышедший в феврале 1981 года альбом «Moving Pictures» стал настоящим прорывом "Rush" в атмосфере нависшего в то время всеобщего музыкального вакуума – на звуковых просторах шоу-бизнеса безраздельно царил панк-рок. Записывали и сводили это грандиозное монументальное произведение дома в Торонто. Пластинка состояла из семи композиций, каждая из которых по-своему являлась настоящим мини-шедевром. Именно альбом «Moving Pictures» стал той самой работой "Rush", которая в наиболее полной мере олицетворяет знаменитый хард-арт-роковый стиль канадского трио. Это большие, но не дающие слушателю «заскучать», инструментальные фрагменты; сложные размеры и ритмические структуры, за которыми, однако, «песни остаются песнями»; «разумно используемые» клавишные; фундаментная, плотная, но в тоже время явно лидирующая бас-гитара Гедди Ли и его высокий (наконец-то «нашедший себя» к этому альбому) вокал; лаконичные гитарные риффы, «широкие» аккорды и «разреженные» соло Алекса Лайфсона; максимально «загруженные» барабаны Нейла Пирта и его не менее «загруженные» тексты песен. Музыкальное настроение «Moving Pictures» весьма разнопланово – от полётной «Tom Sawyer» до мрачной «Witch Hunt» (Part III Of «Fear») и реггийной «Vital Signs». В инструментальном плане квинтэссенцией альбома, безусловно, является великолепная «YYZ» – своим загадочным названием обязанная шифру, используемому для нумерации багажа в аэропорту Торонто. Эта эффектная инструментальная композиция появилась на свет в результате многочисленных джем-сейшнов Нейла Пирта и Гедди Ли. Гедди: «Мы с Алексом записываем все наши джемы, и много раз те счастливые моменты, когда мы по-настоящему «схватывали» грув, изучались, препарировались и трансформировались в песни. Джемы – это настоящий отдых: ни тебе вокальных мелодий, ни тебе стихов – красота!» Что касается текстов, на «Moving Pictures» Пиртом был затронут спектр самых различных тем – начиная от особого внутреннего мира подростков («Tom Sawyer») до культурных различий между столицами Англии и Америки («The Camera Eye») и многочисленных человеческих заблуждений, касающихся славы («Limelight»). Присутствовала и ирония. Так, например, текст песни «Red Barchetta» повествовал о маленьком спортивном автомобиле, большую часть времени простаивающем в гараже. Помимо всего прочего, в песне «Witch Hunt» Пирт начал трилогию «Fear», которую затем продолжил в обратном порядке (часть 3, часть 2, часть 1) на двух последующих альбомах.
Пластинка «Moving Pictures» стала самой значительной, яркой и сильной работой "Rush" за всю историю их предыдущего существования. Альбом «выстрелил» и оставил после себя глубокий след, став настоящей классикой жанра. Можно было подводить очередные итоги. К этому времени "Rush" являлись одним из лучших гастрольных коллективов, и было решено собрать воедино концертные записи группы последних лет и выпустить очередной «двойник». Второй концертный альбом «Exit... Stage Left» вышел в конце 1981 года и демонстрировал живое звучание трио, которое по плотности фактически ничем не отличалось от студийного: Нейл Пирт так же играл «сумасшедшие» по сложности барабанные партии, Алекс Лайфсон извлекал из гитары всё те же «волшебные» звуки, а Гедди Ли успевал на протяжении одной песни «жонглировать» несколькими инструментами. В общем – максимальный эффект минимальными средствами.
ПОИСК НОВЫХ ФОРМ
Бесспорно, трио достигло в своём творчестве очередной вершины. Дальше можно было пожинать плоды и почивать на лаврах. Но, динамичность заложена в самом названии группы – "Rush" на то и "Rush", чтобы не останавливаться на достигнутом. Трио продолжает музыкальный поиск и принимает решение выдвинуть на передний план клавишные, а гитаре и басу предоставить значительно меньше музыкального пространства. В это время Нейл Пирт увлекается электронными барабанными пэдами, Алекс Лайфсон осваивает новые гитарные эффекты, а Гедди Ли начинает эксперименты с секвенсерами. В результате некоторые песни на концертах исполняются группой «под клик». В 1982-м году вышел очередной студийный альбом «Signals», который и продемонстрировал новые устремления "Rush" – звучание, явно тяготевшее к нью-вейв, что наиболее ярко обнаружило себя в композиции «The Weapon» (Part II of «Fear»), с множеством клавишных, октавным басом и прохладным отстранённым звучанием. Более половины песен этого альбома исполнялись под аккомпанемент клавишных, а бас-гитара Гедди Ли появлялась в них лишь фрагментарно, играя ровные и весьма скупые линии. Более того, в песне «Losing It» бас-гитара отсутствовала вовсе! – небывалый ранее ход. Изменения коснулись и гитары Лайфсона – он вставлял свои фирменные соло только в «отведённые места», а в основном на гитару были возложены аккомпанирующие и «заполняющие» функции. Для «Signals» характерно сильное влияние другого трио The Police – что наиболее очевидно в песнях «Digital Man» и «New World Man». Конечно же, были и традиционные «рашевские» находки – например куплет песни «The Analog Kid», напоминающий «The Camera Eye», или куплет из «Chemistry» – в духе «Limelight». Но в целом это была уже совсем другая работа. К сказанному ещё следует добавить, что альбом «Signals» стал последним, записанным при участии продюсера Терри Брауна, с которым "Rush" сотрудничали на протяжении предыдущих восьми лет.
Новым продюсером становится Пит Хендерсон (Peter Henderson), при содействии которого в 1984-м году записывается альбом «Grace Under Pressure», продолжавший развивать музыкальные идеи предыдущей пластинки. "Rush" пошли ещё дальше, и от старого звучания трио практически не осталось и следа. Клавишные ещё сильнее доминировали, в большинстве песен бас-гитара по-прежнему появлялась лишь в некоторых моментах, а в двух композициях («Afterimage», «Red Sector A») и вовсе отсутствовала. Не обошлось, как водится, и без влияния The Police – оно явно ощущается уже в трёх песнях: «Distant Early Warning», «The Enemy Within» (Part I of «Fear») и «Kid Gloves». Впрочем, сам Гедди Ли никогда и не отрицал влияние The Police и других коллективов на творчество "Rush": «B начале семидесятых, когда мы начинали, на нас оказывали влияние многие группы, в частности представители прогрессивного рока типа Yes и Genesis. Но мы испытывали на себе влияние вообще любой музыки, которую слушали, независимо от того, современная она или нет. Так в конце семидесятых серьёзным влиянием для нас стали The Police – мы мгновенно отреагировали на них». Но если вдруг вы, прочитав эти строки, сделали вывод, что альбомы «Signals» и «Grace Under Pressure» вовсе не заслуживают вашего внимания, – вы неправильно меня поняли. Композиции «Subdivision», «Distant Early Warning» и «Red Sector A», вошедшие в эти альбомы, можно смело включить в список лучших, когда-либо созданных группой. Всё дело в том, что "Rush", обладающие своим собственным стилем, звучанием и идеями, никогда не боялись экспериментировать и пробовать новые формы. Конечно же, не всегда эти поиски оказывались удачными, но трио всегда тонко чувствовало момент, когда пора закрывать дверь, ведущую не туда.
Перед записью следующей пластинки "Rush" вновь меняют продюсера. На этот раз им становится Питер Коллинс (Peter Collins). Казалось бы, зачем нужен продюсер (а точнее сопродюсер) музыкантам, которые в состоянии сами выполнить всю работу? По словам участников группы, им необходимо мнение авторитетного человека – взгляд со стороны, для того чтобы в погоне за музыкальными усложнениями песня не потеряла своего лица. Спродюсированная Питером Коллинсом пластинка «Power Windows» вышла в 1985-м году. Это была уже более осмысленная работа трио в новом музыкальном направлении. Клавишные, конечно же, продолжали доминировать; кроме того, появились оркестровые аранжировки, но влияние The Police к этому времени уже сошло на нет, органично ассимилировавшись и растворившись в собственном стиле "Rush". Вдобавок ко всему, Гедди Ли решил вспомнить про свой талант бас-гитариста, и в песнях этого альбома его бас-гитаре отведена далеко не последняя роль (послушайте, например, «The Big Money» и «Marathon»). В общем, пластинка «Power Windows» удалась. Все предыдущие эксперименты и находки группы к этому альбому органично сложились в новый стиль "Rush". И насколько я знаю, многие поклонники трио и музыканты (особенно клавишники) даже считают её лучшей работой "Rush" и эталоном звучания такого рода стиля.
В альбоме 1987 года «Hold Your Fire», который также продюсировал Питер Коллинс, гитара Лайфсона была ещё чуть отодвинута на задний план, а Гедди Ли продолжил политику по возрождению своего бас-гитарного таланта. В этой работе новый помпезный поп-роковый саунд канадского трио (за которым, однако, крылись далеко не попсовые музыкальные идеи и содержание текстов песен) приобрёл своё окончательное лицо, и пластинкой «Hold Your Fire» группа прочно закрепила успех предыдущей записи.
Самое время подводить очередные итоги, чем музыканты "Rush" и занялись. Сначала вышла видеокассета «The Chronicles» с клипами и концертными записями песен 1977–1987 годов. А затем записали очередной ретроспективный концертный альбом «A Show Of Hands», к которому также выпустили одноимённое концертное видео с несколькими, не вошедшими в аудиодиск композициями («2112», «YYZ»). Позже Гедди Ли скажет про этот период концертной деятельности: «Мы не расставались с мыслью, что должны достигнуть состояния, когда сможем сыграть на сцене всё то, что делаем в студии. Я окружал себя на сцене грудой аппаратуры, пытаясь петь, играть на клавишных и бас-гитаре одновременно».
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ
Итак, очередная вершина в творчестве "Rush" достигнута. Что делать дальше? В какую сторону двигаться? Никаких кардинальных изменений на этот раз решили не предпринимать. Для начала попробовали вернуть гитаре позиции, ранее ею утраченные, а клавишные, как следствие, постановили – ослабить. Вновь сменили продюсера. На этот раз им стал Руперт Хайн (Rupert Hine). Гедди Ли так прокомментировал этот непонятный многим ход: «Мы очень долго работали в нашем узком кругу, но сейчас я стал замечать, что каждый новый человек, появляющийся около группы (продюсер, звукоинженер, аранжировщик), учит нас чему-то новому. В связи с этим было принято решение менять продюсера каждые два альбома. Исключительно ради приобретения новых знаний и продвижения вперёд. Наверняка есть ещё кто-то, способный привнести свежую струю в нашу музыку». Пластинка «Presto», выпущенная в 1989-м году уже под эгидой Atlantic/Anthem, ознаменовала новый этап в развитии "Rush", а точнее – постепенный возврат к первоначальному саунду. Песни становятся «собранней», возвращается риффовость и гитарная аккордовая жёсткость, отсутствовавшие на двух предыдущих работах группы. Правда, и помпезность не ушла – теперь только она воплощалась в основном при помощи гитары Лайфсона. Ему было дозволено исполнять партии, которые раньше доверили бы клавишным (к слову сказать, на этот раз клавишные в студии писались последними). Алекс Лайфсон: «Определённо, на нескольких наших предыдущих альбомах было соревнование гитары и клавиш. Иногда, по причинам расписания сессий, клавишные писались перед гитарами и доминировали в записи. В результате нам приходилось даже ослаблять оригинальные клавишные для «Power Windows» и «Hold Your Fire»! Нам удалось избежать их наслоения, но возникли трудности с подгоном гитары. Что-то фундаментально неправильное было в концепции группы. Я знаю, что был катализатором в отходе от такого рода записей». Стоит также заметить, что по прошествии двух лет с момента выхода «Hold Your Fire» Алекс Лайфсон изъявил желание переписать некоторые песни этого альбома заново – с другим продюсером и сведением. Этой идее не суждено было осуществиться, но свои плоды она, как видим, принесла. Помимо того, что гитара вновь стала отвоёвывать себе звуковое пространство, в музыке трио появились элементы фанка, и примерно в это самое время Гедди Ли начинает развивать концепцию грува на бас-гитаре, которой даёт название «слэп без слэпа». В общем, альбом «Presto» звучал цельно и содержал много ярких номеров: «Show Don’t Tell», «The Pass», «Scars», «Red Tide» и др. Удачное начало нового этапа!
Альбом 1991 года «Roll The Bones» – ещё более гитарный, более роковый и не менее хитовый. «Dreamline», «Bravado», «Roll The Bones», «Ghost Of A Chance» – вещи на все времена. Поиски в области фанка материализовались в великолепной инструментальной композиции «Where’s My Thing?» – первой «инструменталке» со времён «YYZ». Согласно легенде, запись пластинки «Roll The Bones» была сделана всего за восемь недель, а процесс написания и репетиций нового материала занял десять месяцев. В результате альбом зазвучал очень свежо и бодро. У Гедди Ли было своё объяснение на этот счёт: «В период работы над «Roll The Bones» наши умственные усилия удивительным образом совпали. Когда ты играешь столько времени в одной группе, а вокруг не очень много коллективов, продержавшихся так долго, неизбежно возникают разногласия. Иногда синхронности просто нет. Тебе кажется, что она существует, но потом выясняется, что это не так. Подобные вещи очень сильно отражаются и на материале, и на концертах, которые мы даём. К счастью, в этот раз мы писали весь материал, будучи дома. Эти моменты наиболее счастливые в нашей беспокойной жизни и благоприятно сказываются на достижении синхронности. Мы всегда стараемся двигаться в одном направлении. Меня удивляют истории, в которых музыканты расходятся месяцев на шесть, а потом собираются и пишут новый альбом. Что они могут написать вместе? Ведь их музыкальная жизнь совершенно различна. Мы же стараемся постоянно делать всё вместе и в одном направлении». Продюсером альбома вновь выступил Руперт Хайн. Гедди Ли: «У нас был хороший опыт работы с Рупертом, который продюсировал наш предыдущий альбом «Presto». Он и звукоинженер Стефан Тэйлер (Stephen W. Tayler) проделали изумительную работу. Когда мы начали сотрудничать с ними, всё пришло в движение. Это был очень эффективный процесс». Так "Rush" опять оказались на пути к новой вершине!
Несмотря на успех предыдущей записи, перед началом следующей работы "Rush" возвращаются к помощи продюсера Питера Коллинса и принимают решение кардинально изменить саунд группы. Алекс и Гедди проводят уйму времени в своих домашних студиях, создавая наброски песен для очередного альбома. Черновой материал порядком отличался от того, что трио делало ранее, и, как следствие, он требовал и другого подхода к звуку. Гедди Ли: «На предыдущих наших альбомах были треки, которые, как мы чувствовали, должны быть более мощными. В этом мы ещё больше убеждались, когда прослушивали «живые» версии: они были более тяжёлыми, чего мы никак не могли достичь на записи. Инженеры говорили Алексу: если хочешь добиться такого звука – тебе нужно убрать все эти эффекты. Но у Алекса очень специфическое мышление – если уж он нашёл какой-то уникальный звук, то ни за что от него не откажется». В конце концов перед записью альбома Лайфсон всё же пожертвовал своими «волшебно-звучащими» примочками и использовал вместо них классический стек Marshall, с помощью которого был получен великолепный сырой и грязный звук. Иногда он использовал знаменитый Peavey 5150 (в честь которого Эдди Ван Хален (Eddie Van Halen) назвал один из своих альбомов). Гедди Ли решил не отставать от коллеги и, вместо чисто звучащей бас-гитары Wal с тонкими струнами, на которой играл в течение многих предыдущих лет, извлёк из чулана свой Fender Jazz Bass и поставил на него толстые струны. В студии Гедди использовал кабинет Trace Elliot и старую, отреставрированную голову Ampeg, перегрузив её почти до критической отметки, он получил отличнейший и весьма агрессивный звук.
Вышедший в 1993-м году альбом «Counterparts» вновь удивил всех. И критиков, и поклонников. Восемнадцатый релиз "Rush" в полной мере, с момента «Moving Pictures», ознаменовал возвращение трио к своим рок-корням. На переднем плане вновь царят гитара, бас и барабаны, а клавишные отодвинуты на задний план. «Мы решили, что гитаре надо опять подняться и лидировать, – смеётся Лайфсон. – Ощущение такое, будто мы с Гедди стоим перед барабанами Нейла так же, как и прежде. Мы хотели сделать "Rush" таким, каким он был раньше, когда нам не приходилось так много думать». Действительно, «Counterparts» демонстрировал новый, более агрессивный саунд канадского трио, что особенно явно ощущалось в песнях «Stick It Out» (с опущенным на тон строем) и «Double Agent» (с жёстким риффом на 3/4). Присутствовала и очередная «инструменталка» под названием «Leave That Thing Alone», с эффектной мелодической басовой партией Ли на первом плане и фанковой гитарой Алекса – на втором. Лайфсон: «У Гедди была маленькая клавишная задумка для припевов, а у меня – куплет, который болтался в воздухе с прошлого тура. Когда композиция сформировалась, мы подумали: это здорово, она не для большой сцены, чтобы «пустить пыль в глаза», подобно многим нашим «инструменталкам» – эта вещь проходит через множество настроений и создаёт очень яркие краски». Гедди Ли: «Инструментальные композиции это, конечно же, потакание нашим слабостям, но и в то же время – наше самое истинное состояние. Их легко писать и радостно играть. Это наша «награда». Можно сказать так: раз уж ты вытерпел эти восемь песен, в конце тебя ожидает маленькая “инструменталочка”. Это возможность ответить невероятному количеству строгости стиля и вкуса, которые ты обязан проявить, создавая песню на четыре с половиной минуты. Когда ты добираешься до “ инструменталки”, можно отбросить всё внешнее и просто наслаждаться».
После выхода альбома «Counterparts» "Rush" отправляются в очередное (какое уже по счету?) турне, по окончании которого впервые берут небольшой тайм-аут. Нейл Пирт совершает велосипедное путешествие по Западной Африке и пишет об этом книгу «The Masked Rider», выпущенную в свет в 1996 году. А гитарист Алекс Лайфсон приступает к работе над первым сольным альбомом «Victor», продюсером которого сам же и выступил. Идея этой записи появилась у Алекса ещё в период подготовки к альбому «Counterparts», когда во время экспериментов в своей домашней подземной студии у него зародился ряд музыкальных идей, не вписывающихся в концепцию "Rush". Сам Лайфсон, правда, говорит об этом немного по-другому: «Я просто валял дурака». Для работы над сольным проектом Алекс привлёк многих музыкантов, среди которых гитарист Билл Белл (Bill Bell), вокалист Дэлбелло (Dalbello), барабанщик Блэйк Мэннинг (Blake Manning), бас-гитаристы Питер Кардинали (Peter Cardinali) и Лес Клэйпул (Les Claypool) из Primus. Альбом, запись которого проходила в период с октября 1994 года по июль 1995, вышел в 1995 и содержал одиннадцать совершенно разноплановых по стилистике песен и инструментальных композиций. Это была более тяжёлая и более альтернативная, по сравнению даже с последним альбомом "Rush", работа – с ещё более сырым и грязным звучанием и более независимыми идеями. Что и не замедлило сказаться на следующем альбоме "Rush".
Вновь встретившись, трио записывает и выпускает в 1996-м году альбом «Test For Echo», сопродюсером которого так же выступил Питер Коллинс. Песни «Test For Echo», «Driven», «Time And Motion» и «Virtuality» с жёсткими гитарными риффами продолжали развитие идей альбома «Counterparts». Как следствие, в новых песнях группы для клавишных практически не осталось свободного пространства, а саунд трио почти окончательно избавился от былых поп-роковых достижений. Хотя имели место, конечно же, и более традиционные номера, например «Totem», «Resist». Присутствовала и «инструменталка» – на этот раз с постгранжевым привкусом («Limbo»). Но несмотря на всю тяжесть саунда и музыкальные изменения, альбом «Test For Echo» был неотъемлемым детищем "Rush". Наверное, в этом и заключается секрет живучести группы и разноплановости её работ – за всеми музыкальными влияниями и веяниями времени, альбомы "Rush" остаются работами "Rush". Изменяются формы подачи, но честный подход и творческое настроение остаются прежними. «Проколы», конечно же, случались, однако сами музыканты трио никогда и не отрицали этого. Так в интервью 1997 года на вопрос: оглядываясь на свои работы, рассматриваете ли вы что-то как неудачу?, Гедди Ли открыто ответил: «Конечно. В каждом альбоме есть одна или две такие песни. Всегда надеешься свести неудачи к минимуму, чтобы они не испортили весь альбом. Но вполне приемлемо иметь пару неудачных номеров в каждом альбоме. Неизбежно, что за 20-летнюю карьеру появятся альбомы, которые будут считаться неудачными. Ведь никто, кроме, может быть, гениев, не может постоянно пребывать в наилучшей форме. Для нас же, «мнимых гениев», развлекающих себя и свою публику, это как подброшенная монета. Мы просто пытаемся сделать нашу музыку лучше. К сожалению, путь к успеху всегда извилист. Иногда ты оказываешься увлечённым какими-то необычными подходами к написанию песен. В результате может получиться, что созданная в этот момент музыка не так воспринимается, как остальное, сделанное тобой». В том же интервью по поводу нового звучания "Rush": «Иногда мы спрашиваем друг друга: не слишком ли это экзотично для нашей музыки? Немного подумав, отвечаем: да, вероятно, это так. Ну и что из того? Если нам нравится – давайте делать так. Если ты хочешь развиваться как музыкант, всегда надо быть готовым к тому, что публика тебя не поймёт. Нельзя всякий раз выбирать безопасную дорогу. Конечно, иногда случается и так, что спустя полгода ты оглядываешься назад и спрашиваешь себя: зачем я это сделал? Получилась такая отсталая музыка. Это было плохое решение. Однако в момент, когда ты находишься в процессе, тебе это интересно и тебя это “цепляет” – ты должен делать только так». Преданные поклонники, судя по всему, как раз и ценят "Rush" за такой подход, – они готовы простить своим кумирам любые «проколы», лишь бы только те радовали их своими новыми и непредсказуемыми работами.
СБОЙ
Вышедший, как и предыдущие три работы, под маркой Atlantic/Anthem альбом «Test For Echo» поднимается в хит-параде «Billboard» до пятого места. Следует очередное турне. В 1997 году правительство Канады за заслуги перед отечеством награждает группу «Орденом Канады». Ничто не предвещало беды, и будущее коллектива представлялось весьма оптимистичным. Но неожиданно несчастья одно за другим настигают барабанщика Нейла Пирта. Его жена Жаклин (коллекционер и продавец картин) умирает от рака, а 19-летняя единственная дочь Селена погибает в автокатастрофе. Нейл впадает в тотальную депрессию и совсем отходит от музыкальных дел. Его друзья и коллеги Гедди Ли и Алекс Лайфсон объявляют о бессрочном замораживании проекта "Rush": «Мы – братья, – объяснял журналистам Алекс Лайфсон, – и несчастья друг друга чувствуем очень остро. Дружба наша сильна, как и в первые дни». В 1998 году, находясь в полном неведении относительно своего будущего, группа при содействии продюсера Пола Нортфилда (Paul Northfield) готовит к выпуску тройной концертный CD «Different Stages». Записи первых двух дисков были сделаны во время гастролей 1994, 1997 годов, а третий – представлял собой запись концерта 1978 года. Слушая первые два CD, понимаешь, что старые песни («2112 Overture», «The Trees», «Closer To The Heart», «Tom Sawyer», «YYZ» и др.) исполняются группой уже совершенно по-иному – с другой подачей, другим звучанием и настроением. Несколькими годами ранее Гедди Ли комментировал подобные метаморфозы: «Со временем песни мутируют в нечто новое. Люди и не подозревают, как много в студийных записях присутствует счастливых случаев или внезапных композиционных решений, вроде того: “О, у него там вот эта тарелка, сыграю-ка я под него”. Никогда никто не пишет монументально, словно на каменной плите». Другой аспект, влияющий на звучание старых композиций "Rush", – новый материал, в создание которого группа каждый раз погружается «с головой», накладывает свой отпечаток и на последующие возвращения к старым вещам. «Первые два дня обычно весёлые. Ты думаешь, что знаешь песню, но когда начинаешь её играть, она звучит ужасно. На первых репетициях мы звучали как команда «чайников», пытающаяся играть песни "Rush". Через пару дней – как команда-клон "Rush", и наконец, на вторую неделю или около того, мы стали прежними», – рассказывал Гедди Ли в интервью после выхода «Counterparts». Но в 1998 году всё это было уже в прошлом. Концертник «Different Stages» стал двадцатым альбомом канадского трио, который достойно подводил итог всему творческому пути "Rush". Дальнейшее существование трио было под вопросом…
ВОЗРОЖДЕНИЕ
Для восстановления душевного равновесия Нейл Пирт решает совершить путешествие по Северной Америке и в итоге проезжает на своём мотоцикле более 55 тысяч миль. На протяжении всей поездки Пирт ведёт дневники, которые позже трансформирует в книгу «Ghost Rider: Travels On The Healing Road». В это же время он знакомится с Кэрри Наттал (фотографом по профессии) и в сентябре 2000 года женится во второй раз. Но перед этим событием происходит, пожалуй, самое важное – в 1999-м году Нейл впервые за два года садится за барабаны. В прессе начинают появляться слухи о том, что "Rush" планируют возвращение и запись нового альбома. Однако его бывшие коллеги погружены в это время в свои собственные дела. Алекс Лайфсон вернулся к проекту Victor, периодически привлекая в помощники Гедди Ли. А сам Гедди усиленно работает над материалом, который планирует реализовать в виде сольного альбома. Несмотря на возвращение Нейла Пирта к музыкальной деятельности, долгое время для поклонников оставалось загадкой, будет ли продолжение "Rush". Наконец, в 2000 году, Гедди Ли выпускает долгожданный сольный альбом «My Favorite Headache», в работе над которым ему помогали старый знакомый, гитарист и скрипач Бен Минк (Ben Mink) (в 1982 году он сыграл на скрипке в песне "Rush" «Losing It») и барабанщик Мэтт Кэмерон (Matt Cameron) из Pearl Jam и Soundgarden. Сам Гедди исполнил партии всех остальных инструментов и впервые с 1977 года («Cinderella Man») написал тексты песен. После выпуска сольного альбома, избавившего Гедди Ли от «головной боли», настало время подумать и о дальнейшей судьбе "Rush". Друзья встретились и, посовещавшись, решили: новому альбому быть! В начале 2001 года Ли сообщил: «Мы снова вместе, в самом начале процесса работы над материалом. О каких-то продвижениях говорить пока рано. Мы просто заново знакомимся друг с другом и свыкаемся с перспективой двухмесячной тусовки. На данной стадии разговоров гораздо больше, чем работы. Мы хотим провести эту сессию расслабленно и непринуждённо, учитывая всё, что стряслось в последние годы. Этот проект для нас гораздо больше, чем просто запись. Это возвращение. Речь идёт о психологическом здоровье и благосостоянии людей, которые пережили весьма трудное время. Я хочу, чтобы всё шло максимально естественно и позитивно. Я просто выкинул расписание. Думаю, давление крайних сроков абсолютно неуместно в этот период нашей карьеры». Фэны группы замерли в ожидании. Во время студийных сессий просачивались слухи о том, что новый альбом трио получается весьма экспериментальным, минималистичным и жёстким. Но никто (даже сами участники группы) до последнего не мог точно сказать, что же это будет за работа. Наконец, в начале 2002 года, было объявлено, что запись под руководством Пола Нортфилда окончена, новый альбом "Rush" под названием «Vapor Trails» выходит 14 мая, а группа собирается в очередное мировое турне. «Vapor Trails» вышел, и оказалось, что это – самая «тяжёлая» работа группы за всю историю их существования. Впервые за последние 26 лет трио совершенно отказалось от клавишных. Гитары Лайфсона теперь «полностью владели ситуацией» – они были повсюду. Всё звучало очень мощно и агрессивно. Правда, и Гедди Ли не отставал, демонстрируя не менее активные и плотные звуки своего баса. Что же касается Нейла Пирта, то ему удалось показать всем, что он находится в отличнейшей форме и многим даст фору ещё на много лет вперёд. В созданных им для «Vapor Trails» текстах, помимо всего прочего, нашли место личные переживания и события последних пяти лет. К тому же на этом альбоме Нейл Пирт продолжил цикл текстов «Fear» 1981–1984 годов.
В 2002-м году "Rush", впервые за последние пять лет, отправились в турне. В ноябре 2002 года в Рио-де-Жанейро был отснят концертный материал, который решили выпустить на DVD под названием «Rush In Rio». В процессе микширования аудиоматериала к DVD с подачи менеджера Рэя Дэниелса (того самого, который в 1973 году продал свою менеджерскую контору, чтобы финансировать дебютный альбом «Rush») появилась идея выпустить и аудио-CD этого шоу, во время которого "Rush" выступали перед 150-тысячной аудиторией. В результате было принято решение выпустить «Rush In Rio» в виде тройного аудио-CD и двойного DVD. В первую часть DVD вошла запись концерта в Рио-де-Жанейро, а во вторую – концертная подборка вещей из различных (включая последний) туров группы; клипы, не вошедшие в видеосборник «Chronicles»; интервью; саундчек и различные бытовые сцены из жизни музыкантов. Разумеется, подготовка к выпуску такого монументального «пакета» заставила говорить о том, что по окончании тура "Rush" бесповоротно решили уйти на покой. Появление этих слухов вполне можно понять, учитывая ещё и тот факт, что концертными альбомами группа обычно завершает определённый этап своей творческой деятельности. В данном же случае только одна студийная работа («Vapor Trails») отделяла "Rush" от предыдущего студийного релиза «Test For Echo» и концертного «Different Stages». К тому же и сами участники канадского трио по поводу своего будущего сегодня не могут сказать ничего определённого. Алекс Лайфсон говорит, что доволен последним альбомом, прошедшим туром и самим фактом преодоления «чёрной полосы». И если карьера "Rush" закончится сейчас – она закончится на высокой ноте. Возможно, группа решит собраться вновь, сделать ещё один альбом и провести ещё один тур, а возможно и нет. А сейчас в планах Лайфсона запись второго сольного альбома проекта "Victor". Гедди Ли сообщил, что хочет наконец-то хорошенько отдохнуть: провести целый год в путешествиях со своей семьей, сфокусировавшись на жизни вне музыки, чего был лишен на протяжении последних четырёх лет. Какую форму приобретёт его творчество по возвращении к музыкальной деятельности – с "Rush" или сольно, он также в настоящий момент ничего определённого сказать не может. Однако ещё десять лет назад Гедди Ли открыл своеобразный секрет долголетия и успеха "Rush": «Когда я занимаюсь проектом "Rush", который настолько напряжён и обволакивающ, что я игнорирую всё постороннее в своей жизни. Искусство оставаться в группе такое долгое время состоит в балансе, – балансе между карьерой, домашней жизнью и интеллектуальными поисками. Это всё те вещи, которые и составляют счастливую жизнь – не мучиться же преследуемым музыкой 24 часа в сутки». Поэтому у нас остаётся надежда, что нужный баланс будет восстановлен и трио порадует своих поклонников ещё не одной новой работой.
Но даже если "Rush" не запишут более ни одного альбома и не сыграют ни одного концерта – они уже сделали больше, чем кто-либо другой. Судите сами: тридцать лет втроём, двадцать два разноплановых альбома. И огромный след в истории: "Rush" являются обладателями восьми премий «Juno Awards», награды за «неоценимые заслуги» от «Musician's Institute In Hollywood», удостоены званий «Рыцарей Канады» и «Звёзд на канадской Аллее Славы», трио включено в «канадский Зал Славы рок-н-ролла», а в Канадском музее цивилизации в Оттаве открыта постоянная экспозиция, посвящённая группе, и вдобавок ко всему "Rush" введены в символический «Зал Славы канадской музыкальной индустрии»…
Опубликовано: 22 августа 2018 г.
|