|
Листая старые страницы
Кровь, пот и слезы «мальчиков»
стр. 24-27
New Kids On The Block, Take That, 'N Sync и BSB сотворили в 80-е и 90-е годы практически такую же революцию, в организации которой в 60-е и 70-е были замечены «битлы», «роллинги», Bee Gees, Monkees, Jackson 5 и The Osmonds, - все они работали на подростковую аудиторию, и все они самым радикальным образом воздействовали на сознание своей публики. Говорят, поп-музыка расцветает во времена застоя или даже частичного краха рока, - враки все это! Без поп-музыки рока нет, не было и не может быть, и если с роком в какой-то момент дело обстоит неважно, значит, остается надежда на то, что его «вытянет» плебейка-попса, - вот если и она загнется, тогда действительно кранты всей лавочке!
«Подростковые группы» были всегда, и всегда «внутри поп-музыки», - их искусственно создавали, упаковывали в привлекательную обертку и забрасывали на рынок со времен Фрэнка Синтары. Собственно, когда в январе 1940 года для выступления Синатры в бруклинском «Парамаунте» пресс-агент певца нанял команду профессиональных клакеров, это, по-видимому, был первый известный случай «целевой и ориентированной подачи» исполнителя аудитории. Неважно, что великий Фрэнк Голос подростковым идолом в чистом виде не был никогда, важно другое: история подтверждает возможность искусственной мануфактуры, и умные люди на уроках истории учатся.
Термин «boy band» - «мальчуковая», или «подростковая группа» - придумали американцы, этот термин столь же нелеп, сколь и условен: любая группа - «мальчуковая», поскольку по большей части играют в ней господа мужеска пола, до того, как превратиться в зомби, определенно бывшие мальчиками. Однако при всей неопределенности это выражение обычно понятно всем: речь идет о подростковом вокальном коллективе, чьи произведения носят специфический характер в силу того, что ориентированы на специфический подростковый рынок. «Girl band» - это почти то же самое (тот же рынок, те же представления о его масштабе и менталитете), с одним лишь «но»: «мальчуковая группа» имеет теоретические шансы превратиться в рок-группу, «девичья» не имеет никаких. Чем еще отличается, точнее, должна отличаться - «подростковая группа» от просто «группы»? Во-первых, предполагается, что коллектив такого рода является исключительно вокальным, инструменталисты обычно перед народом «не засвечиваются» во избежание недоразумений (кто знает, как народ отнесется к ним, а вдруг полюбит сильнее певцов?). Во-вторых, «подростковая группа» обязана работать лишь с материалом профессиональных композиторов, которые знают толк в мелодии, гармонии и, желательно, в требованиях рынка к мелодии, гармонии и пр., - то есть, какое бы то ни было авторское творчество (читай, самодеятельность) исключается категорически. В-третьих, - и это, пожалуй, самое главное, - произведения «подростковых групп» должны быть не просто красивыми, а очень красивыми, и если в процессе наведения лоска окажется, что имеет место перебор глазури, так это только приветствуется: нет предела совершенству и «слишком хорошо» не бывает никогда. Сюда же входит и еще одно требование к «boy band»: это должен быть конвейер по производству хитов, и если он вдруг останавливается - или по какой-то иной причине группа прекращает выдавать песни для хит-парадов, - все, это уже не «подростковая группа». Существуют также «в-четвертых», «в-пятых» и даже «в-седьмых», но все они уже не носят общего характера и касаются, скорее, частностей. Стоит добавить, что англичане термин «boy band» довольно долго не понимали, считая, что речь идет о группах, в чьих названиях используется слово «Ьоу» или «boys», и потому недоумевали, почему столько яда по отношению, например, к достойным во всех отношениях The Beach Boys, City Boy или же Dead Boys? В Англии синонимом американского «boy band» до самого начала 90-х было «clean babies» - дословно: «чистенькие ребятки», контекст понятен. Кстати, наверное, самой первой в истории «подростковой группой» был существующий и по сей день английский квартет Keiff, возникший еще до The Beatles, в 1961 году, но в силу того, что их и в Англии мало кто знает, не будем включать их в исследование. Исходя из формальных признаков, первой «boy band» должны были бы считаться «битлы», так как более выразительных и массированных по ареалу своего распространения хитов история не знает до сих пор, однако... «Битлы» сами писали музыку, сами ее исполняли и сами пороли глупости - настолько монументальные и нелепые, что едва не перечеркнули карьеру, что никак не соотносится с действиями «чистеньких мальчиков». Могли бы возглавить список «подростковых групп» Вее Gees, но так получилось, что они лишь стали абсолютной моделью гармонического вокального многоголосья, которой пользуются «мальчики» всего мира, - во всем остальном см. The Beatles.
|
|
|
Подписи к фотографиям:
Фото на первой странице: Фрэнк Синатра, The Beatles, BSB
Эй Джей (BSB) и представительницы его "целевой аудитории"
Фото на второй странице:
Группа 'N Sync и Бритн Спирз - королева сопредельных музыкальных "владений"
Take That
Репризы в тексте статьи:
Пока «серьезные» музыканты погружены в философские размышления, нас с вами честно развлекают люди «несерьезные»
|
Первой полноценной «мальчуковой группой» оказались американцы The Monkees: их и создали искусственно, как «американский ответ» на The Beatles, и работали на них лучшие композиторы США, и играть они не умели ни на одном инструменте, а песни «их» были красивы до умопомрачения. Позже, правда, случилась незадача: The Monkees научились бряцать на струнах, принялись сами кропать песенки, - в общем, пошли по кривой дорожке рок-н-ролла. Но след в истории «boy bands» оставили глубокий и отчетливый.
В семидесятые требования к «подростковости» групп стали мягче, и в их категорию попали даже шотландцы Bay City Rollers - они сами играли, сами (иногда) писали песни, однако имели столь приятный для родителей облик real clean babies, - что те не возражали, когда чада развешивали по стенкам постеры красавцев, и лично выдавали денежки на диски и концерты. В результате Bay City Rollers докатились и до Штатов и, в общем, громыхнули на весь мир, благо отдельные их песни имели все признаки мировых хитов. Потом выяснилось, что все они старше, чем уверяли публику, а еще оказалось, что двое «роллеров» - алкоголики, один - педофил, еще один - наркоман со стажем. Но в тот период, пока они соответствовали признаку «bоу band», Bay City Rollers с задачей справлялись. И здесь возникает, пожалуй, самый серьезный вопрос, касающийся всех без исключения «подростковых групп», работавших во все времена, - вопрос таланта. Можно сколь угодно ехидно оценивать танцевальные способности «мальчиков» - они, к несчастью, почти все пляшут, особенно сегодня, - насмехаться над приторностью их песен и глупыми манифестами, с которыми они выходят на публику, но одно несомненно: настоящая «подростковая группа» обязана быть по-настоящему талантливой группой. В противном случае рвутся все причинно-следственные связи, в том числе и та, которая соединяет такую группу с ее аудиторией: в силу присущего возрасту максимализма подросток не прощает не то что предательства, - намека на предательство, и халтура со стороны кумира не пройдет, будьте уверены!
И даже если, с точки зрения искушенного слушателя, все, что делает «подростковая группа», - халтура, это халтура, давшаяся колоссальными потоками крови, пота и слез. Но изменились не только критерии принадлежности группы к клану «подростковых», - создается впечатление, что некогда высоко поднятая планка мастерства - поднятая не без усилий талантливых Bee Gees, The Monkees, The Osmonds, Jackson 5 и The Cowsills, - незаметно оказалась на уровне коленей, и главная претензия, которую сегодня можно было бы предъявить практически любой «мальчуковой группе», сводится к следующему: вы способны создать хит, и это может быть выдающийся хит, но вам недостает дыхания воспарить над ним и немедленно написать новый. Вы до бесконечности эксплуатируете две-три находки, вы однообразны и утомительны, и потому ваши достоинства немедленно становятся вашими недостатками, - у вас проблема с чувством меры и, может показаться, талантом. Хотя, скорее всего, вам просто никто не объяснял, как им распоряжаются, и вот это еще один вопрос, связанный с «мальчуковыми группами»: кто, с какой целью и как создает их? Полковник Том Паркер, Брайан Эпстайн и Эндрю Луг-Олдхэм стояли у истоков творчества, соответственно, Элвиса Пресли, «битлов» и «роллингов», - сказать, что эти люди с нуля сделали их карьеры, значит не сказать ничего: они предъявили нам самые грандиозные фигуры культуры XX века. Думали они сами и их подопечные о деньгах в процессе эволюции из гадких гусениц в прекраснейших бабочек? Несомненно, но не только о них, презренных, и вот эта способность ясно мыслить является отличительной чертой всех без исключения великих, в том числе и великих «мальчуковых групп»: основой основ музыкального бизнеса - будем называть вещи своими именами - был, есть и будет репертуар.
Этимология французского repertoire означает «повторение множества», это и есть ответ на важнейший вопрос - без множества очень разных произведений нет репертуара, нет успеха, нет карьеры, нет ничего. Те, кто вкладывал силы, личные капиталы и душу, что немаловажно, в будущие таланты, отлично знали, что, выпуская своих птенцов в свободный полет, они обязаны сделать все для обеспечения подъемной силы, - The Osmonds через полгода существования уже имели за плечами около пятидесяти песен, Jackson 5 - почти сто, и как так получилось, что работающие вот уже 10 лет Backstreet Boys записали лишь четыре альбома (столько было в активе The Monkees за полтора года карьеры), а репертуар их состоит «всего» из сорока семи песен? А ответить на этот вопрос проще простого: если бы Bee Gees, The Monkees и Jackson 5 пришлось иметь дело с таким объемом постоянно меняющихся и непрерывно числом растущих новых технологий записи, сведения, микширования и звукового монтажа, они до сих пор писали бы свои дебютные диски. Те же Bee Gees в 90-е выпустили только четыре студийных альбома, хотя, по «логике восторга», должны были бы штук пятьдесят!
К Backstreet Boys, 'N Sync и 0-Town претензий нет (можно было бы предъявить их к менеджеру и продюсеру коллективов Лу Пирлману, но это были бы претензии субъективного свойства: зачем такие огромные тиражи одного диска, когда нам, слушателям, хотелось бы новых песен в три-четыре раза больше, и пусть тираж их будет чуть меньше!), может не нравиться - просто бесить - назойливая раскрутка этих групп, но и это материя субъективная, к группам и музыкантам отношения не имеющая.
Пирлман точно знает, когда и какие финансовые рычаги нажимать, и эти рычаги привели в действие самую впечатляющую рекламную кампанию 90-х, которая обеспечила его клиентам бешеный коммерческий успех, и вот он, успех, иногда производит впечатление оторванности от собственно таланта, но и это всего лишь ощущение. Единственный вопрос, который остается: всегда ли те миллионы слушателей и зрителей, которые обеспечивают и тиражи, и вытекающий из них успех, правы? А если нет, то где «находится истина»? Но это тема совсем другого материала...
В заключение следует сказать вот еще что: всякий раз, когда на ваших глазах начинается очередное извержение обычно чутко дремлющего вулкана «мальчуковых групп», знайте - рок-музыку сотрясает новый кризис. Потому что выходящее за рамки вялотекущего увлечение подростковой музыкой «подростковых групп» означает, что политически, социально и еще черт знает как ориентированные благородные, грязноватые идальго с подозрительно блестящими глазами исписались, им больше нечего сказать народам, и они снова принимаются играть музыку прошлого. Ничего дурного в том нет, но это еще означает, что на «мальчуковые группы» ложится дополнительная ответственность: во все времена смуты именно они тащили на своих тощеньких плечах тяжелое древко великой музыки, не давая знамени рухнуть в грязь. Пока «серьезные» музыканты погружены в философские размышления о судьбах нас с вами, нас с вами всячески развлекают люди «несерьезные», и честь им и хвала, что у них по-прежнему хватает сил и желания иметь с нами дело, мы такие неблагодарные и жестокие.
Ксения ПОЛИНА
Опубликовано 23.8.2015 г.
|
|
|
Подписи к фотографиям:
Bee Gees
Джордан Найт и Джо МакИнтайр из New Kids The Block
Bay City Rollers
Репризы в тексте статьи:
Единственный вопрос, который остается: всегда ли миллионы, которые обеспечивают тиражи и успех, правы?
Если загнется «плебейка-попса», тогда действительно кранты всей лавочке!
|
|
