|
ЗАМЕТКИ О БЕСПЛОДНЫХ ПОИСКАХ СУПЕРЗВЕЗД ЗАПАДНОЙ ЭСТРАДЫ
Уважаемая «Комсомолка»! Для многих, и для меня в том числе, зачастую не ясна ориентация той или иной западной рок-группы. Красивые голоса и изысканные мелодии - достоинства бесспорные. Но мне рассказывали, например, нан красивые голоса из одного известного западного ансамбля предлагали бомбить мирные селения... Не знаю, может быть, это и неправда, но тогда тем более важно устанавливать истину в каждом отдальном случае. Важно знать исторические корни, закон* мерности механизм, посредством которого «лидеры музыки» шли к своей славе. Кого они считают своими учителями? Как, наконец, музыка соединяется с политикой, идеологией? Есть ли тут связи?
М. ШИПИЛОВ,
20 лет.
Приморский край.
С чего, собственно, началась современная популярная молодежная музыка? Забавно, но, по утверждению знатоков, «фундаментом» должен считаться почти... курьез. Непритязательная танцевальная песенка «Рок-н-ролл - круглые сутки», и ныне претендующая на Западе на титул первой в истории молодежной музыки, была сочинена бродвейскими профессионалами весьма почтенного возраста и исполнена уже тогда (в 1954 году) отнюдь не юным Биллом Хэйли. Что же так привлекало к ней?
В Америке вот уже лет пятнадцать популярен роман из жизни начинающей артистической богемы 50-х годов. Среди его персонажей - характерная фигура: довольно популярный эстрадный певец. Никто не подозревает, что этот любимец публики по своему умственному развитию - на уровне десятилетнего ребенка.
Комментарии, наверное, излишни: американские «тинэйджеры» фактически переросли уровень тогдашней бродвейской эстрадной песни. Песни, несмотря на весь ее профессиональный лоск, фальшиво-инфантильной до такой степени, что ее вполне мог исполнять человек, оторванный от жизни и даже умственно неполноценный.
Хотя молодежь 50-х годов и называли молчаливым поколением за их якобы аполитичность, Кит Ричардс (из «Роллинг Стоунз»), сказав, что «рок-н-ролл заставил молодежь заниматься политикой», поставил все с головы на ноги. Разумеется, дело не в «высказываниях» или «мнениях*. Именно социально-политическая реальность тех лет привела к тому, что дети с их обостренным неприятием фальши почувствовали, что у их отцов дела обстоят совсем не благополучно, и даже попытались противопоставить себя этой реальности.
"Противопоставление" это, однако, не стоит переоценивать: оно не имело ясно выраженного социального, классового характера.
Открыто рок заговорил о политике в середине 60-х. С начала войны во Вьетнаме популярную песню уже, наверное, невозможно отделить от политической реальности. «А мы говорим: дайте миру шанс»,- мы повторяли этот коротенький припев вновь и вновь минут восемь или десять,- вспоминал Пит Сигер, отнюдь не поклонник рок-н-ролла, о том, как пели песню Джона Леннона на антивоенной демонстрации в столице США 15 ноября 1969 года,- гигантский многоголосый хор, равномерное движение сотен, тысяч людей - потрясающее, незабываемое впечатление...»
Впрочем, история этой песни, как известно, записанной Ленноном на магнитофон в номере монреальского отеля в компании жены и друзей, заключает в себе обычный парадокс рок-н-ролла: противоречие "цели и средств". Обращаясь к массам, Леннон, увы, сам дал повод запретить передачу этой песни по радио: перечисляя «запрещенные плоды», он употребил в тексте термин, более пригодный для медицинского справочника, чем для песни-протеста.
Пришедший на смену эпохе «Битлз» хард-рок первое время по инерции также призывал «заниматься любовью, а не войной», но вскоре девиз этот оказался ненужным. И ансамбль «Урия Хип» запел «самокритично»: "Не смог я выбрать между любовью и войной - а потому проиграл и то, и другое".
Шоу-бизнес покупал юных рок-артистов прямо на корню, укрощая строптивых и превращая их в суперзвезд, полностью оторванных от своей среды. Не случайно почти единственной темой творчества суперзвезд становятся подробности их личной жизни. Понимая, что буржуазная «массовая культура» так или иначе сможет вывернуть на изнанку любые благие намерения, иные музыканты ведут поиски форм «песенного протеста» за пределами смысла, прибегая к помощи сюрреализма. Лишь изредка их протест, первоначально направленный против штампов «массовой культуры» и ее ханжеской морали, поднимается до осознанного неприятия породившего их общества.
Нахлынувшая во второй половине 70-х «новая волна» старого рок-н-ролла предстала в чудовищно извращенной панк-роковой упаковке.
Казалось: неутешительны не только итоги, но и перспективы.
«Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее - иль пусто иль темно»,- буквально по Лермонтову Ричард Хелл пел «о пустом поколении», «Секс Пистолз» - о том, что «будущего нет»...
Но со временем оказалось, что выход из порочного замкнутого круга шоу-бизнеса, в котором вращались «динозавры» (так называло звезд рок-музыки новое «пустое» поколение), ведет, как и всегда, в гущу политической реальности. Если рок-поколение 60-х, по словам критика, не «столько протестовало, сколько праздновало», пытаясь "делать жизнь" по законам искусства, точнее, рок-н-ролла, то поколение 80-х скорее, наоборот, свою музыку подчиняет требованиям самой жизни.
Веяние времени мгновенно подхватывается дельцами от музыки. Рок-пресса, аполитичная даже в разгар студенческих волнений 1967-68 годов и занимавшаяся исключительно списками песенных бестселлеров, рекламой и интервью с суперзвездами, начинает менять свой облик.
Резкий поворот к левым? Или очередной, пусть и причудливый зигзаг моды? В большинстве случаев надо отдавать себе трезвый отчет,- последнее. «Левеют», «протестуют», чтобы удержаться на поверхности.
Попытки нащупать какие-либо конкретные связи между музыкальным стилем той или иной рок-группы и ее идеологической направленностью, как показывает практика, сегодня довольно трудно. Хотя, несомненно, связи эти существуют, но отнюдь не лежат на поверхности. Связи эти очевидны, например, в том, что стремление донести до слушателя социальный смысл текста определенным образом подчиняет музыку - и инструментовка неизбежно становится более прозрачной, ясной, доходчивой.
Однако буржуазная массовая культура, как всегда, прибегает и здесь к испытанному средству - "вышибай клин клином". Как известно, на одном из конкурсов Евровидения Гран-при получила некая Николь, семнадцатилетняя школьница из ФРГ, спевшая песенку Майнунгера и Зигеля «Немного мира». Характерная для «профессионалов пера» мимикрия под «протест»: «Немного мира, немного солнца той земле, на которой живешь». Один журналист из ГДР остроумно заметил, что выражение «немного мира» примерно такая же бессмыслица, как и "немного смерти".
Ясность и доходчивость старательно превращаются в бессмыслицу...
Это - уродливые детища массовой культуры, зачатые с благословения капиталистических хозяев. А что же те, кто искренне, а не за доллар ищет выход из тупика?
Движение, позднее объединенное общим названием «рок против правых», осознавало себя, в частности, в борьбе с расизмом. Сначала, в 1976 году, даже был проведен ряд концертов под названием «Любить музыку - ненавидеть расизм», «Наци - не забава», а уж потом, осенью 1977 года, возникла «Антинацистская лига».
Не в музыкальном стиле, но в общей духовной направленности песенных движений следует искать «связь времен».
Перешагивая государственные границы, «рок против расизма» наполняется более широким содержанием. Так, в Бремене (ФРГ) осенью 1979 года проходит двухдневный фестиваль «Рок против правых», устроители которого считают себя «дочерней организацией» «Рока против расизма».
Консолидация передовых молодых музыкантов позволяет им прямо и открыто противостоять реакционным силам. Так, во Франкфурте-на-Майне и даже Мюнхене - цитадели неофашизма - концерты под девизом «Рок против правых» назначались на то же время, что и сборища неонацистов. И последние... оставались без зрителей.
От движения «рок против расизма» неотделим и лозунг «рок против безработицы». В Англии его даже называют «рок в очереди за пособием».
Но главная составляющая «рока против правых» - это, разумеется, антивоенное движение, прежде всего за ядерное разоружение. И в 1979 году, и в 1982-м в концертах под девизом «No Nukes» («Нет - ядерному оружию») выступают чуть ли не все знаменитости 70-х годов. И вслед за поэтом-песенником Брюсом Спригстином они предостерегают, что «тьма уже на окраине нашего города» (так называется и одна из его пластинок).
Разумеется, протест против нависшей ядерной угрозы зачастую выражается в крайне наивной форме. Джонни Кэш заявил, например, что будет «одеваться на сцене только в черное, пока не кончатся все войны»...
Подчеркнём: рок в целом - крайне сложное, многосоставное, даже парадоксальное социально-культурное (а не только музыкальное) явление. Единичные жесты иных рок-групп (например, участие в прогрессивных мероприятиях групп «Пинк Флойд» или «Те, кто») - это, конечно, прежде всего именно жесты, переоценивать значение которых не стоит.
Есть и иные формы мимикрии. Одних и тех же артистов сегодня можно увидеть в числе участников антивоенной демонстрации, а завтра на каком-нибудь сомнительном политическом сборище, прикрывающемся фальшивыми лозунгами. Это уже не просто следование моде, а полное отсутствие убеждений и порядочности, продажность в самом неприкрытом виде. И об этом поклонники легкой музыки никогда забывать не должны.
Западная рок-музыка продолжает блуждать в потемках: показательно, что один ансамбль из «новых романтиков» интригующе, но точно называет себя "Оркестровые маневры во тьме"...
Музыка сама по себе, таким образом, не может дать ответы на те вопросы, которые ставит перед западным артистом современная действительность. Хотя молодежная музыка с самого своего начала и стремилась к отрицанию буржуазной культуры, тем не менее лишь отдельные ее представители осознали необходимость классового подхода при оценке социальных явлений (американец Фил Оке, англичанин Роберт Уайет).
Большинство же в поисках идейной программы уходит далеко от эпицентра классовых битв. Зная по примеру старших поколений, как «не надо жить», оно до сих пор так и не выработало подлинных позитивных ориентиров и ценностей.
Дм. Ухов, искусствовед
Опубликовано 11.6.2014 г.
|
