|
Этому альбому, вероятно, нужно поставить памятник. Без тяжелой музыки я своей жизни уже лет десять не представляю, а Metallica – первая металлическая команда, мной услышанная, и именно на альбоме «Повелитель кукол». Как говорится, достойное начало.
Уже первыми двумя альбомами (особенно вторым) американцы показали, что они не лыком шиты, а выпуском третьего дали понять, что они – лидеры металлического движения во всем мире. Запись вновь происходила в Копенгагене, с тем же продюсером, и заняла пять месяцев, начиная с сентября 1985 г. Работали по ночам, много раз дописывая и перезаписывая, без всякой системы, и закончили к середине декабря.
Альбом, выпущенный в феврале, по текстам более интересен и концептуален, чем его предшественник. Главной темой здесь является манипуляция людьми. Музыка потяжелела, оставаясь мелодичной, композиции стали продолжительнее, с многократной сменой ритма, а Джеймс, как мне кажется, наконец-то распелся. Группу по-прежнему причисляли к трэшу, хотя уже на предыдущем альбоме это было не совсем так, и Ларс сказал, что слово «трэш» не подходит к их музыке, хотя общими с этим жанром остаются скорость, энергия и ярость.
Обложка, созданная Питером Меншем, является одной из самых запоминающихся в рок-музыке – ровные ряды крестов уходят далеко за горизонт, а над этим кладбищем простерлись руки кукловода с ниточками, спускающимися к могилам.
1) «Battery». Тревожная прелюдия с акустическими гитарами сменяется мощной ритм-секцией, играющей ту же мелодию в более тяжелом ключе. Появляется одинокий риффинг, а вскоре идет скоростной ритм под оглушительные ударные. Название имеет несколько смыслов. Во-первых, «батарея» – это некий уличный отряд, ведомый чувством гнева, «семья», борющаяся с теми, кто ей неприятен или стоит на ее пути. Можно вспомнить и о гальваническом элементе – «батарея» питается за счет сплоченности ее членов и их агрессивности по отношению к другим; кроме того, музыка здесь реально заряжает энергией. Есть еще значение «оскорбление действием», что также вполне подходит, а на Манхэттене имеется крепость Бэттери. Кроме того, можно вспомнить о том, что так называют мелодическую линию ударных, о фразеологизме «to turn a man’s battery against himself», т.е. «бить противника его же оружием», и о Бэттери-стрит в Сан-Франциско, с клубом «Old Waldorf», где «металликовцы» любили тусоваться. В середине музыка замедляется, но затем возвращается скорость, а гитара в сольной части ревет как зверь. В конце, после криков «Батарея!», Ульрих еще долго молотит под мощный риффинг. Кстати, эта композиция долго была одной из главных «открывашек» на концертах группы, а впоследствии в ее честь так назвалась одна из канадских команд.
2) «Master of Puppets». Великолепная вещь, некоторые аккорды которой появились еще во время записи дебютника. Сразу же вступает ритм-секция – сначала риффующая гитара под периодически стучащие ударные, а потом все инструменты вместе. Хетфилд поет от лица некоего Повелителя, неминуемо ведущего своего подопечного к гибели. Это наркотик (героин или кокаин), который для героя песни стал в жизни всем; он даже вместо завтрака его принимает и отказаться уже не может. К чести Джеймса нужно сказать, что он наркотиков не употреблял, но знал, что такое проблемы с алкоголем, а зависимости подобного рода имеют сходные черты. Припев запоминается раз и навсегда: «Ползи быстрее! Подчиняйся своему Повелителю!» Джеймс ярко рычит в конце слов «Master» и «faster», что, вместе с эхом, звучит действительно эффектно. Особенно выразительно получилось при повторении припева, когда Хетфилд сдавленным голосом повторяет «Master!» – это слово раздается в разных динамиках, постепенно затихая. Говорят, первоначально песню задумывали закончить именно здесь, но после паузы появляется грустная гитара в сопровождении баса, здорово напоминающего виолончель, и позднее присоединяющихся ударных. Под размеренный ритм играется невероятно печальная мелодия. Это, вероятно, одно из лучших соло в металле, хотя в сотне по выбору читателей журнала «Guitar World» в сентябре 1998 г. оно заняло лишь 51-е место. Возвращается жесткий риффинг и оглушительный драмминг – небольшое облегчение снова сменилось ломкой, а Джеймс поет от лица наркомана, обращающегося к Повелителю. Здесь «Master!» вместе с ним скандируют другие участники группы, показывая, что наш герой далеко не один такой. После крика «Fix me!» («Почини меня!» и в то же время «Дай мне дозу!») следует еще одно соло – пронзительное и скоростное. Песня отлично показывает, как улучшилась лирика группы. В то время как другие пели о дьяволе, попойках или мотоциклах, Джеймс делает срез жизни (если это можно назвать «жизнью») человека, которого наркотики превратили в марионетку. Эх, жаль, не сняли достойного клипа! Я, например, живо представляю себе этого беднягу, переживающего ужасную ломку, которая то проходит, то возвращается с новой силой. И вот он бежит что есть духу, неизвестно куда, от самого себя, раскрывает дверь, а там пропасть, куда он тут же срывается, но цепляется из последних сил. В конце композиции, под долгий жуткий смех всех «металликовцев» и сочувствующий гитарный вой, записанный обратным ходом, мне видятся демоны, чьи огромные головы, окружающие пропасть, хохочут, говоря: «Скоро будет на кладбище еще один крест!» А наш герой падает в глубокую пропасть, поскольку демонический смех становится тише. Жуть, но такова жизнь!
3) «The Thing That Should Not Be». Эта завораживающая вещь – очередной плод увлечения Бертона страшным Лавкрафтом. (Кстати, после Metallica многие группы обратили внимание на его творения.) Источником вдохновения стал вновь рассказ «Зов Ктулу», а также повесть «Тень над Иннсмаутом» 1936 г. – единственное произведение писателя, выпущенное книгой, ибо остальные появлялись лишь в журнале «Weird Tales». Тревожно вступает бас, тихо цокают ударные, и вот уже вся ритм-секция выдает мощный металл. Отличный риффинг, оглушающий драмминг, впечатляющая атмосфера мрака и ужаса, сильный вокал, отдающийся эхом. Воющая в сольной части атональная гитара добавляет свою лепту в описываемое. Не читавшим Лавкрафта понять что-то очень сложно, но я попытаюсь пересказать. Итак, капитан Обед Марш заключил договор с подводными существами, рыбо-лягушками, и те стали давать жителям Иннсмаута рыбу, золото и драгоценности в обмен, например, на жертвоприношения или совокупление с ними. Все родившиеся дети постепенно мутировали – кто раньше, кто позже – и, подчиняясь древнему зову, страстно желали уплыть в подводные города, чтобы стать бессмертными. Герой рассказа прибыл в город движимый любопытством, но был вынужден бежать, когда ужасные жители стали его преследовать. Позднее он узнал, что является родственником Марша, и заметил, что превращается в мутанта. Двустишие «Не только мертвые могут вечно лежать, а в странные эпохи и смерть может умирать», которое, согласно Лавкрафту, есть в книге «Некрономикон», цитируется в композиции в чуть сокращенном виде, чтобы уложиться в метр. Фраза «Взгляни на то, чего не должно было быть» относится к герою, который увидел в зеркале, что он окончательно стал мутантом, но смирился с этим, надеясь когда-нибудь отправиться в подводный мир. Заканчивается композиция жестким риффингом, затихающим под громкий стук ударных.
4) «Welcome Home (Sanitarium)». Слышатся гитарные аккорды, тихо присоединяются ударные, а потом гитара начинает играть тревожную мелодию, в то время как драмминг становится громче. Гитарная игра проникает глубоко в душу, а вскоре Хетфилд начинает петь. Текст баллады навеян фильмом «Полет над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном, по одноименной книге Кена Кизи, действие которой происходит в психлечебнице. Герой песни – один из пациентов; он живет в этом никогда не меняющемся мире и каждую ночь видит во сне свободу без засовов и решеток. Кстати, в книге душевнобольные могли уйти по своей воле (именно таким заведением и является «sanitarium»), но не делали этого, несмотря на жуткое обращение. Напряжение все возрастает, перед припевом возникает мощный риффинг, а герой в ярости кричит: «Психлечебница! Оставь меня в покое!» Хетфилд хотел исполнить припев более высоким голосом, но не получилось. Перед вторым куплетом музыка вновь становится лиричнее – мы узнаем, что герою страшно думать о том, что ждет его вне стен, окружающих это место; да, возможно, там, в реальной жизни, настоящий ад, как его заверяют, но он понимает, что находиться взаперти больше не может, иначе сойдет с ума уже по-настоящему. После повторения припева начинается жесткий трэш, а герой кричит, что вырваться отсюда можно лишь с помощью убийства. Затем идет двухминутный инструментал – сначала быстрый, потом более медленный; когда ударные начинают все медленнее стучать под риффующую гитару, возникает впечатление, что они не желают останавливаться, но все же делают это. Естественно, образы песни можно расценивать и как метафору вообще подавления человеческой личности в обществе.
5) «Disposable Heroes». Сразу появляется мощнейший риффинг и драмминг, сметающие все на своем пути. Мы словно оказались в аду. Спустя полминуты инструменты начинают вести размеренный ритм – правда, ударные стучат очень быстро, а время от времени с ними ускоряется и остальная ритм-секция. Название этой композиция о бессмысленности войн наполнено горькой иронией – «Одноразовые герои», которых один раз использовали, а потом выбросили. Герой песни – простой солдат, вынужденный воевать против своей воли, не задумываясь выполнять приказы, убивать до тех пор, пока не упадет мертвым сам. Конечно, он может получать медали и нашивки, обретать славу, но главное не меняется: война – это ад, а победителей здесь быть не может. Голос Джеймса звучит так яростно, будто он сам был на войне. В припеве он поет уже от лица тех, кто посылает солдат в бой. «Возвращайся на фронт, – кричит такой вот человек из штаба, «war pig» (как они названы в классической композиции Black Sabbath). – Ты будешь делать то, что я скажу, когда я скажу… Ты умрешь, когда я скажу…» В середине между усиленными хором криками солдата об аде, где он находится, звучит пронзительное гитарное соло – в основном скоростное. Из последнего куплета мы узнаем, что молодой солдат ничего не успел сделать в жизни, а теперь остался совершенно один и, сжимая ружье, ждет своей смерти. В конце ребята еще долго скандируют «Возвращайся на фронт», а их инструменты никак не хотят прекращать жесткий металл. Кстати, обложка альбома больше подходит именно к этой теме, поскольку ровные белые кресты скорее говорят о солдатском кладбище, а кукловод – это правительство, посылающее ребят на верную смерть. Присмотревшись, можно увидеть, что на ближайшем кресте слева висит каска, а на кресте в середине – солдатский жетон. Высокая трава означает, что могилы уже старые и что о бедных погибших, видимо, давно все забыли.
6) «Leper Messiah». После отсчета «раз-два-три» и ударов Ларса по тарелкам вступает риффующая гитара, а потом вся ритм-секция. Мощно, тяжело, мрачно. Риффинг просто сносит крышу. Песня направлена против проповедников-фанатиков, вещающих с телеэкранов о спасении. Все это действо – «цирк», а эти «прокаженные мессии» – «клоуны», которые даже денег просят, когда показывают свое представление. Словно глупые овцы, загипнотизированные люди следуют за этими лжецами, надеясь на уготованное место на небесах. Временами Джеймсу эффектно подпевает хор, создавая впечатление, что таких «мессий» в мире полно. Соло, как всегда, отличное; правда, в нем ощущается, не сочувствие к одурманенным людям, а некоторое злорадство – мол, сами виноваты, что даете себя обмануть. В конце Хетфилд много раз кричит «Ложь!», потом ребята повторяют жесткую вступительную часть, а на последних барабанных ударах слышится чей-то тихий голос, произносящий вроде бы «Пощады!». Кстати, Мастейн утверждал, что главный рифф композиции написал он, а его, мол, в авторах не упомянули; однако никто из Metallica по этому поводу ничего официально не заявлял.
7) «Orion». Инструментал, сделанный из разнородных фрагментов. Может быть, не впечатляет так, как «The Call of Ktulu», но все равно класс. Причем это единственная вещь на альбоме, в которой чувствуется какой-то оптимизм, хотя слов здесь нет вообще. Издалека доносится сначала звук гитар, а потом и ударных – словно приближается космический корабль, летящий по просторам Вселенной к Ориону. Инструменты звучат все громче, затем появляется отличный риффинг, а я представляю себе межзвездную экспедицию, отправившуюся на поиски неизведанных миров. В определенный момент ритм меняется, музыка становится тревожнее, будто корабль столкнулся с препятствием – например, астероидами. Возвращается тот же риффинг, а на его фоне вскоре появляется красивая гитарная мелодия – я вижу астронавтов, жалеющих не о том, что они давно покинули Землю, а о том, что их полет столь долог; однако они уверены, что оправдают надежды родной планеты. В середине музыка стихает и слышны действительно космические звуки, благодаря которым и появилось весьма удачное название инструментала. Вступают ударные, а бас выдает протяжные пассажи, в которых чувствуется радость землян, которые нашли планету, пригодную для жизни, и собираются на нее высадиться. Басовая мелодия меняется, а я вижу, как земляне видят райский уголок с чистым воздухом и исследуют его, восхищаясь открывшейся им красотой. Постаралась Metallica – музыка говорит сама за себя. Мелодика вновь коренным образом меняется, когда бас, напоминающий лидер-гитару, начинает пронзительно солировать под риффинг – земляне словно задумались о том, имеют ли они право вторгаться в этот мир, чтобы изменить его на свой лад. Возвращается и постепенно стихает риффинг, звучавший в самом начале. Что же, корабль стартовал и улетел – может быть, назад к Земле. Еще один интересный факт – согласно американскому писателю Огасту Дерлету, древние существа из произведений Лавкрафта прибыли на Землю откуда-то из созвездия Ориона.
8) «Damage, Inc.». Композиция начинается с зазывного баса, звучащего все громче. Затем он начинает затихать, но параллельно слышится другой, усиливающийся звук. Под отрывистые риффы вступают ударные, и вот уже идет настоящее трэш-рубилово (в хорошем смысле слова) – быстро и агрессивно. Окончание альбома напоминает его начало, тем более что и тема похожа – страсть к насилию и разрушению. Фактически это продолжение «Battery» – мы видим некую группировку, называющую себя «Корпорацией "Разрушение"» (Джеймс эффектно произносит это словосочетание шепотом в конце припева); ее участники кровожадны и беспощадны, преследуя свои жертвы, словно шакалы, и не чувствуя никаких угрызений совести (вспоминается «No Remorse»). Идея текста появилась у Джеймса в связи с тем, что во время гастролей они по пьянке много чего ломали, а потом им выставляли счет. Скоростное соло как бы показывает погоню за очередной жертвой. Кстати, это единственная вещь на альбоме и всего лишь вторая по счету в истории группы, где мы слышим от Хетфилда «fuck» – целых три раза.
По своему построению – акустическое начало, баллада, инструментал – и текстам третий альбом американцев напоминает и предыдущий, и последующий, поэтому их можно объединить в концептуальную трилогию, призванную показать язвы общества. Данная работа уже после первого прослушивания дает понять – это искусство современности! Настоящий металл – мощный и мелодический одновременно. Все композиции очень интересны. Выкинь любую – и потеряется целостность.
Через несколько дней после выпуска альбом получил «золото» и попал в «Топ-30» журнала Billboard, заняв 29-е место. В Великобритании дальше 41-го места дело не пошло, хотя предыдущий альбом там котировался лучше, чем в США. Видимо, дело было в конкурентах – например, «Somewhere in Time» Iron Maiden. Интересно, что популярным альбом стал несмотря на то, что группа не выпускала ни синглов, ни клипов, а может быть, именно благодаря этому. Ларс даже заявил, что Metallica вообще никогда не будет делать клипов, чтобы их не считали коммерческой группой. (Как оказалось, соврал.) Началось международное турне (сначала с Оззи Осборном), но на пике славы судьба приготовила ребятам ужасный сюрприз. Когда все хорошо, почти всегда случается что-то плохое, особенно если постоянно играешь на сцене, на которой стоят бутафорские кресты. Сначала Хетфилд сломал руку, катаясь на скейтборде, и на концертах его заменял техник Джон Маршалл. Но самое страшное было впереди: утром 27 сентября, когда ребята ехали на автобусе по шоссе на юге Швеции, произошла авария. Силой удара Бертона еще спящим выбросило через стекло и придавило завалившимся на бок автобусом. Говорят, он поменялся местами с Керком, потому что у них это было что-то вроде игры и Клифф вытащил «нужную» карту – пиковый туз. Все остальные, к счастью, остались живы, получив лишь незначительные повреждения. Скорбя о друге, ребята, особенно Джеймс, напились до чертиков, а позднее прибыли на заупокойную службу и кремацию тела. В конце похорон звучал «Орион».
Автор: Featus
|
