Историю великой (и я так действительно думаю) металлической группы начнем с датского паренька Ларса Ульриха. В детстве он мечтал стать теннисистом, как отец, но в 9 лет побывал на концерте Deep Purple и, что называется, покатился :-) – благодаря Иэну Пейсу сел за барабаны. В 1980 г. Ларс переехал с семьей в Калифорнию, чтобы заняться спортивной карьерой, но, давно увлекаясь «новой волной британского хэви-металла» (NWOBHM), особенно Diamond Head, решил в конце концов организовать группу. Единомышленников он находил (правда, с трудом), но что-то не ладилось, и Ларс дал объявление в газете. В ту пору в США, в отличие от Великобритании, с тяжметом было глухо, а английские группы мало кто знал. На призыв все-таки отозвался некто Джеймс Аллан Хетфилд, гитарист и вокалист, поигравший уже в нескольких группах – например, в глэм-роковой Leather Charm. Любимыми исполнителями у него были Black Sabbath. Джеймс дал объявление в той же газете, и оба «зова» стояли в одной колонке. Видимо, так работает судьба. Что интересно, ребята уже были знакомы раньше благодаря Хью Тэннеру, другу Джеймса, но тогда последнему совершенно не понравилось барабанное «искусство» Ларса – у того вечно падали тарелки. После окончательного знакомства двух парней-ровесников (оба – 1963 г.) костяк будущей легенды был готов. По мнению Хетфилда, хотя они и выросли в разном окружении (Ларс никогда ни в чем не нуждался и знал, что такое свобода, а Джеймс происходил из строгой христианской семьи и вынужден был работать то там, то здесь), между ними возникла почти телепатическая связь, и ребята могли понимать друг друга без слов.
Толчок дальнейшим событиям дал некто Брайан Слейджел, решивший выпустить сборник молодых металлических команд и даже основавший для этого фирму Metal Blade Records. Ларс тут же загорелся желанием попасть хоть как-то в анналы музыкальной истории и рассказал об этом Джеймсу. Подобие группы уже было, осталось сочинить песню. «Hit the Lights» появилась на основе видоизмененной вещи Leather Charm, с новой лирикой. Инструменты и вокал (причем простуженный) записали вдвоем на примитивном магнитофоне, но для соло решили найти гитариста. По очередному объявлению пришел чернокожий парень Ллойд Грант. Вместе с ним ребята добавили пару каверов и отдали запись Брайану, который сказал, что это – лучшее, что у него есть для будущего сборника. С названием группы, сам того не ведая, помог Рон Куинтана, приятель Ульриха. Он хотел выпускать музыкальный журнал, но не мог выбрать между двумя названиями – «Metallica» и «Metal Mania». Хитрый датский лис убедил его, что второе звучит лучше. Итак, имя, сразу же показывавшее, какую музыку они собираются играть, было выбрано, а Хетфилд придумал всем известное теперь лого с заостренной первой и последней буквой. Был декабрь 1981 г.
Доукомплектовали состав басистом Роном Макговни, с которым Джеймс учился в школе и играл в Leather Charm. Тут свалить решил Грант. Дав привычное объявление в газету, замену ему нашли через пару месяцев в лице Дейва Мастейна, любившего не только тяжелый рок, но и Yes с Pink Floyd. Именно благодаря Дейву, настоящему профессионалу своего дела, сформировался первоначальный стиль группы – мощный металл, сочетавший тяжесть и техничность классического хэви со скоростью и агрессивностью панка. Среди команд, более всего повлиявших на Metallica, нужно отметить не только Diamond Head, но еще Motorhead (одна «голова» хорошо, а две лучше :-)) и Venom. В таком составе ребята перезаписали «Hit the Lights» для сборника «Metal Massacre», наконец вышедшего в июне 1982 г. Благодаря ему о группе стало известно в Штатах. Постепенно к каверам, которые ребята играли в клубах, стали прибавляться их собственные вещи. Впрочем, и каверы мало знающие европейский металл слушатели воспринимали как композиции Metallica. Омрачало все лишь то, что в США обретал популярность глэм-рок и концерты металлических групп приносили меньшую выгоду.
Хетфилд долго маялся, размышляя, петь ли ему или играть на ритм-гитаре, из-за чего в группе периодически появлялись люди, выступавшие в одной из этих ипостасей. В конце концов Джеймсу все-таки пришлось стать единым в двух лицах...
В июле группа выпустила неофициальное демо «No Life ‘Til Leather», лишь с собственными композициями. Запись произвела фурор в Америке и докатилась даже до Нидерландов, хотя была далеко не идеальной, особенно для современного человека, избалованного цифровыми технологиями. Название, взятое из первой строки «Hit the Lights», означало, что до кожанок, атрибута одежды металлистов, жизни фактически не было. Группа продолжала успешно выступать и в Лос-Анджелесе, и в более гостеприимном Сан-Франциско, где однажды они даже стали хедлайнерами, а пираты активно выпускали бутлеги.
Тем временем решили подыскать нового басиста. Рон их все больше не устраивал, поскольку не любил шум и попойки, хотя, сказать по правде, платил за все именно он, но в ответ не было никаких благодарностей, а лишь шпынянье и глупые шутки. По совету Слейджела Джеймс и Ларс сходили в клуб Whiskey A Go Go на группу Trauma. Клиффорд Ли Бертон, их басист, был великолепен, и уже на следующий день ребята пригласили его к себе и предложили присоединиться к ним. Клифф артачился четыре месяца, но когда его собственная команда захотела удариться в коммерцию, все решилось само собой. Рону обо всем этом не сообщали, из-за чего он, конечно, обиделся и ушел сам. Клифф же выдвинул условие – переехать к нему в Сан-Франциско. Он умел играть на фортепьяно, любил совершенно разную музыку (классику, блюз, психоделию, хард, панк), и композиции Metallica усложнились. Тем временем ребята, благодаря влиятельному меценату Джону Зазуле, выступали уже в Нью-Йорке. Тут начались проблемы с Мастейном. Джеймсу и Дейву, каждый из которых претендовал на место лидера, в одной группе удержаться было нельзя; они несколько раз ссорились, а тут еще Мастейн стал все больше пить (даже садясь за руль) и скандалить, хотя все остальные тоже были не ангелами. Нелегкую миссию сообщить Дейву, что с ним расстаются, Джеймс взял на себя. Заменивший Дейва Керк Ли Хэммет, гитарист Exodus – трэш-группы, которая однажды разогревала Metallica, – происходил из неблагополучной семьи, как и Джеймс, но тоже любил самую разную музыку и, кроме того, имел весьма покладистый характер.
В мае 1983 г. ребята, при содействии Зазулы, засели в студии города Рочестера, штат Нью-Йорк, для записи дебютника. Рабочее название «Metallus Maximus» сменилось более неприличным «Metal Up Your Ass», а на обложку планировали поместить руку с мясницким ножом, высовывающуюся из унитаза. Спустя 2,5 недели работу завершили, а вышел альбом в июне. Позднее ребята жаловались, что им не дали поучаствовать в микшировании, из-за чего альбом звучит не так, как хотелось бы. Кровожадная фраза «Убей их всех» появилась потому, что никто не хотел продавать альбом с названием «Металл вам в задницу», и отражала сформировавшееся у ребят отношение к таким лейблам, хотя подразумевалось вообще «Fuck ‘em All» – одна из любимых фраз Клиффа. Новое название, впрочем, прекрасно подходило к альбому, главными темами которого были смерть и разрушение. Юношеское неприятие мира и агрессивность, что поделаешь? Если тебя не понимают, что еще остается, кроме как настучать всем по голове? Кстати, обложка с окровавленным молотком мне чем-то напоминает советские плакаты 20-х годов со стихами Маяковского.
Все композиции альбома были уже известны слушателям по концертам. К чести ребят, они оставили фамилию Дейва в авторах четырех композиций, к которым он приложил руку. Продать работу никому не известной группы, играющей такую музыку, было бы трудно, и Зазула решил основать свой лейбл – Megaforce Records, а его поддержала фирма Music For Nations. Было продано 100 тыс. копий, а критики назвали сие творение лучшим дебютом со времен Van Halen. Мощные и жесткие риффы, скорость, агрессивность, но и мелодичность, которой, кстати, не хватало многим металлистам, – вот особенности этого альбома. Это был трэш пополам со спидом, с привкусом NWOBHM, но далеко не простой и прямолинейный. Многие американские и немецкие группы позднее ориентировались именно на эту работу. Получилось так, что я прослушал сей опус уже после «Master of Puppets» и сначала как-то не въехал, не найдя здесь ни мелодичности, ни интересных текстов. Тем не менее, как человек, желающий «во всем дойти до самой сути» и понять совершенно разную музыку, я позднее изменил свою оценку.
1) «Hit the Lights». Самая первая композиция Metallica, с которой начинались их ранние концерты. Неудивительно, что первой ее поставили и здесь, чтобы сразу нас расшевелить. Название напоминает о Diamond Head, у которых есть вещь «Shoot Out the Lights». До ушей доносится громкий шум, издаваемый всеми инструментами, затем вступает риффующая гитара, время от времени бьют ударные, а с криком «Уоу!» начинается скоростной металл. Хриплый, явно не оформившийся голос Джеймса может реально раздражать. Следуя невероятно быстрому ритму, он выпаливает слова, глотая звуки, слоги и целые слова. Тема песни проста: «Мы играем металл, и нам это по кайфу», – и таких композиций на альбоме несколько. Можно добавить: «А кому не нравится, то убей их всех!» Однако пришедшим на концерт нравится – фэны сходят с ума и вопят, а наши юные металлюги рубят музон еще громче. В общем, группа и публика удовлетворены на 100 %. Заканчивается все полутораминутным инструменталом – сначала ребята разогреваются, а потом прут на всех рысях, завершая всеобщим сумбуром.
2) «The Four Horsemen». Здесь ребята показывают, что скорость и громкость для них не главное. Мощно стучат ударные, периодически уступая место гитаре, звучащей сначала в одном динамике, а потом в обоих; следует мощная ритм-секция, а вскоре появляется и вокал. Основой композиции стало сочинение Мастейна «The Mechanix». Вместо глуповатого рассказа об автомеханике, занимающемся сексом у себя на работе, Джеймс написал новый текст по 6-й главе библейской книги «Откровения». Четыре всадника Апокалипсиса приближаются, и пора сражаться за свою жизнь. Их имена (согласно песне) – Время, Голод, Чума и Смерть, хотя традиционно первого всадника называют Война. Как бы то ни было, в самой Библии упоминается только Смерть. В сольной части ритм замедляется, а гитары выдают душещипательные пассажи, полные сочувствия к человечеству. Как раз этой части в песне Дейва не было. В последнем куплете Хетфилд говорит, что конец света настанет лишь для грешников, которые будут покараны. Конечно, текст можно расценивать как метафору – четыре участника Metallica планируют завоевать мир. В связи с этим неслучайно упоминание кожаных седел и приглашение прокатиться вместе. В конце звучит минутный инструментал, неплохо иллюстрирующий скачущих всадников.
3) «Motorbreath». Громко стучат ударные, а затем начинает мощно риффовать гитара. Присоединяется вся ритм-секция, а следом и вокал. В тексте жизнь сравнивается с быстрой машиной, на которой герой несется вперед, не собираясь останавливаться или поворачивать назад. Жизнь всего одна, и нужно от нее брать все, не слушая, что говорят другие. Образы отлично иллюстрируются гитарным соло в середине и, особенно, в заключительном инструментале. Кстати, это единственная вещь группы с одним автором (Хетфилдом) и самая короткая у них (около 3 минут).
4) «Jump in the Fire». Самая коммерческая тема на альбоме. Мощно играет ритм-секция с отличным плотным риффингом. Вновь пришлось переделать дурацкий мастейновский текст на сексуальную тему, и Джеймс спел от лица дьявола, который видит, как люди убивают друг друга, и очень этому рад, поскольку уверен, что все они окажутся в аду – по своей воле или по его. Соло вновь выразительно, идеально дополняя общую картину, и опять ребята делают в конце инструментал, на этот раз заканчивающийся диминуэндо, будто они уходят под землю. Композиция выходила и на сингле, на обложке которого был изображен смеющийся демон в окружении адского огня.
5) «(Anesthesia) – Pulling Teeth». Оригинальный инструментал Бертона, часто игравшийся на концертах, и его первая работа в группе. Название действительно пишется со скобками и тире – тоже, вероятно, для запоминаемости. После слов «Басовое соло, дубль один» Клифф начинает играть, и это не бесцельный выпендреж, а действительно мелодичная игра на басу, звучащем словно лидер-гитара. Очень интересно получилось, и так живенько представляешь себя в кресле стоматолога, что кажется – вот-вот тебе начнут зубы рвать. В середине к Бертону присоединяется Ларс, но завершается эта вещь воем одного баса.
6) «Whiplash». Громко стучат ударные, но под повторяющийся вой гитары они бьют тише. Вступает риффинг, и вот идет скоростной ритм. Текст является очередным опусом о группе и ее поклонниках. Нам описывают концерт – слушая мощную и громкую музыку, фэны трясут головами, словно в припадке. Название означает травму от таких резких движений, которые вполне могут иметь место, особенно когда слышишь скоростное соло. В последнем куплете Джеймс говорит, что после концерта они отправляются в другой город и «никогда не перестанут» играть свою музыку, поскольку они – Metallica. Это единственная их песня, где упоминается название группы, и единственная на альбоме, где Хетфилд произносит слово «fucking» – два раза, что для обычно приличного Джеймса уже достаточно.
7) «Phantom Lord». Еще одна вещь, в которой чувствуется будущее группы. Звучат мрачные клавишные, потом медленно вступает ритм-секция. С риффингом на слушателя прет мощный саунд. Герой композиции – Повелитель Призраков, под звучание тяжелого металла собирающийся завоевать мир с помощью своих армий в кожанках. Вновь довольно прозрачная метафора. В середине ритм неожиданно замедляется, а гитары выдают красивую грустную мелодию. Затем появляется риффинг и следует пронзительное соло. В конце Хетфилд впечатляюще вопит в последний раз: «Падайте на колени и поклонитесь Повелителю Призраков». Кстати, Phantom Lord было названием одной из бывших групп Джеймса, так что он, лелея воспоминания, возможно, решил так ее увековечить.
8) «No Remorse». Сразу же начинаем всей ритм-секцией – мощный риффинг, соло, затем вновь остается риффинг. После некоторой мистики возвращаемся к реальности. Основой песни стала композиция Leather Charm «Let’s Go Rock’n’Roll». В новом тексте Хетфилд поет от лица одного из солдат, которому нравится воевать и он не чувствует при этом никаких угрызений совести. Особенно запоминается припев. Крик «В атаку!» в середине звучит просто страшно, в то время как инструменты ускоряют ритм. Заканчивается эта по сути антивоенная песня инструментальным хаосом, весьма живо показывающим, что происходит на поле боя, и небольшим проигрышем гитар и ударных, словно забивающих гвозди в гробы погибших.
9) «Seek & Destroy». Отлично риффует гитара, к которой постепенно присоединяется вся ритм-секция. Запоминается, как риффинг сначала раздается лишь на одном стереоканале, а потом и на втором. Идею для композиции Джеймсу подсказала песня Diamond Head «Dead Reckoning». Не последнее влияние оказала также его работа на бумажном заводе, где ему однажды чуть не отрезало ножом руку, после чего парень решил поспешно уволиться. По тексту эта вещь напоминает предыдущую – опять какие-то люди жаждут убийства, но на этот раз не на поле боя, а в ночном городе, где они ищут противника. Снова запоминающийся припев: «Ищем, чтобы найти и уничтожить!» В инструментальной середине ритм ускоряется, а затем следует классное гитарное соло. Окончание взяли из какой-то композиции Black Sabbath.
10) «Metal Militia». Воет, а потом риффует гитара, присоединяются другие инструменты. Мощно и быстро. После нескольких смен ритма Хетфилд начинает петь. Пожалуй, здесь он показывает одно из худших вокалирований, хрипя просто невыносимо, так что его и не узнаешь. В текстовом отношении завершаем тем же, чем и начали – воспеванием своей группы. Джеймс призывает всех поклонников объединиться в своеобразное «металлическое ополчение» и отправиться покорять мир. Соло сначала показывает спид-трэш таким, каким он есть, но и тут есть пара изменений темпа. Вполне закономерно, что заканчивается композиция диминуэндо – под мерный стук солдатских сапог и звуки сражения, со свистом пуль и взрывами. Кстати, впоследствии название «Metal Militia» получил первый официальный фэн-клуб группы.
Вскоре после выпуска пластинки ребята отправились в турне – сначала по Северной Америке, а затем и по Европе. Как и раньше, все это сопровождалось бурными попойками. Тем временем рождался материал для второго альбома.
Что же, дебютник хоть и стал явлением в мире тяжелой музыки, но делался поспешно, звук получился сыроватым и грязноватым, бас куда-то задвинули, отовсюду прет ярость молодого Хетфилда со товарищи, его тексты не блещут оригинальностью, а из-за жуткого хрипловатого вокала, который может кое-кого отпугнуть, их вообще трудно разобрать. Однако не волнуйтесь – вторая пластинка многое изменит. Впрочем, и здесь уже видны проблески будущей славы – техничность, нежелание идти по стандартному пути, умение сочинять многочастные композиции. В общем, достойное начало для 20-летних юнцов, которым еще многое предстояло впереди, хотя были в тяжмете дебюты и посильнее.
Кстати, после переиздания альбома в 1988 г., с каверами с сингла «Creeping Death», пластинка заняла в чартах США 120-е место, хотя в первоначальном виде весной 1985 г. она втиснулась в «Топ-100» журнала «Billboard».
P.S. Благодарю Алексея Глебова, автора книги «Fun But True», за дельную информацию, использованную мной как в этой, так и в последующих рецензиях. Ну и огромному количеству поклонников Metallica, иногда оставляющих что-либо полезное в Интернете.
Автор: Featus
|