|
"Оркестр в движении" или "Банда в бегах" - 3-ий альбом группы Wings ("Крылья") и 5-ый в сольной карьере Пола Маккартни, вышедший в свет в декабре 1973. Band on the Run - самый успешный альбом группы Wings и самый знаменитый из постбитловских альбомов Маккартни. Это был самый популярный альбом в мире в 1974 году. Песня Mrs. Vandebilt стала в СССР хитом всех времен и народов под простым названием "Хоп Хей Хоп", в середине 1970-х годов ее можно было слышать из любого окна (фирма "Мелодия" выпустила её на гибкой пластинке). Band on the Run вернул Полу Маккартни высокую оценку музыкальных критиков, которые до этого скептически относились к творчеству экс-битла после распада знаменитой ливерпульской четверки. Музыкальный критик журнала Rolling Stone считает Band on the Run "лучшей пластинкой из всего, что выпустили по отдельности все четверо музыкантов, называвшихся когда-то Битлз".
После распада Битлз, Маккартни как будто перенял их традицию штамповать альбомы больше одного в год. Прошло всего три с половиной года после реализации последнего альбома Битлз, а Маккартни успел выпустить к концу 1973 года пять альбомов, три из них с Wings.
Концертная деятельность группы Wings началась с того, что в 1972 году супруги Маккартни со своими друзьями-музыкантами погрузились в фургон и совершили свои знаменитые вылазки в британские университеты, где предложили играть перед студентами по 50 пенни за вход. На следующий год, весной - летом 1973, они уже устроили большие гастроли по Британии в поддержку своего второго альбома Red Rose Speedway, сингла "My Love", а позже сингла с песней из джеймс бондовского фильма "Live And Let Die". Закончив турне, супруги Маккартни уехали в свое шотландское поместье, где начали писать песни для Band on the Run.
Хотя альбом писался, преимущественно, за пределами Соединенного Королевства, вдохновение для его текстов черпалось, главным образом, из британской жизни. Все эти ссылки на суфражисток, благотворительные учреждения, мигающие огни и неотъемлемая "пинта пива в день" - чисто британские реалии. Начальная фраза "Хоп Хей Хоп" - "Down in the jungle, living in a tent" - это была популярная в то время фраза британского комика Чарли Честера, "Jet" - это имя щенка из породы лабрадоров, жившего в лондонском доме Маккартни. После песенки "Martha My Dear", это был уже второй случай в практике Маккартни называть песню собачьим именем. "Helen Wheels" ("Колеса Елены" - песня с тех же сессий, но включенная только в американское издание Band on the Run) - так супруги Маккартни прозвали свой Land Rover, а в тексте песни перечисляются все города, что они проезжают по трассе М6: Глазго, Карлайсл, Кендал, Ливерпуль и Бирмингем.
Впрочем, в текстах немало и заграничной аттрибутики: упоминания пустыни, окружного судьи, миссиз Вандебильт, миссиз Вашингтон и Калифорнийского Университета. Название песни "Mamunia" Пол взял с таблички-названия одного дома в Марракеше (Марокко), где "Крылья" отдыхали в начале 1973. Это слово означает на арабском "безопасная гавань". Песня "Picasso's Last Words" ("Последние слова Пикассо") была написана при забавных обстоятельствах в конце апреля 1973 года на Ямайке. Они отдыхали там с Дастином Хоффманом, который однажды предложил Маккартни написать песню с ходу, по настроению момента, и протянул ему журнал "Тайм", указывая на статью под названием "Последние дни и заключительное путешествие Пабло Пикассо". И Маккартни выиграл пари.
Свой первый альбом McCartney Пол записал в одиночку, у себя дома и на лондонской студии. Второй альбом - Ram - они писали вместе с Линдой в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Wings же писались преимущественно в Лондоне, и всегда на студии EMI на улице Abbey Road. EMI, будучи международной компанией, имела собственные студии в разных странах мира. Дабы сменить обстановку, в поисках нового места для записи, Пол запросил у EMI список городов, где Wings могли бы записать свой новый альбом. Этот список включал в себя в том числе Бомбей, Рио де Жанейро, Пекин и Лагос.
ЛАГОС! Это слово вызвало у Пола ассоциации с ленивыми днями, горячими тропическими полднями, заполненными бесконечной музыкой и жаркими ритмами западного побережья Африки. Он представил как они будут "весь день околачивать груши, валяясь на пляже и записываться по ночам". Позже, он сухо заметил по этому поводу: "Все вышло совсем иначе".
Это было опрометчивое решение. Супруги Маккартни не ведали, что Нигерия управлялась вооруженным до зубов милитаристским правительством, пришедшим к власти семь лет назад в результате переворота. Им и в голову не приходило, что хотя Нигерия являлась членом Британского Содружества, первое, что они увидят в аэропорту - много людей с автоматами в руках, а на улицах города - прокаженных, и даже в столице страны канализационные стоки проходили по поверхности. Скорее всего, они не знали, что их прибытие в Нигерию как раз совпало с концом сезона дождей, когда жара и влажность достигают невыносимого для европейцев предела, а лагосские дожди превращаются в муссоные проливные ливни. Они не догадались даже, перед тем как покинуть Англию, сделать ряд прививок от холеры, тифа, полиомиелита и других местных ужасов.
В начале августа 1973, за неделю до отъезда, Пол и Линда пригласили Денни Лейна, Генри МакКалоха и Денни Сайвелла к себе в Шотландию, чтобы поиграть новые песни вместе. Тут же выяснилось, что отношения в группе изрядно натянутые. Еще во время британского турне ходили слухи, что лидер-гитарист Генри собирается уходить из группы. И тут он с ходу стал спорить с Полом, отказываясь сыграть один гитарный пассаж. Каждый понимал, что компромисс был бы лучшим решением, но никто не хотел уступать, и МакКалох ушел, а позже позвонил, заявив о своем уходе. А 8 августа, вечером перед отлетом, позвонил барабанщик Денни Сайвелл и сказал Полу, что он пас и не полетит с ними. За несколько дней Wings превратились из квинтета в трио.
Обстоятельства складывались так, что новый альбом, казалось, обречен на неудачу. Но Пол заявил, что работал без этих парней раньше, обойдется без них и сейчас. Ему доводилось барабанить на сцене несколько раз, а также на своем первом альбоме McCartney, так что возьмется за палочки еще раз. А что касается партий лидер-гитары, то они с ритм-гитаристом Денни Лейном смогут легко сыграть их вдвоем. Обнадеживало также, что процесс записи был доверен в надежные руки - Пол пригласил для этого дела Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Они были друзьями с Джеффом около семи лет, не без его таланта были записаны в свое время такие альбомы, как Revolver, Sgt.Pepper и Abbey Road.
Эмерика, однако, ожидали нелучшие условия в нигерийской студии EMI. Само здание, расположенное на Уорф Роуд в пригороде Апапа, было самой настоящей развалюхой. Микшерный пульт был с дефектами, а единственный магнитофон - 8-канальный "Штудер" был олдтаймер, выписанный из Лондона за выслугой лет. Студия не была оборудована соответствующей звукоизоляцией, долго искали микрофоны, найдя их в столовом буфете, в коробке из-под посуды. Тут же рядом со студией, за дверью, которая была, слава Богу, звуконепроницаемой, находился цех по штамповке пластинок, где шумели станки и вокруг них суетились рабочие, упаковывая диски в конверты.
Wings арендовали пару домов около аэропорта в Икеиа, в часе езды от студии. В одном доме поселились Пол, Линда и их трое детей, в другом - Денни Лейн, Джефф Эмерик и два гастрольных рабочих (роудиз) Wings. Однако Джефф не выдержал вскоре местного населения в виде ползучих тварей - пауков и ящериц в частности. После того, как Денни любезно принес к нему в спальню несколько мертвых пауков, а первое, что он увидел, продрав глаза утром - игуану, щелкающую языком, глядя на него через стекло, Джефф немедленно сбежал в отель.
Распорядок дня составился очень скоро. Пол хотел купаться каждый день, поэтому организовали членство в местном деревенском клубе, менеджер которого только попросил Пола расписаться на фотографии Битлз, висевшей на одной из стен клуба. До обеда они чаще всего стали проводить время здесь, но около 3 часов пополудни вся команда отправлялась в студию, где работали до 10 вечера, а несколько раз задерживались даже до 4-5 утра. По выходным никаких записей не делали, предпочитая отдых и релаксацию.
Запись большинства вещей началась с записи Полом ударных, а Денни - ритм-гитары. По мере записи других дорожек, песни постепенно приобретали свою форму. Маккартни, будучи неслабым лидер-гитаристом, записал большую часть партий. Уход двух членов группы подзадорил Пола, Линду и Денни на творческий настрой в духе "Мы вам покажем!"
В то время как в творческом плане все шло великолепно, несмотря на технические проблемы студии, возникли чисто местные проблемы. Несмотря на все предупреждения не ходить нигде пешком, однажды вечером Пол и Линда решили прогуляться от виллы Денни Лейна к своей. Вскоре они заметили плетущуюся за ними машину. Из нее выскочили пятеро молодых людей и, приставив нож к горлу Маккартни, потребовали деньги и ценности. Грабители забрали все, что было с собой у супругов Маккартни: фотокамеру, ювелирные украшения, деньги и даже кассеты, на которых были записаны демоварианты планировавшихся на альбом песен Пола.
Это приключение сильно потрясло Пола и Линду. Небольшим утешением им могло послужить то, что им сказали позже, что будь они чернокожими, их бы непременно убили, чтобы не оставить свидетелей. Но поскольку считается, что белые люди не различают чернокожих в лицо, им сохранили жизни. Маккартни долго не мог успокоиться, вызывали врача. Чтобы как-то развеяться, поехали в местный клуб The African Shrine, где играл его владелец - местная бит-звезда и политический активист Фела Рансом-Кути (Fela Ransome-Kuti). Как вспоминал в 1994 году Маккартни: "Когда Фела и его группа начали наконец, после безумно долгой настройки играть, я вдруг ударился в слезы и ничего не мог поделать с собой. Это был очень трогательный момент."
И опять, на всякий плюс в Лагосе находился свой минус. Увидев в клубе Пола, Рансом-Кути заявил по местному радио, что Пол прибыл в страну для того, чтобы эксплуатироватьт и воровать африканскую музыку. А однажды Фела даже заскочил на студию EMI со всей своей свитой и бросил это обвинение Полу в лицо. Пол принял к сведению, куда дует ветер и, дабы не разжигать страстей, решил не привлекать местных музыкантов к записи на альбоме.
Помимо всего прочего, возникало напряжение в работе с приглашенным из Англии барабанщиком Джинджером Бейкером (Ginger Baker). Бейкер упорно настаивал, чтобы Пол записывал весь альбом у него в студии ARC. Ради перемирия, Маккартни пообещал ему приехать туда на один день и сдержал обещание. На ARC была записана песня "Последние слова Пикассо".
23 сентября "Крылья" вернулись в Англию, встреченные в аэропорту Лондона толпами фанов и журналистов. Две недели спустя после возвращения на родину, Wings погрузились в студию AIR, чтобы завершить альбом. 8-канальные пленки из Лагоса были переписаны на 16-канальные. Для записи саксофона Маккартни пригласил своего давнего ливерпульского приятеля Хоуи Кейси (Howie Casey). В свое время, Howie Casey and the Seniors были первой бит-группой знаменитого Mersey sound, получившей контракт на запись в Лондоне. Кейси записал на саксе соло в "Bluebird" и "Mrs Vandebilt". Старая дружба возродилась с новой силой, и Кейси учавствовал в последующих концертах Wings.
На песне "No Words", начатой Денни и законченной Полом, бэк-вокалы напели гастрольные рабочие Wings Иэн и Тревор. Перкуссию в "Bluebird" сыграл Реми Кабака (Remi Kabaka). Этот Кабака - бывший согруппник Джинджера Бейкера - был родом из Лагоса, так что в конце концов, хоть один из местных музыкантов да поучаствовал в альбоме Band On The Run!
Для дополнительной аранжировки альбома Пол пригласил Тони Висконти (Tony Visconti), восхищенный его продюссерской работой. Висконти написал оркестровые аранжировки для песни "Band On The Run", скрипичные инструменты и саксофоны в "Jet", медные духовые и скрипичные инструменты в "No Words", скрипичные в "Picasso's Last Words" и в коде "Nineteen Hundred And Eighty Five".
Band On The Run был сведен всего за три дня на Kingsway Studios. Месяц спустя альбом уже был в продаже. Песня "Helen Wheels", также записанная в Лагосе, вышла синглом чуть раньше.
Обложка Band On The Run попала в "Пантеон самых узнаваемых произведений искусства обложки". Ее сюжет слегка перекликается с идеей другой знаменитой обложки с участием Маккартни - битловским "Сержантом Пеппером". Там, как известно, четверо битлов были окружены вырезанными из картона фотографиями всяких знаменитостей. На сей раз Маккартни решил пригласить на обложку не картонных, а настоящих знаменитостей.
Сюжет простой и обыгрывает название альбома, которое можно перевести как "Оркестр в движении", а можно как "Банда в бегах". Wings и приглашенные знаменитости изображают пытающихся совершить побег "зеков", которых внезапно выхватил луч прожектора. Зеков изображают слева направо: Michael Parkinson, Kenny Lynch, Paul McCartney, James Coburn, Clement Freud, Linda McCartney, Christopher Lee, Denny Laine, John Conteh.
Майкл Паркинсон был тогда любимцем всей Великобритании за свои ток-шоу с разными знаменитостями. В то время английское телевидение заканчивало свою работу очень рано, и шоу Паркинсона было самым поздним гвоздем программы по субботним вечерам. Говорят, он согласился сняться для обложки альбома в обмен на обещание Маккартни прийти к нему в ток-шоу, однако раньше, чем в 2001 году ему не удалось добиться от Пола интервью.
Кенни Линч - чернокожий певец, бывший в хитах в начале 1960-х, также часто мелькавший на британских телеэкранах в то время.
Джеймс Кобурн - американский актер, известный по телесериалам 1960-х г.г. "Клондайк" и "Акапулько", фильму Our Man Flint, позже снимался в "Маверике" и "Сумасшедшем профессоре", но вершиной его карьеры был Оскар за лучшую роль в фильме Affiction ("Скорбь").
Клемент Фрейд - внук известного доктора Зигмунда Фрейда, писатель, плейбой, остряк, гурман, телеведущий.
Кристофер Ли - единственная из этого списка личность, широко известная во всем мире, как актер, сыгравший в более, чем 250 фильмах. В то время он прославился за исполнение ролей в фильмах ужасов и ассоциировался у британской публики с вампирами. Из его наиболее ярких ролей: Саруман в трилогии "Хранитель колец", граф Дуку в "Атаке клонов" "Звездных войн", Шерлок Холмс и его брат Майкрофт, "Человек с золотым пистолетом" Франсиско Скараманга, охотившийся за агентом 007 в одноименном фильме из бондовской серии.
Джон Конте - британский боксер, бывший тогда чемпионом мира в легком весе.
Всех шестерых вместе с членами Wings собрали в доме Остерли - особняке XVI века, окруженном одноименным парком, на фоне кирпичной стены которого и была снята эта сцена. Кроме фотографа Клайва Аэросмита, киногруппа режиссера Барри Чаттингтона снимала все действо на 16-миллиметровую пленку, чтобы в случае чего взять лучший кадр оттуда. Киносъемка пригодилась впоследствии - ее проецировали на экран во время исполнения заглавной песни альбома на гастролях Wings 1975-76 г.г. Компания EMI перед выпуском настаивала, чтоб на обложке было указано имя Пола Маккартни, опасаясь за коммерческий успех, поскольку до Band On The Run группа Wings не имела широкой популярности.
Band on the Run занесен журналом Q в 2000 г. на 75-е место в списке лучших британских альбомов всех времен. Журнал Rolling Stone отметил его 418 местом в списке 500 лучших альбомов всех времен и народов.
|
