ВСПОМИНАЯ БУДУЩЕЕ
"РОБОТОИДЫ" ЭЛЕКТРОНИКИ
Сначала мультиинструменталисты Ральф Хуттер и Флориан Шнайдер входили в состав пятичленной группы "Organization", которая в своих творениях прочно ориентировалась на "Pink Floyd" и ранних "Tangerine Dream". Они выпустили диски (О1) и (О2), позже переизданные в Англии двухдисковым комплектом (Прим. ред. - Автор ошибается, диск был один, вышел а 1969 г. и назывался "Tone Float").
Отделившись от квинтета вместе с Конни Планком, они стали записываться на студии последнего, расположенной в центре нефтеперегонного завода, среди грохота, дыма, свиста и огня - и тесное промышленное окружение было тщательно впаяно в создаваемую ими музыку. На альбоме "Kraftwerk" (1970 г.) обнаруживается сильное влияние Джона Кэйджа, Карлхайнца Штокхаузена и Терри Райли, равно как и продолжающееся влияние "Floyd" - но сделанная в таком ключе композиция "Ruckzuck" вполне подходила для западногерманских дискотек. Следующие композиции дуэта (Конни Планк остался инженером) вполне укрепили их "человеко-машинный имидж", что впоследствии оказалось закрепленным в названии альбома "The Man-Machine" (1978 г.). "Мы выдумываем истории и музыкально их иллюстрируем, - лаконично разъяснял Kraftwerk свою звуковую концепцию, - а затем приводим музыку в законченный вид следующим образом: вверх/вниз; вперед/назад; быстро/медленно; громко/тихо; горизонтально/вертикально; мягко/жестко; сгущенное/разреженное; чарующее/безобразное; глухое/звонкое".
Но красочным звучание их музыки назвать было нельзя даже с большой натяжкой. Гармоническое заполнение обеспечивалось чаще всего одной и той же клавишей органа в нижнем регистре и дополнялось грубыми, механическими промышленными звучаниями, реальностью повседневной жизни крупного европейского города: внезапные звуки, трудноидентифицируемые шумы, к музыке вообще не имеющие никакого отношения - и это в противоположность сложным и тщательно выстроенным композициям других немецких адептов электронной музыки, как, например, "Tangerine Dream".
Альбом "Kraftwerk 2" (1972 г.) был гораздо более цветистым, с бьющим через край энтузиазмом, свежей текстурой и ясным битом. Следующий диск "Ralf und Florian" (1973 г.) упрочил репутацию ансамбля в США и Англии, а сингл, вырезанный из исходной записи, попал в списки и был принят авангардными кругами. Вместе с тем их "гипнотическая прелестность проходов синтезатора" (Billboard) стала электронной пищей настроенного на легкое слушание среднего американского любителя рока - в этой стране группа оказалась вторым коммерчески успешным западногерманским ансамблем после "Nectar". Но сами "Kraftwerk" не смогли собрать достойный урожай - они уступили в 1974-м году право на альбом за 2 тысячи долларов.
Для записи своего первого концептуального альбома "Autobahn" (1974 г.) Хуттер и Шнайдер воспользовались помощью Клауса Редера (скрипка, гитара) и перкуссиониста Вольфганга Флура. Для поиска подходящего звукового материала они начали практиковать вечерние автопробеги по скоростной автостраде. Высунув микрофон в окно автомобиля, музыканты записывали звуки, к которым наши уши либо привыкли и потому тщательно отфильтровывают, либо никогда не воспринимали: шумы автострады, сигналы клаксонов, шипение сжатого воздуха. И еще - человеческое дыхание, усиленное фонендоскопом; настройка радиоприемника; щелчки реле на телефонных станциях. В своей студии "КлингКланг" они попытались воспроизвести эти звуки с помощью современных музыкальных (и не только музыкальных) электронных инструментов. Кажется, что этот диск демонстрирует слушателям, как бы прореагировал на наше урбанистическое пекло попавший в него средневековый мастеровой - на его неподготовленный слух давит грохот промышленных предприятий, гул грузовиков, лавина звуков, среди которых мы рождаемся, живем и умираем, но которые мы уже научились не замечать. Музыканты-изобретатели сумели превратить хаос в порядок: эти звуки организованы в эффектные мелодии.
На своем следующем лонгплее "Radio-Activity" (1975 г.) (вместо Редера в составе появился Карл Бартош) "Kraftwerk" нагрузили свой металлорок в композициях "Heimatklange", "Tanzmusic", "Morgenspaziergang" и "Mitternacht" каламбурами и легко слушаемой электроникой (Прим. ред. - Автор снова что-то напутал, этих композиций на альбоме нет, видимо, он спутал этот альбом с версией альбома 1973 г., вышедшей в 1975-м), на второй стороне альбома ударившись в слишком частое использование радиопозывных и космических помех. Точный и ясный бит электронных инструментов сливался с довольно бессмысленными "технологизированными" звучаниями в откровенно коммерческую музыку с частыми ссылками на успешного предшественника.
Альбом "Trans-Europa Express" (1977 г.) в полной мере представил юмор, которым обладал ансамбль. Как всегда, нагруженный ударными и звуками большого шоссе (в титульной композиции и Europe Endless), диск содержал песню Showroom Dummies, в которой высмеивался шоу-бизнес.
Еще большей уступкой коммерческим запросам оказался альбом "The Man-Machine" (1978 г.), где была музыка подчеркнуто машинная и холодная и демонстративно электронная - в ней уже нет ничего общего с творениями "Pink Floyd" и "Tаngerine Dream", которые никогда не писали кибернетической музыки. Обычный для роковой музыки инструментарий "Kraftwerk" не признавали вообще. "Гитару невозможно использовать в ХХ-м веке. Этот инструмент родом из средневековья", - говорил Хуттер. Казалось, что из музыки ансамбля удалено все человеческое, но холодные причудливые звуки, пропущенные через синтезатор, завораживали и увлекали. Как говорил Хуттер, это "очарование, содержащее долю ужаса".
И после каждой новой пластинки ансамбля в рок-музыке появлялось множество новшеств: новые способы использования электронных ударных, новые способы микширования, новые приемы подачи материала. Электро- и синтез-поп 80-х практически целиком на совести "Kraftwerk"; любая синтезаторная вставка в мелодиях этого десятилетия несла в себе гены "Автобана".
На счету ансамбля и сценические изобретения. Так, во время исполнения музыки с альбома "Computer World" (1981 г.), желая подчеркнуть свою связь с компьютерами, музыканты ставили на сцене несколько дополнительных синтезаторов, за которыми располагались манекены, фигурами, одеждой и лицом напоминавшими членов ансамбля. На обложке этого лонгплея они провозглашали: "Это музыка, которую могли бы писать роботы, но пока они этого делать не умеют. Такую музыку пишем мы, посредники между роботами и людьми, "роботоиды". Движения музыкантов на сцене напоминали движения роботов - этот прием был использован в концертных выступлениях "Арсенала".
В 80-e годы группа записала только две студийных пластинки "Computer World" (1981 г.) и "Electric Cafe" (1986 г.), а также специальный сингл "Tour de France" (1983 г., Прим. ред. - не путать с одноименным лонгплеем 2003 года!) по заказу организаторов знаменитой велогонки "Тур де Франс". Первый из этих дисков пользовался международной известностью, подкрепленной успехом сингла "The Model / Computer Love", занявшего в 1982-м году первое место в британских списках. На последующих гастролях группе с успехом удалось перенести космическое студийное звучание в концертную аудиторию.
Альбом "Electric Cafe" (1986 г.) вновь акцентировал внимание на индустриальных шумах нашего времени: эдакая смесь романтических иллюзий с радиопомехами. Так бы мог звучать Вагнер в аэропорту: на фоне гула двигателей, голоса диктора, объявляющего номера рейсов. Музыку Kraftwerk кто-то назвал ритм-энд-блюзом атомной эры.Может лучше - компьютерной? Да, группа популяризовала компьютеры. На одном из концертов в Дюссельдорфе они даже раздавали карманные компьютеры зрителям. Кто хотел, мог поиграть со светом, зменить тембр синтезаторов, самостоятельно перестроить ритм-машину. В интервью Хуттер говорил: "...необходимо созидание, развитие активного творческого начала у каждого. Люди должны пробовать себя в искусстве - где, как не в искусстве, раскрывается творческое начало? Любой человек должен иметь возможность воплотить свой замысел во что-то реальное . Человек учится по-новому работать с информацией при помощи компьютера, но компьютер лишь средство. А конечный продукт - будь то музыка или гвоздь - результат сотрудничества человека и машины. Нового сотрудничества, нового творчества - к этому мы готовим публику на наших концертах".
В 1990-м году Флур уступил место в ансамбле Фрицу Хийберту. К этому времени относится британский успех их концертной программы "Роботы". Двойник-сборник "The Mix" явился в 1991-м году украшением музыкального рынка.
Автор: Эрнст Неизвестный
Опубликовано: 20 августа 2018 г.
|