|
ОКОНЧАНИЕ
Позже поклонник "Kraftwerk" Дэвид Боуи признается музыкантам, что "Autobahn" действительно здорово подходит для езды по немецким автострадам. На что Шнайдер ответит: "Точно также, как "Fun Fun Fun" BEACH BOYS хороша для автопробегов по Западному побережью США".
Несмотря на то, что основным вокалистом (и композитором) "Kraftwerk" всегда был Хюттер, "Autobahn" он исполняет в дуэте со Шнайдером. А в написании, казалось бы, нехитрого текста поучаствовал Эмиль Шульт - оформитель обложек пластинок и практически пятый член группы.
Презентация "Autobahn" была не менее концептуальной, чем песня. Чтобы проникнуться духом композиции, немецкие журналисты должны были ездить вокруг машины "Kraftwerk", из колонок которой звучала музыка. Однако большее любопытство вызвало исполнение "Автобана" по ТВ. При этом почти всё внимание телекамер было приковано к ударнику Вольфгангу Флюру. Дело в том, что перед записью пластинки Флюр на основе драм-машины создал совершенно оригинальный инструмент. Он вывел провода к особому пульту и "барабанил", просто замыкая палочками определённые контакты.
Но самым главным было то, что "Autobahn" полюбился не столько на родине, сколько в Британии и США. Поначалу, урезанную до 3 минут, версию "Автобана" активно крутили на английском радио. Потом (уже 4-минутный) сингл вышел в Америке, и - о, чудо! - впервые за всю историю песня на немецком языке попала в англосаксонские хит-парады (№25 в США, №11 в Британии).
Из рецензии в журнале "Q":
"23 минуты искусственно воссозданного пробега по скоростной трассе, с несколькими отличными вставками и приятными, запоминающимися мелодиями. Стоящее путешествие".
Конечно, сегодня, когда электронными звуками насыщен весь эфир, эта композиция не производит такого же впечатления, как в 1974-м. Кроме того "Autobahn" - далеко не лучшая композиция "Kraftwerk", но её успех изменил не только судьбу группы, но и лицо всей поп-музыки. Кстати, в "Autobahn" ещё можно услышать акустические инструменты вроде гитары и флейты. Но они звучат в последний раз. Последующая музыка "Kraftwerk" будет производиться исключительно машинами.
Р. Хюттер:
"Нашу музыку не сыграешь на фортепьяно. Просто не получится. Ноты в нашей музыке не играют никакой роли".
"Radioactivity" (1975 г.)
После выпуска композиции "Autobahn" группа "Kraftwerk" получила всё, в чём нуждалась: признание, деньги (которые неизменно вкладывались в обновление электронного арсенала), заявки на концерты и - главное - поняла, в каком направлении двигать своё творчество. Тем не менее, следующий диск был ещё достаточно авангардным для поп-музыки. По сути, он содержал один явный хит - одноименную композицию "Radioactivity". Правда, в США и Британии успех песни был достаточно скромный. Зато группу страстно полюбили во Франции, где композиция стала № 1.
Недаром в тексте упоминалась известная французская учёная Мария Склодовская-Кюри, которая вместе с мужем открыла и исследовала явление радиоактивности (это изрядно сократило ей жизнь). Открывалась песня звуками азбуки Морзе, выбивающей всё то же слово "Radioactivity". Не обошлось и без каламбуров. Здесь надо отметить, что творчество "Kraftwerk" вообще сильно пропитано юмором и иронией - правда, весьма специфическими. Например, песня "Radio Stars" повествовала вовсе не о звёздах радио, а пульсарах - космических источниках радиоизлучения.
То же касается и заглавной песни. Так, потерянный при переводе с немецкого на английский, дефис в названии "Radio-Activity" был вставлен не зря, потому что в песне сразу обыгрывалось два значения этого слова - собственно радиоактивность и "активность радио". Об этом свидетельствовала и обложка альбома, на которой был изображён немецкий "народный" радиоприёмник 1930-х годов (по такому, наверное, слушали речи Геббельса).
Игра слов сохранялась и в тексте:
Радиоактивность
Обнаружена мадам Кюри
Радиоактивность
Настройтесь на мелодию
Радиоактивность
Находится в воздухе, для тебя и меня...
Текст в песнях альбома на этот раз звучал на двух языках - сначала на немецком, а потом - в той же песне - на английском. Это было несложно - тексты были короткими, а композиции длинными.
Так как Хюттер пел о радиоактивности спокойно и отстранённо, многие борцы против использования ядерной энергии иронии не оценили, и посчитали, что группа посвятила радиации чуть ли не хвалебный гимн. Поэтому при перезаписи песни в 1991 г. для альбома "Mix" музыканты изменили рефрен на "Stop Radioactivity", а также перечислили города, связанные с радиоактивным загрязнением - Хиросиму, Чернобыль, Селлафилд и Херрисбург.
"Trans-Europe Express" (1977 г.)
На конверте очередной пластинки "Kraftwerk" "Транс-европейский экспресс" в списке причастных лиц почему-то упоминался французский журналист Поль Алессандрини со своей женой Мариори. Как рассказал сам журналист, именно он подкинул группе концепцию нового альбома.
П. Алессандрини:
"Мы думали, куда пойти пообедать, и я предложил Le Train Bleu (ресторан на первом этаже Лионского вокзала в Париже). Мы беседовали и наблюдали через окно на отъезжающие поезда. И я помню сказал им: "При том типе музыки, что вы играете - нечто типа электронного блюза, в вашей вселенной вокзалы и поезда должны иметь большое значение. Вам надо сделать какую-нибудь песню про Транс-Европейский экспресс".
Идея была хороша. Тут тебе и техника, и ритм, и очередная пропаганда европейских достижений. Музыканты не раз ходили на железную дорогу с целью уловить и перелать ритм движения поезда. Им это удалось, и по доброй традиции "Kraftwerk" стук "чу-чух, чу-чу-чух!" прошёл красной нитью через всю 7-минутную композицию.
Тут надо вспомнить, что как раз в тоже время в Германии осел Дэвид Боуи вместе с дружбаном Игги Попом. Оба корифея были фанатами "Kraftwerk", поэтому когда рок-англосаксы встретились с тевтонскими электрыцарями, Боуи тут же предложил группе отправится с ним в совместный тур. Независимые электронщики Дэвида и Игги уважали, но от тура отказались.
Тем не менее, Боуи всё равно устроил им бесплатную рекламу - прокручивал публике композиции "Kraftwerk" перед выходом на сцену. Те, в свою очередь, упомянули его и Игги в тексте одноименной песни "Trans-Europe Express":
От станции к станции (намёк на берлинский альбом Боуи "Station To Station"),
чтобы вернуться назад в Дюссельдорф,
где можно встретить Игги Попа и Дэвида Боуи...
На песню был наконец-то снят первый официальный видеоролик (реж. Гюнтер Фрелинг), в котором музыканты ехали из Дюссельдорфа в Дортмунд. Выцвевшее и размытое изображение в стиле ретро было отсылкой к классическому фильму Ф. Лага "Метрополис" 1927 г. Презентация альбома тоже полностью соответствовала его теме.
Карл Бартос, ударник группы:
"Мы много веселились в то время. Мне особенно запомнилась поездка на поезде, которую организовал Максим Шмитт для продвижения «Trans-Europe Express» во Франции. Записывающая компания арендовала поезд со старинными вагонами 1930-х годов. По дороге из Парижа в Реймс журналистам крутили наш альбом. Когда мы приехали в Реймс и пошли в знаменитые шампанские подвалы, все журналисты были уже пьяные".
Кстати, именно начиная с "Trans-Europe Express", "Kraftwerk" вводят за правило выпуск альбомов, записанных на разных языках – прежде всего, немецком и английском, а иногда также на французском и японском.
Несмотря на то, что альбом занял в США всего 119-место, а в чарты Британии из-за моды на панк вообще попал в 1982 году (правда на 49 место), диск продавался хорошо. А уж критики до сих пор вспоминают "Trans-Europe Express", как эпохальную пластинку, на которой электронный авангард и поп-музыка, наконец, слились в гармоничном единстве. Какой бы мёртвой и механической не казалась музыка "Kraftwerk", в ней было достаточно энергии, чтобы обратить на себя внимание американских чернокожих, знающих толк в ритме и драйве. Услышав "Trans-Europe Express", фанатом немецких электронщиков стал Африка Бамбаатаа. В 1982 году он взял сэмплы и ритмику из этой песни, добавил туда немного из другой песни "Kraftwerk" - "Numbers", начитал текст, и в итоге получилась ядрёная композиция "Planet Rock" - предвестница электро-хип-хопа.
Из других песен альбома "Trans-Europe Express" стоит выделить "Showroom Dummies" - рассказ от лица манекенов, которые днём стояли в витрине, а ночью разбили стекло и сбежали… на танцы в ночной клуб. Звучит это всё одновременно и смешно, и жутковато...
Если "Autobahn" "Kraftwerk" был прорывом на мировую поп-сцену, а "Trans-Europe Express" её освоением, то "The Man Machine" ("Человек-машина") стал уже образцовым альбомом электропопа. Чрезвычайно простые и при этом яркие мелодии тут же врезались в память. Секвенсоры того времени не запоминали больше 8 нот, но больше немецким музыкантам и не требовалось.
Р. Хюттер:
"Если можно выразить какую-то идею одной-двумя нотами, это гораздо лучше, чем играть сотню и больше нот. Перед нами не стоит задача сыграть виртуозно, потому что за нас виртуозно играют машины, поэтому мы можем сосредоточить всю нашу работу на строгом минимализме".
Песни были, как на подбор - тут тебе и лирическая "Neon Lights", и космическая "Spacelab", и вкрадчиво-механическая "The Man Machine". Но самыми популярными хитами альбома и группы вообще стали песни про модель и роботов.
Зная специфику "Kraftwerk", можно убедительно сказать, что музыканты сразу заложила в название песни "The Model" (нем. "Das Model") скрытую иронию и двойной смысл: модель-манекенщица - как эталон для подражания, и производственная модель, как образец для тиражирования. Говорят, что на эту песню музыкантов вдохновили девушки из ночного клуба Кёльна.
Она модель и она хорошо выглядит,
Я с удовольствием приведу ее к себе домой сегодня.
Она так холодна, не снисходит ни к кому,
Но перед камерой показывает всё, на что способна.
"The Model" стала самым большим хитом "Kraftwerk" в Англии. Забавно, что произошло это спустя аж четыре года после выхода альбома и то по случайности. На самом деле раскручивать планировалось песню "Computer Love" из более свежего альбома, а "The Model" просто шла довеском на 2-й стороне сингла. Но 2-я сторона понравилась ди-джеям больше, и в 1989 г. "Модель" возглавила британский топ. Впоследствии, песня перепевалась многими исполнителями - например, CARDIGANS и RAMMSTEIN, но, по признанию последних, их версия авторам совершенно не понравилась. Почему, я даже не знаю...
Ну, а второй хит был широко популярен даже за железным занавесом. Конечно, речь идёт о песне "The Robots", где я, по-моему, первый раз услышал тот самый механический голос, пропущенный через вокодер. Забавляло и то, что этим голосом герой песни - робот - пропевал целую фразу на ломанном русском: "Я твой слуга, я твой работник". Хотя, по справедливости, её стоило бы спеть по-чешски, ведь слово "робот" придумал ни кто иной, как фантаст Карел Чапек.
Русская строчка была также напечатана на конверте альбома, а название пластинки дублировалось на четырех языках - немецком, английском, французском и русском. Сама обложка была решена в духе советского конструктивизма 1920-х годов.
Надо сказать, что имидж музыкантов к тому времени заметно поменялся - в соответствии с концепцией конечно. Никаких тебе джинсов и длинных косм. Мы видим перед собой нечто вроде аккуратных инженеров с гладкими причёсками, которые одеты в одинаковые красные рубашки с чёрными галстуками. У особо впечатлительных людей подобный имидж даже вызывал нехорошие тоталитарные ассоциации.
Говорят, в 1977-м году на концерте группы SUICIDE "крафтвёкеры" даже чуть было не огребли за свой внешний вид. Лидер SUICIDE Алан Верг, заметив четырёх "неформально" одетых чистюль-клерков, кинулся на чужаков с кулаками. Но крик: "Это сами "Kraftwerk"!" тут же остановил свирепого рокера.
На сцене музыканты тоже выглядели неразличимо - четыре статичные фигуры, весь концерт вращающие ручки на своих пультах. Кто есть кто, можно было узнать только по светящимся табличкам с именами.
Когда пресса стала сравнивать их с куклами и роботами, музыканты не обиделись, а напротив - использовали это для своих концептуальных игр. Они изготовили четыре манекена с копиями своих лиц и возили с собой на презентации и концерты. Однажды, они до смерти перепугали французских таможенников, когда те обнаружили в их багаже четыре гроба с куклами.
Более жестоко пошутили музыканты над французскими СМИ. Когда журналисты заявились на презентацию альбома "The Man Machine", их ждали накрытые столы с яствами и... четыре манекена у стенки для "общения". Когда сами музыканты так и не появились, пришедшие рассвирепели так, что порвали на манекенах всю одежду в клочья. Мистификация порой вызывала и вовсе невероятные слухи. Так в одном из номеров журнала "Наука и Жизнь" советских времён была смешная заметка, в которой на полном серьёзе сообщалось, что в Германии появилась группа "Крафтвёрк", состоящая из роботов", которые "даже совершают зарубежные гастроли".
"Computer World" (1981 г.)
В 1981-м году группа выпускает альбом, который без преувеличения можно назвать пророческим. Герой альбома - офисный компьютер вроде модели Apple II - гордо красуется на обложке, хотя по нынешним временам это, конечно, глубокое ретро.
Одноименная песня "Computer World", как видно из названия, описывает мир, в котором всем заправляют компьютеры. В оригинальной немецкой версии песни - "Computerwelt" - описывается будущее, в котором нет место личным секретам. Благодаря компьютерам, все наши данные становятся открытыми для "Интерпола и Дойче Банка, ФБР и Скотланд Ярда, налоговой службы и Криминальной полиции". Хотя в те времена никто ещё и не помышлял о мировой сети Интернет, описанное будущее успели застать и сами музыканты.
Интересно, что в английской версии песни текст корректнее. Строчек о том, что "Старший брат следит за тобой" там нет, а остаются только упоминание о том, что компьютеры это средства для связи, бизнеса, путешествий и развлечений.
Компьютер является и героем песни "Computer Love". Это яркий пример специфической лирики "Kraftwerk". Здесь они вновь хитроумно каламбурят в фразе "For a data date", которую можно понять и как "чтобы назначить свидание", и как "для разделения данных" (компьютерный сленг). Как можно догадаться по названию, речь идёт об одиноком человеке, который вместо живой возлюбленной общается с текстом на экране. Вполне знакомая по нынешним временам ситуация, не правда ли?
В 1989-м году эту тему компьютера, как имитатора общения, углубит и расширит Кейт Буш в песне "Deeper Understanding" (правда, там уже через компьютер будет обращаться, чуть ли, не сам Господь Бог).
"Computer Love" будет издана на сингле, но никаких мест не займёт. Что, впрочем, не помешает ей стать популярной. В 2005-м году группа COLDPLAY, с официального разрешения "Kraftwerk", использует мелодию песни для своей композиции "Talk".
Пророчески звучит и такая песня, как "Home Computer" ("Домашний компьютер"). Хотя сама группа говорила, что в 1981-м году и помыслить не могла о том, что компьютеры будут стоять в обычных домах также, как телевизоры - по крайней мере, в ближайшем будущем.
Единственной песней, тема которой явно устарела, является "Pocket Calculator". Однако, в моём детстве карманные калькуляторы были такой же новомодной штукой, как какие-нибудь современные айфоны и смартофоны. Помню, как двоечники, вооружённые таким дивайсом, в один миг превращались на уроках в настоящих математиков. Правда, "Kraftwerk" поют о более хитроумных калькуляторах, которые могли разнотоново пищать, а набранный писк можно было записать и воспроизвести (что-то вроде функции "Синтезатор мелодий" на мобильных телефонах). Отсюда и строчка: "Я музыкант с калькулятором в руках". Подобное "музыцирование" на калькуляторе мы можем услышать и в самой песне.
В 1982 году музыканты приступили к записи очередного альбома. Но на его пути встало увлечение Хюттера и Шнайдера велоспортом. Ударник "Kraftwerk" Карл Бартос даже говорил, что именно одержимость Ральфа и Флориана велосипедами стала одной из причин его ухода из группы.
К страстным велосипедистам-электронщикам тут же обратились французы и попросили их написать композицию к юбилею известной велогонки "Тур де Франс". На этот раз музыканты не ломались, и уже в 1983 году вышел сингл "Tour De France". Эта мелодия так часто звучала в спортивных передачах, что вы, наверняка, её слышали.
А вот нового альбома пришлось ждать целых три года. Сначала Хюттер попал на своём велосипеде в аварию и проломил череп. Когда музыкант оправился, технологии ушли далеко вперёд, и песни надо было в срочном порядке модифицировать. То же касалось и видеоклипа к песне "Musique Non-Stop", который сделала американка Ребекка Аллен на основе программ лицевой анимации. В 1983 году клип смотрелся круто, а вот к моменту выхода альбома - в 1986 году – устарел, и его пришлось редактировать.
Многострадальная пластинка "Electric Cafe" стала последним полноценным альбомом "Kraftwerk". Говорят, что самим музыкантам он не нравился, да и продажи были сравнительно низки. Не знаю, как там у них, а у нас в старших классах школы альбом постоянно перезаписывался с одной магнитофонной кассеты на другую. Во многом этому способствовала мода на брейк-данс, для которого роботизированные и ритмичные композиции "Electric Cafe" подходили, как нельзя лучше. Самой популярной мелодией для брейка, безусловно, стала "Musique Non-Stop" ("Музыка без остановки"), где группа, по-моему, впервые задействовала женский вокал. Женщина пела фразу по-английски, а вокодерный мужской голос вторил ей на французском.
Женские голоса мы можем слышать и в других песнях. Например, в отличной "The Telephone Call", повествующей о безуспешной попытке дозвониться и сопровождаемой голосами телефонисток, гудками и ностальгическим звуком вращения телефонного диска.
Или в одной из лучших, как по мне, песен - "Sex Object", направленной против дегуманизации половых отношений и восприятия партнёра, как просто вещи для секса. Звучит эта композиция с нехарактерной для "Kraftwerk" драматичностью и симфонизмом, а спел её не Хюттер (как обычно), а ударник Бартос.
На этом альбоме поступательная история "Kraftwerk" закончилась, и начались смутные времена, прерываемые лишь редкими выпусками новых песен. Но группа давно уже вписала своё имя в "золотой фонд" поп-музыки, а билеты на их эпизодические концерты до сих пор разметаются под чистую.
Автор:
Сергей Курий
Опубликовано:
25 января 2017 г.
|
Речь, конечно же, идёт о "Kraftwerk". Эта "Электростанция" (так переводится с немецкого название группы) дала "ток" не одному музыканту, будь то Джорджо Мородер с "I Feel Love", или Жан-Мишель Жарре с "Oxygen". Сами "крафтвёкеры" иронично называли свой стиль робо-поп, и из этого робо-попа выросли такие хорошо известные стили, как синти-поп, техно и даже частично хип-хоп.
Р. Хюттер::
