|
Элвис Пресли
Фото из американского еженедельника «Берайети»
Известный бродвейский театр «Палас» на Таймс сквер некогда блистал выступлениями знаменитых голливудских кинозвезд. Сейчас в нем гастролирует до самого последнего времени никому не известный певец из Чикаго, 22-летний Рик Соседо. Никакими особыми талантами он не отличается. Даже голос у него, по признанию газеты «Нью-Йорк пост», «слабый и нерезонирующий». Но зато внешне он как две капли воды похож на «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли и действует на сцене, как его привидение.
Над входом в театр многоцветные неоновые огни рекламы зовут прохожих посмотреть шоу «Элвис: легенда живет». Всем, у кого в кармане есть 9,50-18,50 долларов на билет, она обещает возможность «вновь пережать блистательные выступления и времена Элвиса Пресли».
Внутри «Паласа» всех легковерных ожидает горькое разочарование. И вовсе же потому, что Рик Соседо мало старается. На сцене он до мельчайших деталей имитирует жесты и мимику Пресли. И песни он исполняет те же самые, и даже барабанщик в оркестре - Д. Фонтана, много лет аккомпанировавший Пресли, и даже, как в былые времена, девушки из зала (на этот раз специально посаженные для этого) выбегают с визгом к сцене и бросают «кумиру» цветы (только розовые и желтые).
В заключение этого балагана Рик Соседо, стоя по колено в сухом льду, от которого к потолку поднимаются облака пара, по замыслу постановщиков, символизирующие, что дух Элвиса живет где-то там, в потустороннем мире, исполняет соответствующий куплет: «Человек ушел в мир иной, но легенда продолжает жить».
Хозяева нового «хита» на Бродвее явно не строили себе иллюзий насчет его «художественных» достоинств. Вульгарность шоу и откровенная безвкусица настолько очевидны, что, как выразилась «Нью-Йорк пост», «продюсеры затеяли игру в прятки с критикой: они набрались храбрости брать за билеты полную плату, но побоялись вынести шоу на суд критики».
Насчет последнего двух мнений быть не может. «Элвис: легенда живет», заявил Джоя Рокуэлл из «Нью-Йорк таймс», его «беспомощно глупая, низкопробно плоская белиберда». Другой критик, Карл Аррингтон из «Нью-Йорк пост», подчеркнул, что «потребовалось бы настоящее чудо, чтобы легенда Элвиса действительно жила с помощью подобных шоу».
Всем в Америке давно известно, что настоящих чудес ни на Бродвее, ни в Голливуде сейчас не бывает. Там действительно царит дух, но не тот бестелесный, который облаком испаряющейся углекислоты поднимается к но-толку театра «Палас», а вполне реальный дух наживы и стяжательства.
Именно этому духу служат Рик Соседо и сотни других имитаторов Элвиса Пресли, которые паразитируют на славе и популярности Пресли по всем Соединенным Штатам и зарабатывают на его имени своим хозяевам миллионные барыши. И разве только они одни! Как справедливо заметила по этому поводу «Нью-Йорк пост», шоу «Элвис: легенда живет» и другие трюки того же порядка - это «всего-навсего последнее дополнение к быстрорастущей индустрии вокруг имени Элвиса».
Эти индустрия были создана сразу же после смерти знаменитого певца в августе прошлого года, которая, по свидетельству журнала «Ньюсуик», «вызвала взрыв нового интереса публики к Элвису Пресли» и «новую жажду предпринимателей нажиться на этом». Компания «Ар-Си-Эй», монополизировавшая сбыт грамзаписей песен Пресли, продала при его жизни 500 миллионов пластинок. На второй день после его смерти «Ар-Си-Эй» перевела свои фабрики грамзаписи, производящие в общей сложности почти 500000 пластинок в день, на круглосуточную работу. Сколько пластинок дополнительно было выброшено на рынок за истекшее время, компания хранит в секрете, но согласно опубликованному в феврале финансовому отчету «Ар-Си-Эй» за четвертый квартал прошлого года она получила рекордные прибыли, «подстегнутые экстраординарным посмертным спросом».
В стране, где книжные тиражи исчисляются обычно десятками тысяч, пустая книжонка «Элвис: что случилось?», написанная неким Данлеви со слов трех телохранителей Пресли, разошлась в общей сложности в количестве трех с четвертью миллионов экземпляров и была, кроме того, сериализирована газетным магнатом Мердоком в его изданиях. Другая книжная макулатура на ту же тему была выпущена также миллионными тиражами.
Антрепренером Пресли был в прошлом балаганный лоточник Том Паркер. Его неизменный девиз: «Самое главное - продать, а что это такое, и объяснять нечего». Сбывать Пресли он начал с первых шагов его карьеры, перепродав контракт Элвиса, с мелким издателем в Мемфисе компании «Ар-Си-Эй» за 35.000 долларов.
После смерти Пресли Том Паркер, присвоивший уже себе титул «полковника», быстро заключил сделку с компанией «Фактор этсетера инкорпорейтед» на «исключительное право производить и сбывать все товары, так или иначе связанные с именем Пресли или его использующие». Похваляясь такой удачей, президент компании Г. Гейсслер цинично заявил: «Мне даже не нравилась музыка Элвиса, но я был поклонником полковника Паркера. Он - король сбыта, а я - король производства вещей. Было вполне естественно, что мы сошлись друг с другом».
Симбиоз Паркера и Гейсслера уже наводнил Америку кучей хлама, низводящего имя кумира до уровня балаганной побрякушки. Продукция «короля вещей» - на все кошельки. Тут и 15-центовые упаковки жевательной резинки под названием «Пресли» и с его портретом на обертке, и имитация долларовой банкноты с его изображением (3,5 доллара за штуку), и позолоченные ременные пряжки с барельефом «короля», и часы «люби меня нежно», и 850-долларовые золотые медальоны и т. д.
Так наносятся последние удары по легенде Элвиса Пресли, которую усиленно насаждала и изо всех сил пытается поддержать буржуазная пропаганда. Это легенда об «американской мечте», будто бы ставшей былью. Легенда о чистильщике сапог, ставшем миллионером, об уличном певце, превратившемся в голливудскую звезду первой величины.
Начало «легенды Элвиса Пресли», особенно как оно изображается сейчас торговцами американским образом жизни, вполне подходяще с их точки зрения. Жарким субботним днем летом 1953 года, гласит официальная версия, 18-летний водитель запыленного грузовика зашел в помещение «Мемфис рекординг сервис», где всякий, уплатив 4 доллара, мог записать свой голос на пластинку.
«Ко дню рождения своей мамы, - будто бы сказал тогда Пресли, - я хочу напеть под гитару и записать на пластинку две песни: «Мое счастье» и «Вот, когда начинает болеть твое сердце». «Кто бы мог даже мечтать тогда, - восклицают сейчас буржуазные пропагандисты. - что этот молодой шофер скоро станет одной из самых влиятельных национальных фигур, что он будет и самым знаменитым, и самым высокооплачиваемым артистом в стране!»
Владелец студии записей в Мемфисе Сэм Филлипс об этом и не помышлял. Он, по его же словам, подрядил Элвиса Пресли записываться на пластинки только потому, что «Элвис был белый, а звучал и чувствовал как негр». «В те времена, - поясняет известный американский гитарист Чет Аткинс, - было социально недопустимо, чтобы белые дети покупали пластинки негритянских исполнителей».
Гигантская компания «Ар-Си-Эй», которая всегда начеку во всем, что касается прибылей и поддержания социальных устоев, сумела разгадать в Пресли еще большие потенции. Она перекупила его у Филлипса за 35.000 долларов и начала усиленно эксплуатировать не только «негритянские чувства и звучание» голоса Пресли, но и его рабочее происхождение, и созвучность настроениям той молодежи, которая в 1950 годах отказалась от роли «молчаливого поколения» и начинала бросать свой, пусть до конца не осознанный, вызов американскому эстеблишменту.
Элвис, по мнению критика Джона Рокуэлла, был и остается «человеком, который поднялся с самых низов и трансформировал американскую популярную музыку и песню и который в свою очередь был уничтожен изоляцией, нередко являющейся уделом американских знаменитостей».
Свою карьеру «короля рок-н-ролла» Элвис Пресли начал как бунтарь. Он привлекал молодежь своим происхождением, непосредственностью, свободой от буржуазных условностей и новыми запретными доселе негритянскими ритмами и эмоциями. В этом и был один из главных секретов его феноменального успеха. В этом же коренились и причины его последующей растущей изоляции от многомиллионных поклонников. Американская буржуазия всегда готова наживаться на популярности бунтарей, но никогда не дает им воли.
«Элвис, - замечает в этой связи журнал «Ньюсуик», - действительно начал как революционер, но с самого начала его революции следовало присвоить девиз разбитого сердца, ибо она была и реальна и нереальна». Реальность ее, по мнению журнала, состояла в том, что молодежь действительно пошла за Пресли. Нереальность же - в том, что «все это очень скоро неизбежно было поглощено существующей системой, в том числе и сам Элвис».
К 30 годам Пресли превратили в самого высокооплачиваемого артиста в США. Он снялся в 31 фильме. Все они, по признанию «Нью-Йорк таймс», «легкомысленные, второразрядные пустышки», но они принесли продюсерам свыше 200 миллионов прибыли.
В начале шестидесятых годов Элвис Пресли почти полностью перестал появляться перед зрителями. К концу жизни он превратился в чудовищно толстого «музыкального летаргика» («Ньюсуик»), который лишь изредка появлялся на сценах Лас-Вегаса. Им владела мания преследования. Он носил пуленепробиваемый жилет и окружал себя телохранителями. В четырех стенах своего поместья «Грейслэнд» в Мемфисе он проводил в одиночестве ночи перед телевизором, а днем спал под влиянием наркотиков. Жена Присцилла сбежала из этой «золотой клетки» еще в 1972 году, после пяти лет супружеской жизни.
Умер Элвис Пресли в возрасте 42 лет от аритмии сердца, развившейся из-за злоупотребления наркотиками. Но, как отмечал «Ньюсуик», вовсе не это и уже давно наступившая творческая смерть Пресли имели значение - «важна была легенда Элвиса». За нее уцепились и те, кто когда-то искренне и самозабвенно поклонялся ему, и те, кто породил и всегда эксплуатировал эту легенду.
Искусно подстегиваемая средствами массовой пропаганды легенда Элвиса Пресли и привела неистовые толпы поклонников к его могиле, и вызвала вторую волну популярности его песен. 40-летняя Агнесс Джэлберт прилетела вместе с подругой в Мемфис из Салема (штат Массачусетс), использовав на поездку накопления всей жизни. Они остались без гроша, но даже не смогли бросить последний взгляд на своего кумира. 19-летние Алиса Ховатор и Джуанита Джонсон и 17-летняя Тэмми Бэйтер были раздавлены в толпе пьяным автомобилистом. Другие отделались синяками и шишками.
«Я читала, что пишут об Элвисе, - заявила 37-летняя Маргарет Карвер, имея в виду сообщения о его злоупотреблении наркотиками. - но я не верю этому. Что бы ни писали о нем - верного или лживого, для меня безразлично. У меня нет других идолов».
Так же думал поначалу и 25-летяий Энди Керн, собиравший коллекцию сувениров. «Сначала он был для меня идолом, - говорит сейчас Керн.- А потом я стал задумываться над тем, как бы стать похожим на него с точки зрения обаяния и денег».
Трудно сказать, как обстоят дела у Керна по части обаяния, но что касается денег, то он встал на давно проторенный в Америке путь - занялся бизнесом, распродажей коллекции сувениров Элвиса, которую он собирал с 1989 года. На этом «легенда Элвиса Пресли» для него, как и, впрочем, для многих других, кончилась.
Как бунтарь, новатор и кумир молодежи Пресли скончался давно, еще в 50-х годах. Физически он умер в августе 1977 года. «Легенда Элвиса Пресли» ненадолго пережила его.
Г. ШИШКИН,
корр. ТАСС - специально для «Советской культуры».
НЬЮ-ЙОРК.
|
