|
Я. БОРОВОЙ
В январе прошлого года мощные динамики Мемфисского международного аэропорта беспрерывно сообщали всем пассажирам сверхважную новость: оказывается, сорок лет назад родился на радость человечеству «лучший эстрадный певец мира» Элвис Пресли.
Да, было такое дело: сорок один год назад в маленьком городке Турело на Миссисипи в семье скромного служащего фабрики обоев Арона Пресли появился на свет единственный сын Элвис. Семья с трудом сводила концы с концами, приходилось часто перебираться с места на место. Наконец, Пресли обосновались в Мемфисе. Кто бы мог подумать, что дорога, «автобан № 51», по которой семья въезжала в город, через некоторое время будет названа «Бульваром Пресли»...
Как же это произошло и как случилось, что розовощекий здоровяк Элвис Арон Пресли, на всем протяжении своей карьеры слегка презираемый («А, опять этот Пресли», - произносится голосом скучным, без восклицательного знака) не только теми, кто ему в этой карьере помогал, что, в общем-то, легко объяснимо, но даже и беззаветно влюбленными в него поклонниками, целых двадцать два года оставался, да и сейчас остается на ведущих ролях? За два с лишним десятилетия существования рок-музыки сменилось столько лидеров - и более талантливых, чем он, при этом. А Пресли - «Король» (так окрестили его поклонники).
Король-то король, да вот король из выскочек. А выскочкам, как известно, везет.
Повезло и Элвису здорово повезло. Случилось так, что наш скромный, хороший, прилежный (что само по себе вовсе и не плохо) и тогда девятнадцатилетний герой решил подарить маме на день рождення пластинку с собственным голосом он собирался напеть две ее любимые песенки. Такая в то время была мода.
Элвису стоило это удовольствие четыре доллара, Сэму Филипсу, руководителю мемфисского отделения фирмы грамзаписи «Сан Рекорде», вечернего раздумья, 35 тысяч прибыли (именно за эту сумму он потом перепродал Пресли фирме RCA) и миллионов долларов убытка (от того, что поспешил перепродать).
К раздумью Филипс пришел по чисто техническим причинам: он случайно прокрутил какую-то пластинку ею, естественно, оказался элвисовский подарок маме - в более быстром темпе и... И понял, что в этом парне как его там, Пресли? - что-то есть: у него был интересный голос - белый, он пел как негр (кстати, именно из-за этого Пресли долго не мог пробиться на радио студии, специализирующиеся на «черных» голосах, отказывали ему, потому что он белый, а «белые» программы потому что у него «негритянский» голос). Но Филипса привлекла как раз необычность тембра. Только вот школы, умения парню не хватало, да и темп он выбрал не тот - ему бы подошли быстрые вещи.
К тому же у «находки» так снисходительно-вещественно именовал Филипс молодого человека (вообще, за долгую карьеру Пресли скопил много прозвищ) был и приличествующий 1954 году фон: сын простых родителей, сам прост и мил, образование ничтожное (значит, и сложностей с ним меньше, а то с этими умниками хлопот не оберешься), амбиций нет, под судом и следствием не был, короче такой, как все, «свой парень». Не стыдно людям показать.
В те годы, до того, как строптивые «Битлз» перевернули вверх дном поп-музыку, творческая манера и линия исходили не столько от исполнителей, сколько от тех, кто их выдвигал на сцену, в данном случае от фирмы грамзаписи. Об этом косвенно как-то проговорился и сам Пресли (это интервью называлось показательно - «Говорящая легенда»): «Когда я начинал, конкуренция была невелика, и сейчас, когда я блуждаю но своему дому и разглядываю развешанные на стенах «Золотые диски», мне не верится, что они - мои. Мне все кажется, что их записал кто-то другой, а я в этом доме лишь гость».
Но вернемся к хронологии событий. Уже в мае 1954 года в «Сан Рекорде» была выпущена первая пластинка, которая называлась «Все в порядке, мама». За ней последовала вторая «Голубая луна Кентукки». А через год известная американская фирма грампластинок RCA заключила контракт с «Сан Рекорде» на 35 тысяч долларов. (Тот самый, что стоил потом Филипсу головной боли).
Судьба Пресли оказалась далее в руках продюсера Тома Паркера, человека, перепробовавшего на своем веку множество профессий. Начинал он продавцом сосисок (мы говорим о сосисках ради того, чтобы показать, кто «делал» Пресли, тогда станет яснее, кем он стал); в армии по неизвестным дотошным историкам поп-музыки причинам сделал головокружительную карьеру уже через несколько лет стал полковником. Уйдя в отставку, Паркер занялся явно выгодным (это он понял сразу) видом бизнеса грампластинками.
В музыкальное наставничество Пресли он внес некоторые чисто армейские замашки. Его кредо было простым и ясным: учиться не надо, а в книги глядят только бездельники. Секрет успеха даже не в певческом профессионализме; секрет прост как дважды два - четыре: продается то, что покупается. Он учил своего «жеребенка» (так Паркер называл Пресли, вкладывая в это слово всю свою армейскую нежность): «Оставайся только симпатичным, а я сделаю все остальное. Мы будем богаты, как раджи».
Полковник сдержал слово. 340 миллионов проданных пластинок, 33 фильма сделали Пресли мультимиллионером. Нет также ничего удивительного и в том, что, следуя наказам учителя, «самый знаменитый эстрадный певец мира» остался на удивительно низком уровне интеллектуального развития. Так, он уверен, что Мексика - один из американских штатов...
Только это не волнует ни Элвиса, ни его поклонников. Да Пресли никогда и не делал ставки на любителей «заумных баллад» слащавые мелодии и пошловатые, нарочито безграмотные тексты его песен быстро завоевали популярность у таких же полуграмотных. Тех же, кто потоньше, Пресли привлекал другим о влиянии на их творчество исполнительской манеры Пресли говорят сейчас многие известные артисты Джон Леннон, например: «Когда я впервые услышал Пресли, я был поражен он пел не стандартным, культивированным голосом, как бы не горлом, а нутром, естеством своим. Эта шокирующая естественность не была оформлена в какие-то словесные декларации, видно, он и сам не сознавал, в чем его необычность».
«Революционизировал» Пресли и стиль поведения на сцене он первым стал носиться по ней как одержимый, кидаться на инструменты и выделывать такие фигуры, что поначалу руководство американским телевидением в специальном приказе запретило операторам фиксировать эти номера.
Эта манера нашла потом многих последователей, они модифицировали ее, сделали более тактичной и артистичной, но Пресли-то остался на прежнем уровне, и сейчас прыжки погрузневшего с возрастом певца выглядят еще более странно.
Но это сейчас, а тогда, 20 лет назад, «фэн-клубы» росли как грибы, поклонников снабжали свежими новостями из жизни кумира два специальных журнала: «Элвис» и «Элвис спешиал». Кстати, издатель «Элвиса» Альберт Хенд написал как-то такие слова: «Несомненно, вы его поклонник. Вы готовы полезть из-за него в драку. Вы восхищаетесь им! Вы любите его! За него вы готовы отдать жизнь! Он замечательный человек, этот Элвис Арон Пресли. Он эталон, он именно такой, каким вы себе его представляете, кто бы вас больше ни привлекал в нем певец, актер или просто красавчик. И он свой, он свой, абсолютно свой парень, как ты да я».
В этом, возможно, и есть секрет Элвиса «свой парень» стал «звездным мальчиком». И в словах Хенда, который, казалось бы, и деньги зарабатывает только потому, что существует Элвис Пресли, виден взгляд сверху. Хенд прекрасно понимает, что не было бы Пресли, был бы кто-нибудь другой. «Звездные мальчики» ведь не главные действующие лица, они всего лишь случайные участники сложного механизма, именуемого «массовая культура». Но в такие тонкости Элвис не вникал.
А время брало свое.
Когда закатилась звезда рок-н-ролла, Пресли стал петь любовную пошлятину. В Голливуде с ним заключили контракт на семь лет. Уже первый его фильм «Люби меня нежнее» имел громадный успех.
Для Пресли создали особый вид «голубой» музыкальной комедии, герой которой, поющий и танцующий супермен, с легкостью расправляется со злодеями и с легкостью обольщает девиц любой расцветки.
Но... и здесь Элвису попалась ложка дегтя. Пресса никак не желала признавать за ним актерские достоинства. А британский еженедельник «Нью Мьюзикл Экспресс» опубликовал рассказ об одном из давних поклонников певца.
Винс Эверетт, теперь уже сорокалетний человек и отец семейства, сделавший любовь к Пресли единственным стимулом жизни, впервые увидел своего бога «живьем» в фильме «Легкомысленный». Так вот, этот Эверетт был настолько поражен бездарностью Пресли, что решил наложить на себя епитимью - два года не выходил из дома. Жена плюнула и, забрав с собой детей, ушла, но даже это не смутило Эверетта. Он прожил за эти два года все свои сбережения, а реликвии - пластинки Пресли - не продавал. И продолжает его любить - но уже новой любовью, не как реального Элвиса Арона Пресли, а как Мессию. Скажете, ненормальный? Да. Но не настолько, чтобы не знать цену своему богу. Эверетт говорит: «Я никогда не видел Элвиса на сцене. Но я и не хочу его видеть - я понимаю, что это будет для меня концом».
После этой публикации Пресли в очередной раз проклял Великобританию (между ними вообще сложились напряженные отношения), но англичане справедливо заметили, что и не такое переживали...
Это лишь одна из историй, клубящихся вокруг имени Элвиса Пресли. И хоть он негодует на бестактность прессы, он прекрасно понимает, что подобная бестактность идет ему на пользу. Надо сказать, что такие «выпады» появляются в печати удивительно вовремя именно тогда, когда интерес к певцу несколько спадает.
Но причина многолетней популярности Пресли кроется ведь не только в умелости его пресс-агентов. Дело в том, что он удивительно здорово ухитряется приспосабливаться к вкусам «музыкального потребителя» (помните: «продается то, что покупается»?).
Так, например, когда некоторые певцы ввели в содержание своих песен близкие молодым социальные мотивы, Элвис понял, что на этом тоже «можно продержаться»! И вот в репертуаре «жеребенка», «эстрадного хулигана» и «любителя сентиментальных романсов» появляются песни с определенным социальным и политическим звучанием. Лучшая из них «Гетто» говорила о безрадостной тяжелой жизни молодого бедняка. «Гетто» и некоторые другие песни подобного плана на время повысили акции Пресли. По популярности он вновь обошел ведущих коммерческих певцов США, но, кстати, на «социальные мотивы» Элвиса власти никакого внимания не обратили настолько они были комнатными, уютными. Элвис удовлетворял благородную тоску американских провинциалов по «протесту» он вообще очень провинциален.
И Пресли не был бы Пресли, если бы в нужный момент во время определенного спада в молодежном движении США не почуял духа перемен. Песни его заметно поскромнели, и все стало на свои места.
Маятник качнулся обратно и в настроениях публики: уставшие от бурных событий «ревущих шестидесятых» и перепуганные теперешней нестабильностью жизни, американцы затосковали по относительно спокойным прошлое всегда видится милым 50-м годам. А тут и он, герой этих
лет, всегда под рукой.
Располневший сорокалетний «жеребенок» вновь засиял на эстраде. Опять в моде кожаный комбинезон и стрижка а-ля Пресли (отрада тетушкиных глаз). Опять в моде пошлейшие плакаты-«постеры» давних роковых лет. Сюжет, как видите, взят из «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, а на месте Христа с непринужденной нагловатостью восседает Элвис Пресли.
Элвис Пресли сказал когда-то: «Я хочу быть хорошим примером». Он и стал им, примером прилежного пожилого мальчика, неуважаемого, но посещаемого. Гладкого, добротного, удобоваримого разве нужна изящным дамам в концертном зале «Интернэшнл» в Лас-Вегасе, которые знавали раннего Пресли и теперь пришли поглазеть на бывшего и нынешнего кумира вместе со своими дочками и сыновьями, тем самым подтверждая слова известного публициста Альберта Голдмана, что «дешевка единственное, что может объединить различные поколения», тревога?
Ну а собственная творческая позиция актера? Упаси боже, примерным она ни к чему.
Опубликовано:
1 ноября 2014 г.
|
