|
|
Автор: А. ТРОИЦКИЙ
Дежурный возглас диск-жокея: «А сейчас для вас поет королева (варианты: «первая леди», «самая горячая звезда») диско - Донна Саммер!» И танцующие пары с новой энергией и возросшим, в присутствии королевы, энтузиазмом продолжают обтаптывать пол, а обделенные партнерами плотнее прижимаются к стенке, пытаясь изобразить, что им ужасно интересно просто слушать музыку... Что ж, если звучит «Горячительное» или «Дрянные девчонки», пожалуй, игра стоит свеч...
Мисс Гейнс (Саммер - псевдоним) выросла в Бостоне в небедной негритянской семье. С детства брала уроки вокала, занималась в студии и мечтала петь в опере. В действительности же Донне лишь удалось войти в состав одной из нью-йоркских музыкальных трупп, представлявших известный рок-мюзикл «Волосы». С нею наша героиня попала в Европу: негритянские вокалистки с классической постановкой голоса в Старом Свете дефицит, и в опереточных ангажементах недостатка не было. На венской сцене «черная газель из Бостона» даже спела одну из партий в «Порги и Бесс» Гершвина. Итак, музыкальные способности Донны Гейнс сомнений не вызывают. Но этого оказывается мало, этого оказывается далеко недостаточно, чтобы стать Донной Саммер, звездой диско. Ведь с диско «флиртовали» и куда более талантливые (в своих сферах!) артисты, скажем Элтон Джон или даже Диззи Гиллеспи, - и ничего у них не вышло. Все дело в специфике жанра.
Задача диско определена шоу-бизнесом узко и конкретно - под диско танцуют, причем не все, а преимущественно молодые люди и преимущественно в дискотеках. Диско не требует в обязательном порядке текста, который надо слушать, мелодии, за которой надо следить. Диско требует ритма плюс некоторого вокального и инструментального гарнира вокруг ритма, который позволял бы идентифицировать песни и даже выделять наиболее удачные образцы.
Если в традиционной легкой музыке ключевой фигурой является композитор, в роке и джазе соответственно автор-исполнитель и исполнитель-импровизатор, то в диско успех или неудача зависят прежде всего от продюсера. Продюсер - человек, конструирующий звучание, это аранжировщик, звукорежиссер и музыкальный редактор в одном лице. Более того, поскольку композиторские функции в диско рудиментарны и часто, как это ни фантастически звучит, вторичны по отношению к аранжировке и звукозаписи, продюсер нередко берет на себя и их. «Космические» костюмы и обаятельные улыбки поющих и танцующих под фонограмму на телеэкране звезд - не более чем рекламные «семечки»: продюсер творит эту фонограмму, продюсер творит диск, а диск - это альфа и омега музыки диско. Странно подумать: чем (кем) были бы «Вилледж пиппл» без Жака Морали, «Бони М» - без Франка Фариана, Аманда Лир без Этони Монна, Глория Гэйнор без Фредди Перрена?
Нашей героине повезло - ее взял под свою опеку самый талантливый и нетривиальный из диско-продюсеров Джорджио Мородер, и его акций в фирме под названием «Донна Саммер» никак не меньше 50 процентов... Итальянец, уроженец Тироля, он под именем просто Джорджио записал несколько танцевальных шлагеров в начале 70-х годов. Затем вместе со своим постоянным «текстовиком» Питом Беллотом написал и аранжировал песню «Сын моего отца», которая в исполнении английской группы «Чико-ри Тип» стала всемирным боевиком. Решив насущные финансовые проблемы, Дж. Мородер смог спокойно заниматься музыкально-техническими изысканиями в студиях звукозаписи Мюнхена.
В 1974 году, после премьеры очередного мюзикла, произошло его знакомство с Донной Саммер. Первые записи творческого содружества затерялись среди сотен других, а затем Джорджио придумал простой и неглупый ход. Слово автору: «То, что потом окрестили «мюнхенской машиной», мы с Питом придумали при записи песни Донны Саммер «Люблю любить тебя, милый». Все, чего мы хотели при этом достигнуть, - это простейшего звучания, максимально акцентирующего танцевальность. Ничего нового мы при этом не изобрели, только сильнее, чем в других тогдашних диско-записях, обозначили барабаны и бас, вообще ритм. Мы первыми стали записывать так называемые базовые ударные, доминирующие во всем звучании». Но это еще не все. Мородер принес свою новую продукцию Нилу Богарту, некогда королю музыки «бабблгам» конца 60-х, а ныне новоиспеченному владельцу грамофирмы «Касабланка».
Нил был очарован и заворожен железным ритмом и доносящимися из-за него, словно сквозь прутья клетки, стонами певицы и ее горячим, изнывающим шепотом: «У-у, люблю любить тебя, милый!..» Когда положенные три минуты истекли и вздохи в репродукторах постепенно растаяли, он почувствовал, что этого мало. Хорошо, но мало. «Это должно длиться и длиться, - решил и постановил Богарт, - как можно дольше. Пусть люди мечтают...» И песенка приняла свою окончательную, шестнадцатиминутную, форму - на всю сторону долгоиграющей пластинки (первой у Донны Саммер). Так делалась «история» популярной музыки. Ибо, как утверждал английский критик Энди Гилл, именно эта пластинка ознамейовала''собей появление «стопроцентного» диско, свободного от лиричной мягкости соула и хаотичности рока, функционального и однозначного, как паровой молот.
Итак, возник совсем новый тип диско-музыки, и Донна Саммер - его прима. О последнем позаботились фотохудожники, запечатлевшие большеглазую чернокожую красавицу в десятках поз и интерьеров, включая бутафорскую Луну, но всегда полуобнаженной, и фирменная реклама, сделавшая в сознании покупателя грампластинок имя Донны Саммер едва ли не синонимом слова «любовь».
По вскоре произошла осечка: «первая леди» дала несколько концертов. Реакция залов, особенно их мужской половины, была обескураживающей: публика разочарована. Сценический темперамент Донны Саммер не шел в сравнение не только с «реактивной» Тиной Тэрнэр, но и куда более респектабельной Дайаной Росс. Резюмируя впечатления от «живого» выступления королевы диско, рецензент «Нью мюзикл экспресса» писал: «На месте компании Донны Саммер я бы ни за что не разрешал ей петь на концертах: ее сценическая беспомощность, эти неловкие попытки изобразить чувственность начисто развенчивают образ секс-бомбы, созданный пластинками и их обложками. Бедная Донна!» Да, бедная Донна. Ведь сколько раз она говорила журналистам, что не любит никого, кроме своей дочери Мими и мужа - художника П. Мюльдорфа.
...Глас народа и прессы был услышан, и с тех пор королева выступает только в отрежиссированных телероликах.
Между тем в недрах «мюнхенской машины» Мородер готовил сюрприз. Прелюдией к нему стал его собственный диск «Отсюда - в вечность», целиком сыгранный на синтезаторах. Эти дорогие электронные инструменты всегда были популярны в диско, однако играли вспомогательные роли: имитация струнных и духовых секций, подзвучка басовой партии, заполнение «безвокальных» пустот короткими соло. Джорджио оставил чистую электронику один на один с вокалом. Решающее влияние на него в этом оказал квартет «Крафтверк». Но если музыкально-кибернетические построения интеллектуалов «Крафтверк» несут концептуальную нагрузку (технотронная цивилизация, люди-роботы и т. п.), то Мородер использовал их абсолютно утилитарно - как идеально ритмичную, идеально гладко звучащую «пищу для танцев». Премьера состоялась летом 1977 года: вышла сорокапятка «Я чувствую любовь», на которой по-прежнему призывный вокал Донны контрапунктически противостоял бездушной вязи электронных ударных. Прозвучало это неожиданно, интересно и обернулось грандиозным успехом. С этого момента начало меняться и отношение критики к королеве диско. От сдержанного презрения как к объекту «сексплуатации» - к снисходительному интересу, а иногда и восторгу. Будущее показало, что не напрасно. Хотя идея с электроникой оказалась плодотворной и вновь вызвала волну подражаний, тандем Саммер - Мородер не стал «разрабатывать» ее до полного истощения, как наверняка поступило бы большинство удачливых авторов.
Курс был взят - и на этот раз без выдумок, трюков и продюсерских ухищрений - просто на хорошую музыку. А это как раз та категория, в праве на которую музыке диско, даже признавая за ней «отдельные достоинства», всегда отказывали. Поворотным пунктом (будем надеяться) в карьере певицы стал альбом «Дрянные девчонки» (1979). В принципе это пластинка в стиле ритм-энд-блюз, хотя и преподанном с европейской изысканностью.
Космополитизм диско уступил место негритянской традиции, и только тут все смогли убедиться, что Донна Саммер действительно умеет петь. Напористые, живые блюзовые аккорды вытеснили механическую пульсацию «мюнхенской машинерии», а простые человеческие слова - парфюмерные страсти... Альбом «Дрянные девчонки» более традиционен, чем предыдущие работы Донны Саммер, однако это никак не назовешь ретроградством - скорее, возвращением к естественным корням. Может быть, тут повлияло переселение певицы из ФРГ в Лос-Анджелес?
Последний диск Донны, «Скиталец» (ноябрь 1980) продолжил линию своего предшественника. Журнал «Роллинг Стоун» писал: «Диапазон Донны Саммер выходит далеко за пределы диско». Другой американский журнал «Билл-борд» в восторженной рецензии подчеркивает: «Причина успеха Донны Саммер в том, что она отвергает рутину диско и настойчиво вторгается в сферы блюза и рока». А что же идеолог «чистого диско» Джорджио Мородер? За эти годы он стал едва ли не самым модным в мире продюсером, имеет обширнейшую клиентуру по обе стороны Атлантики. Он остался приверженцем электроники: сольные альбомы, которые он записывает «для души», в частности последний из них «Е=МС2», показывают, что он достиг почти «совершенства» в создании танцевальных конструкций. Но в работе' со своей главной подопечной он проявляет гибкость, не приспосабливая голос певицы к своим схемам, как раньше.
Только обретя относительную независимость, Донна Саммер смогла реализовать свой естественный артистический потенциал. Заметьте, для того чтобы обрести право на (опять же относительную!) творческую самостоятельность, на «длинный поводок», как говорят политики, самой королеве понадобилось несколько лет! Можно только догадываться, сколько способных вокалистов и музыкантов прозябают в студиях звукозаписи, зарабатывая на жизнь диско-поденщиной. И сколь немногие из них смогут со временем сказать свое слово.
Журнал "Музыкальная жизнь", 1981 г.
Добавлено:
8 июня 2014 г.
|
|
|
