|
Певица, имя которой сегодня знает каждый, а фамилию, если даже и вспомнит, то вряд ли выговорит. «Полярная звезда», назвавшая свой первый альбом просто и без претензий – «Debut». Исландка с азиатскими чертами лица, чей дебют ошеломил всех. Пока публика «пробовала» первые два миллиона проданных экземпляров этого диска, «снежная королева» появилась на мерцающих экранах MTV с фантастическим «Army Of Me», первым посланцем «Post», её последней техно-джаз-эмбиент прихоти, альбома стабильно занимающего первые строчки «независимых» хит-парадов.
Бьорк Гудмундсдоттир родилась 21 ноября 1965 года, в краю горячих источников и вулканов – Рейкьявике (Исландия). Её отец, по профессии электрик, разошёлся с матерью, когда дочке было полтора года. Вновь приобретённая свобода настолько потрясла «ещё-вчерашнюю-жену», что та, недолго думая, собрала вещички и отправилась прямиком в коммуну хиппи, где и поселилась в одном доме с семью другими «волосатиками», помешанными на Джимми Хендриксе и Дженис Джоплин настолько, что разговоры о них не прекращались двадцать четыре часа в сутки. В этой «удивительной» обстановке Бьорк, в своём платьице в цветочек, выглядела просто фантастическим ребёнком – «счастливой и сверхсвободной, но одновременно очень организованной и дисциплинированной». Последнее, впрочем, ей досталось в «наследство» от отца, в семье которого она иногда бывала.
Девочка очень быстро становится независимой: отправившись в пять лет в школу на автобусе и выполняя свои домашние задания в «гордом одиночестве», она взрослеет намного раньше своих сверстников. «Я сама себе стала и отцом и матерью» - без тени улыбки резюмирует она свои воспоминания о том возрасте. Впрочем, к этой картине «украденного детства» необходимо добавить один немаловажный штрих: страстную любовь к музыке и различным инструментам. Всё в том же славном возрасте пяти лет Бьорк не только в одиночку «покоряла» школьный автобус, но и начала учиться играть на нескольких инструментах в специализированной школе. И в этом не было ничего удивительного, ведь ей так повезло – с самого раннего детства быть окруженной музыкой. Бабушка любила слушать музыкальные комедии, Нану Мускури, а также Диззи Гиллеспи, Эллу Фитцджеральд и Луи Армстронга; родители обожали «Traffic», раннего Эрика Клэптона, Джонни Винтера; родной отец и его жена – Саймона и Гарфункеля, Стиви Уандера. В школе она открыла для себя «полных эксцентрики» Римского-Корсакова, Штокхаузена, Дебюсси, Сати. Позже, как она сама считает, стала по-настоящему понимать «поп»: «Мне кажется эта музыка – лучший способ получить опыт настоящего».
Однако «поп» служил ей не только для синтеза реальности, эта музыка не раз спасала её ярко выраженную индивидуальность ультра-Скорпиона от безумия. «ABBA» спасла мне жизнь – это бесспорно, - когда-то призналась она. – Если, предположим, американцу плохо, кто поможет ему убежать от меланхолии – Арета Франклин или Билл Клинтон? Поп-музыка спасала людей всегда и везде, она говорит им, откуда они. Это музыка простых эмоций. Наркотическая, сильная, печальная, полная энергии… Преимущество музыки над литературой в том, что она имеет абстрактную природу… Ребёнком я полюбила математические гиперболы, я была очарована всеми этими кривыми. Математика – это язык движения. И в этом нет противоречия, напротив, это и есть «сверхосвобождение». Хорошие музыканты – обычно блестящие математики. Музыка – это язык эмоций, она абстрактна: ни философии, ни интерпретации, только голый скелет. Там опускается, здесь поднимается, в припеве становится универсальной. Нет ничего, подобного музыке. Она чиста, «фактурна», у неё прочная основа, внутри которой настоящая душевная свобода! Отличные песни, вот что действительно имеет значение для меня».
Но вернёмся во время, когда деконструктивистский «Джеймс Бонд в юбке» была ещё простой Красной Шапочкой. До «поп-откровений» ещё не дошло, но классическое образование уже дало свои плоды, подействовав на юную, но рано окрепшую душу весьма своеобразно: мало-помалу Бьорк превращается в «панкующую» девочку-подростка, тусующуюся с друзьями, такими же яростно-мятежными, как и она сама, на художественных выставках, в кафе и маленьких «независимых» издательствах. Она крутится как белка в колесе, не теряя ни минуты, снимает свою первую квартиру в шестнадцать лет, счастливая тем, что может принимать там и кормить своих друзей. Постепенно вся эта тусовка трансформировалась в «инди»-издательство с многозначительным названием «Дурной вкус». Под крылом «независимого конгломерата», объединяющего людей совершенно разной направленности, и образовалась команда, в которую Бьорк (начавшая сочинять музыку всё в том же нежном возрасте пяти лет и к тому времени записавшая уже несколько пластинок) благополучно перебралась из школьной группы. Команда называлась «Sugarcubes» («Сахарные кубики», но, видимо, ближе к русскому языку будет «Сахар-рафинад»). Позже Бьорк скажет: «Это было самое глупое название, которое пришло нам в голову».
В 1988 году журналисты пишут, что они, кажется, начинают верить в существование Бога. Речь идёт о трёх «непорочных» синглах «Sugarcubes» - «Birthday», «Coldweat» и «Deus», названных «Святой поп-троицей», отворившей группе двери в Пантеон. Это, на мой взгляд, более чем смелое сравнение, скорее отражало всеобщее внимание, прикованное к «русской кукле сюрреалистического колледж-рока», чей голос сравнивали с родниковой струёй, падающей со скалы, окунающей вас в два времени и три течения; а её саму – с нежной женщиной-ребёнком и застенчивой Лолитой. Для Бьорк «Sugarcubes» не были командой, с которой она собиралась целеустремлённо делать карьеру. Она вообще не думала о последней в то время. «Это было прежде всего микро-сообщество. Мы были хорошими друзьями и прекрасно вместе проводили время. У нас не было какого-то определённого стиля. Наклейка с надписью «инди», которую на нас налепила пресса, ничего не значила. Два раза в год мы уезжали за границу и претендовали быть известными там как блестящая поп-группа. Но по возвращении в Исландию мы расставались: у каждого были свои дела. Мы никогда не думали о карьере и не были способны предугадать собственное будущее. Может быть, когда-нибудь мы снова соберёмся вместе, но пока никто этого не знает».
Без Бьорк «кубики» быстро «растворились». Спустя шесть лет «Sugarcubes» - не более, чем одна среди других «индии»-групп. Только ей удалось сохранить свой титул «сирены». Превратившись в «насекомое-самолёт», она спланировала из клипа «Sugarcubes» в начало собственной эры. С маленьким мальчиком на руках и полной песен головой она приземляется в Лондоне («За что я обожаю англичан, так это за их эксцентричность. Англичанин, он такой «закрытый» и такой холодный, но если его слегка «пробить»…»), где и записывает свой первый сольник. Мальчика звали Сиддри, альбом – «Debut». Прощайте быки, коровы, гейзеры, вулканы и Рейкьявик. Дебют перевернул всю её жизнь.
В записи этого диска Бьорк помогал Нилли Хупер – музыкант из «Soul II Soul». «Я никогда не была фанатичной поклонницей его предыдущих работ, - скажет она позже. – Я его уважала, но это не была по-настоящему моя «чашечка чая». В течение шести месяцев мы поддерживали очень близкие, интимные (в музыкальном плане) отношения. Мы постоянно обменивались какими-то идеями: «Так, послушай-ка это!» У нас с Нилли очень разное прошлое, и поэтому каждый дал другому очень много. К тому же меня «соблазнял» его способ работы. Он брал мои тексты и «погружался» в них. А после предлагал какие-то «ходы», аранжировки. Такой подход был просто превосходен для того, что я хотела сделать: каждая песня должна «переводиться», как какая-то ситуация. Я всегда пыталась связать мои тексты с произошедшими событиями. Обожаю наблюдать за людьми и ставить себя на их место».
Наблюдать она любит не только за взрослыми, но и за совсем маленькими людьми («Сиддри обожает моё видео, да и вообще, мне кажется, альбом очень нравится детям»). Какое-то время Бьорк даже работала бэби-ситтером, не только наблюдая за детьми, но и заботясь о них со страстной, материнской любовью. Позже она перенесла это чувство на свой первый «сольник»: «Debut» для меня – как родной ребёнок, и я готова бороться за него и защищать до конца, всем своим сердцем. Я записываю пластинки с одиннадцати лет, но это мой первый действительно замечательный альбом. В нем я нахожу, наконец, всё, что я люблю: звук, тексты, аранжировки. Все эти песни очень дороги для меня». «Debut», записанный словно на разных «горизонтах», полон ритмичного, как детская считалочка, «хауза». Мастерское упражнение в прелестной стилистике. После разрыва с Мондино, автором обложки диска, «вечно молодая» Бьорк уезжает из Лондона в Париж, где собирается выбрать «лейбл» и снять видео. Но Лондон по-прежнему остаётся её вторым домом, после, конечно, Исландии: «Я обожаю мою страну: мои корни, мои друзья остались там. Переезд не был для меня лёгким решением. С пяти лет я не останавливаясь путешествую, но осенью мой мальчик, Сиддри, должен был пойти в школу, и мне необходимо было выбрать город, где я могла бы работать, а он – учиться. Я хотела, чтобы Сиддри изучал английский, и к тому же этот город – самая близкая к Исландии европейская столица – всего два часа на самолёте. Впервые, с четырнадцати лет, я начала жить семейной жизнью. Уходить на работу, возвращаться домой и спать в той же кровати, что и предыдущей ночью – это роскошь для меня! И потом так было легче работать над альбомом «Debut», который я должна была записать прежде чем умру. Ради этого я была готова чем-то и пожертвовать».
После записи Бьорк собиралась вернуться в Исландию, найти себе работёнку и спокойно жить. Но ей не удалось пройти «мимо» музыки. Возможность реализовать свои мысли оказалась настолько соблазнительной, что стала мечтой, превратившейся в реальность. «Я должна писать новые песни, мне не терпелось поскорее «материализовать» их».
Работа стала её наркотиком. Её единственным наркотиком. Даже сигареты попали в «чёрный список»: она не может обходиться без чистого кислорода и задыхается от дыма, если кто-то курит рядом. Родившись среди наркотиков и будучи натурой «экстремистской» и страстной, Бьорк, тем не менее, не любит употреблять ни их, ни алкоголь («…разве что иногда чуть-чуть выпью!»). Умея слишком хорошо контролировать себя, она под действием «зелья» просто становится более спокойной и «занудной». А если ещё и учесть, что в течение многих лет (по её собственному признанию) у неё были коммуникативные проблемы, то становится ясно: наркотики в этом случае – не лучший способ стать экстравертной. Тем более, что добиться этой цели Бьорк ужалось более эффективным способом: «Ребёнком, до шестнадцати лет, я могла часами оставаться одинокой, счастливой и поющей, экстатичной и молчаливой. Общение не было для меня проблемой. И в «Debut» я высказала то, что копилось во мне несколько лет».
Вспоминая другие причины, побудившие записать её этот диск, Бьорк говорит, что, пойдя в магазин, она не находила музыки, с которой могла бы сравнить собственную. Не знаю, насколько часто госпожа Гудмундсдоттир перебирала компакты на прилавках, но гипотеза смелая. Впрочем, радикальные высказывания всегда прибавляли «веса» «новым звёздам», если не в глазах журналистов, то, по крайней мере, в собственных. Чего стоит только одно сногсшибательное заявление: «Поп-музыка предала нас». Бьорк считает, что сегодня люди отказываются принимать жизнь такой, какой она есть, предпочитая говорить о ней иносказательно и описывать фантастический мир.
А тем временем «поп» становится простой работой по «разжёвыванию» музыкальных мыслей всё более и более ленивым людям. В музыке всё становится слишком «предвиденным», в то время как жизнь совсем не такая простая. В «общем и целом» все группы поют одно и то же, в одном и том же ритме, и это выглядит так, как если бы все одевались только в красное и ели одинаковые блюда. Однако этого не существует. «Я хотела бы, - говорит Бьорк, - чтобы музыка больше уважала жизнь, с её непредсказуемыми событиями, которые и делают её волшебной. Очень надеюсь, что мой альбом «Debut» поняли как отражение настоящей реальности. Последняя же, то есть мир, в котором мы живём, «по Бьорк» чрезвычайно проста: люди думают, что они очень умные и образованные, но на самом деле это не так. Всё, что им нужно, - это вспомнить, что они животные, пусть «образованные», но всё же животные. Мы просто должны понять свою «анималистическую» сторону (оставаясь при этом умными и сознательными), и «тогда наверняка» сразу поймём, что в действительности «сверх-человека» не существует. Вот так. «И не надо этого стыдиться! – говорит нам Бьорк. – Просто нужно принять как данность тот факт, что природа сильнее нас, и гордиться собственными изобретениями, такими, как автомобили или фотоаппарат, в особенности – «полароид»!».
Бьорк просто обожает нынешнюю цивилизацию, со всеми её техническими «прелестями». Так, жить она хотела бы в средневековом городке, но с современными дорогами, «закладывающими» крутые виражи между скал, где обитают эльфы или духи. А главное – необходимо, чтобы рядом была вся возможная «освобождающая» технология: сотовая связь, «Internet», спутниковое телевидение и всё это должно быть окружено прекрасной природой.
Но вернёмся к бьорковским «вопросам философии». Оговорюсь сразу – они просты (или кажутся такими?), как проста (или кажется такой?) сама «полярная звезда). Она верит в то, что нет ничего важного. «Ждать жизни после смерти? Какое чванство! Мы живем уже до восьмидесяти лет и за этот срок нужно получить максимальную выгоду, самым возможно простым способом. И не надо спрашивать себя о том, что будет «потом», это тщетный, низкий и мелочный вопрос. Люди, которые говорят о Карме, жизни после смерти и так далее, на самом деле пытаются избежать настоящих вопросов. Этим они «извиняют» себя за то, что не делают ежедневных усилий, чтобы понять жизнь во все её полноте. У меня своя собственная спиритуальность, и это ни шары из хрусталя, ни магнетическая аура, ни «таро»… Быть мистическим – это чувствовать себя свободным среди тайн существования и не пытаться нескромно найти рациональное объяснение любой ценой. Нужно уважать Необъяснимое таким, какое оно есть. Хиппи моего детства знали это», - говорит она.
Что же касается кажущейся простоты, то трудно судить, насколько она обманчива. Многие люди воображают Бьорк занятной «штучкой», забавной и удивительной. «Это так, но мои друзья знают, что на самом деле всё как раз наоборот. Я доступный, прямой человек, стою на земле обеими ногами, честна и чувствительна, проста, как моя музыка».
Музыка оказалась настолько простой, что «Debut», удачно флиртующий то с джазом, то с техно, был признан большинством английской рок-прессы альбомом 1993 года, став стилистически завершенным заявлением, с прекрасным подбором звука: агрессивно пост-индустриального («Human Behaviour») или чарующего, как индийский оркестр («Venus As A Boy») на «заиндевелых» и навязчивых клипах, подписанных Мондино или Стефаном Сиднауи. Бьорк, со своими музыкально безупречными требованиями, вся в собственном придуманном и не поддающемся классификации техно-джазовом универсуме, одновременно становится замечательно-модной «иконой».
Бесспорно, при первом прослушивании её следующее творение – «Post» - не производит впечатления альбома, полностью оправдывающего возложенные на него надежды. Стрекоза из Рейкьявика вынашивала глубоко-личные композиции «Debut» более десяти лет: тщательно сделанные кусочки, традиционный подход, спровоцированный «прикосновением» пост-модернизма, этот диск приводил в замешательство, но был черезвычайно соблазнительным: «Post» «замешан» по другому рецепту: он пытается «обострить» то, что алхимия «Debut» держала в равновесии, туманном и трепетном.
Самые закалённые узнают сразу в «латино» «I Miss You» - «лапу» Хоуи Би, а «Army Of ME» - техно-грифф Грэхема Мэсси (экс-«808 State»), а в эмбиент-хоп «Headphones» - прикосновение Трики, в композициях, «добавленных» в «Blow A Fuse», - выдержки из старой музыки с MGM, спетой тогда Бетти Хьюстон: теперь их часто исполняет в своём шоу Перфидия – нью-йоркская «драгкуин», ставшая личной подругой Бьорк.
Вообразите, Бьорк, отныне «изгнанная» в Маленькую Венецию – самый живописный квартал Лондона, действительно записала все голоса своего нового альбома под открытым небом, полоская ноги в океане под звёздами Багам. И совсем уж ошарашивает тревожное видео Мишеля Гондри, наконец-то сопроводившее выход «Army Of Me», демонстрирующее нам Бьорк в «объятиях» обезьяны-дантиста или ведущей грузовик среди декораций в «Blade Runner» и умоляющей позволить «увести святош домой» голосом, «убивающим» своей детской мягкостью, свежестью источника, нетронутого годами жизни под давлением (в самом широком смысле этого слова) средств массовой информации и шоу-бизнеса.
При записи нового альбома Бьорк опять попросила ассистировать старого приятеля Бьорк, но тот отказался, сказав, что теперь он точно уверен в способностях бывшей «компаньонки». Попробовав поработать с другими людьми, она поняла, что может всё делать сама, но всё-таки опять обратилась к Хуперу. «Ок, - ответил тот, - но я буду только спасательным кругом». «И вот, - говорит Бьорк, - я нырнула в океан, уверенная, что Нилли ждёт меня на корабле, чтобы спасти в случае необходимости». Вода в этом «океане» оказалась очень даже знакомой. Так в «Isobel», истории, навеянной Гарсиа Маркесом, повествующей о бедной девочке, рождённой в дремучем лесу, не имеющей ни отца ни матери, Бьорк с новой силой «берётся» за свою любимую интуицию: «Isobel» - это символ инстинкта, простая девушка, которая отправляется в современный мир, где, влюбляясь всё время в людей или злых или слишком умных, становится замкнутой. Было время, когда я говорила своим друзьям: «Я пытаюсь понять, но у меня ничего не получается». Тогда друзья ответили: «Не пытайся понять, следуй своему инстинкту». Несколько недель назад я проснулась и увидела на своей рубашке моль. Я ушла в бассейн, а когда вернулась, она была всё ещё там, но, заметив людей, которые не хотели её видеть, спряталась под рубашку. И тогда я объяснила друзьям: «Эта моль прилетела из Необъяснимого сказать мне, чтобы я прекратила стараться быть всё более умной и, отдавшись свободному течению событий, не заботилась ни о чём. «Isobel» полна такой моли. Она освобождает её, и та улетает в небо, но девушка понимает, что должна освободить и себя. Это песня моли слышится в «Isobel».
Бьорк пытается писать такие песни, которые понимали бы даже пятилетние дети, еще воспринимающие происходящее наивным и «первичным» образом. «Когда закрываешь глаза, слышишь пение птиц, голоса людей и шумы проезжающих автомобилей. Если в «поп» вы отказываетесь от этих звуков, что бы вы ни делали в этой музыке – вы боитесь реальности…»
Для самой Бьорк реальность сегодня – это прежде всего её «маленький замечательный дом», где она живёт со своим сыном Сиддри, служанкой-испанкой, у которой тоже есть маленькая дочь – Карла, и ирландской няней. Но уже сейчас она мечтает о другом доме: «На Багамах полно островов, где можно купить домик всего за 60000 долларов, дешевле, чем квартиру в Париже. Там можно жить с одной «ти-шоткой» и короткой юбкой, ходить босыми ногами по солнцу, я не понимаю, почему все не живут там… Однажды я остановлюсь на берегу океана. В моём доме будет большой орган, и служанка станет выкатывать его на колёсиках на пляж. И спустившись туда, я буду играть, чтобы все друзья пришли ко мне в гости. Я буду прекрасно себя чувствовать, и, уходя, они поцелуют меня. Дети пришлют мне внуков посмотреть на бабушку, немножко сумасшедшую, но такую смешную. И тогда, наконец, я стану спокойной».
Пока же спокойствием и не пахнет. Бьорк всё время в движении: сейчас, покинув в ноябре 94-го, после восьми месяцев совместной жизни, своего последнего бой-фрэнда, она ищет новую любовь, ведь любить – это так свойственно её натуре. «Терпеть не могу «литературную» любовь, нужно чтобы мне давали или 150% или ничего. В пятнадцать лет у меня уже было четверо мужчин, и следующий будет на всю жизнь. Мне страшно при одной мысли о замужестве или новом друге, сейчас я следую инстинкту: смотрю на людей и вижу, что они есть на самом деле. Может быть, когда он придёт, я его сразу узнаю. Это так важно для меня – быть влюблённой, не говоря уже о сексе, вот действительно проблема: необходимо, чтобы я занималась им по крайней мере три раза в день. На самом деле женщины имеют такие же «бешеные» сексуальные проблемы, как и мужчины, чтобы их компенсировать, я плаваю, занимаюсь карате, делаю гимнастику и мастурбирую каждое утро».
Что ж, будем надеяться, что всё кончится хорошо…
Автор:
Шота Лафит
Опубликовано:
11 марта 2016 г.
(24 марта 2017 г.)
|
