|
ДЕЛЬЦЫ ОТ МУЗЫКИ - «ПОПЕЧИТЕЛИ» МОЛОДЕЖИ
ЧЕРЕЗ ДУШИ К КАРМАНАМ
«ШОУ БИЗНЕС» - ОРУДИЕ РАСТЛЕНИЯ
Признаться, прежде чем начать, я долго сомневался, через «о» или через «а» написать последнее слово заголовка. Можно было и так и так. Подходит и «компания» как коммерческое предприятие, и «кампания» в смысле развернутого похода для достижения какой-то цели.
Но сначала о битлах или «битлз», как называют их по-английски, ибо с них-то, в общем-то, все и началось.
Это четыре простых рабочих парня из английского города Ливерпуля, сколотившие несколько лет назад, поначалу забавы ради, джазовый квартет над названием «Битлз». В грязном подвале на окраине города, где разместился молодежный клуб с весьма подходящим названием «Пещера», под аккомпанемент трех гитар и барабана они распевали незатейливые песенки, зачастую собственного же сочинения, и, естественно, мечтали о большом успехе я шумной славе.
Но так бы и оставаться им в той «Пещере», если бы приблизительно в то же самое время в газетных колонках под рубрикой «Сити», а еще раньше в беспокойных и предприимчивых головах британских бизнесменов не родился на редкость взволновавший нх вопрос: куда девает деньги английская молодежь?
На Британских островах около пяти миллионов работающих молодых людей. Был произведен нехитрый подсчет. Каждый по минимальной оценке зарабатывает в среднем 200 фунтов стерлингов в год. Итого, в общем, получается миллиард!
Завладеть монополией на денежный рынок молодежи стало заветной мечтой многих бизнесменов.
До поры до времени мечты юных ливерпульских музыкантов и солидных дельцов лондонского Сити витали в плоскостях весьма отдаленных, пока вдруг не встретились со стараниями молодого человека по имени Брайан Эпштейн, первым сказавшего знаменитое «э...». Он не был ни бедным музыкантом, ни богатым биржевым воротилой. Сфера его деятельности лежала ровно на полпути между первыми я последними. Эпштейн торговал грампластинками в небольшом магазинчике Ливерпуля.
Пение и музыка лохматых битлов (рекламы ради они отпустили длинные волосы, до глаз) Эпштейну не нравятся. Он любил и продолжает любить классику. Но спрос молодых покупателей на песни битлов рос, а пластинок не было. Тогда-то в голове Эпштейна и родилась именуемая сейчас чуть ли не «идеей века» мысль. Оговорив для себя значительную долю будущей выручки, он подписал с юными музыкантами контракт на выпуск грампластинок с нх песнями, на организацию их концертов и прочих возможных публичных выступлений.
Примчавшись в Лондон и поначалу безуспешно обегав несколько фирм, занимающихся выпуском грампластинок, начинающий антрепренер уговорил наконец крупнейшую из них, «И-Эм-Ай», выпустить одну пластинку.
Неожиданно для фирмы риск с записью ливерпульских новичков оправдался, новая пластинка «пошла», притом удивительно успешно. Выпустили срочно еще одну, на этот раз сопроводив рекламой, - успех еще больший. Воистину сказочно начали расти, а главное продаваться тиражи пластинок. Битлы, их песии, музыка, манера исполнения понравились молодой британской публике. А подстегнутая мощной рекламой просто симпатия вскоре превратилась в обожание.
Концерты битлов проходили под непрерывный визг и рев обезумевших обожателей, бросавшихся на пол, рвавших на себе одежду и впадавших нередко в обморочное состояние.
Газеты сообщают мельчайшие подробности о жизни каждого из битлов и о том, сколько истых обожателей пострадало в давке во время очередного концерта юных музыкантов из Ливерпуля. Рассказывают, что под влиянием их песен какой-то глухой услышал, а слепой прозрел, и о том, что «битломзния» принесла серьезные неприятности даже в вашингтонский Белый дом, где семнадцатилетняя дочь президента Джонсона несколько дней не разговаривала с отцом из-за того, что он не пустил ее на концерт битлов во время их гастролей в США.
Когда битлов спрашивают, в чем причина их успеха и как удалось им, еще в прошлом году почти неизвестным любителям из Ливерпуля, стать «бестселлером», то есть приносящим наибольший доход эстрадным коллективом, они обычно недоуменно пожимают плечами. «Не знаем, - говорят, - мы делаем то же, что и раньше, искренне веселимся на сцене, поем шутки, забавы ради».
И они, пожалуй, не кривят душой. Взлетев до небес эстрадной славы, они в существе своем остались все темн же детьми рабочих окраин Ливерпуля, которыми пришли я свою «Пещеру». Породила же и подстегивала «битломаяию», придала ей далеко не шуточный размах компания, коммерческое предприятие, которое создали вокруг битлов оборотистые дельцы во главе с Б. Эпштейном.
С первых же успехов битлов, раньше, чем успели спохватиться; развернуться и мобилизовать свои силы конкуренты, Эпштейн н руководители «И-Эм-Ай» смекнули, что они подобрдли хорошую отмычку к карманам миллионов английских юношей и девушек.
На 5 миллионов фунтов стерлингов подскочили в прошлом году прибыли фирмы «И-Эм-Ай». Ее акционеры получили более высокие дивиденды, чем держатели акций какой-либо другой британской промышленной компании. В этом году, по самым скромным подсчетам, прибыли «И-Эм-Ай» возрастут еще не меньше чем на 60 процентов.
Когда я спросил у сотрудников фирмы, сколько дохода приносит она своим владельцам, он, нерешительно помявшись, ответили: «Много». Ведь, не говоря о непосредственных доходах, получаемых за продажу грампластинок, концерты, выступления по радио и телевидению, компания Эпштейна пользуется «правом собственности» на битлов. Она получала и получает большие деньги с десятков других фирм, выпускающих фотографии и портреты битлов, украшенные их изображениями значки и сувениры, блокноты и сумки, галстуки, рубашки и платья. Для торговли именем битлов создаются специальные компании: «Скрэмсект» в Англии я «Злтиб» («Битлз» наоборот) для зарубежных операций. В Англии выдано уже более 150 лицензий на производство и продажу различных предметов, украшенных портретами битлов. По подсчетам журнала «Уоллстрит джорнэл», только в США битло-продукции будет продано в этом году не менее чем на 50 миллионов долларов.
Сейчас все его фирмы объединяются в одну «Битлз лимитед», акции которой вскоре появятся на лондонской бирже.
Коммерческой рекламе не пришлось много трудиться, чтобы сделать из битлов и им подобных кумиров «героев» современной молодежи. Битлы легко завоевывали сердца простых молодых людей. Они близки и понятны. Это не аристократы, не представители хоть и близкого территориально, ио недосягаемого для простого человека мира богатых. Они говорят на языке рабочих окраин, поют о том, что близко сердцам молодых людей, легко доступны для общения и подражания. В значительной степени, кроме того, им помогал инстинктивный антиамериканизм публики. Ведь в течение долгих лет традиционными героями английского экрана и эстрады были импортные американские звезды. А эти - свои!
Конечно, никакими героями современной молодежи битлы не являются. Реклама их сделала лишь кумирами публики, но и это чревато последствиями.
Мучаясь в поисках необходимого юности достойного подражания положительного героя и не находя его в буржуазном обществе, сбитая о толку рекламой, молодежь порой принимает подсовываемый ей коммерческий суррогат зз героев подлинных. В этом залог коммерческого успеха кампании, Эпштейна и иже с ним. Доверившись рекламе, молодежь идет за такими псевдогероями, даже часто не задумываясь, куда.
«Битломанию» английские родители, школьные учителя и психологи еще вытерпели, посчитав ее очередной проходящей сенсацией. Перебесятся я забудут, думали, глядя на судорожно бившихся в ритме нового танца подростков, и в особенности девиц, впадавших в восторженное беспамятство при первых же аккордах музыки «Битлз». Но «битломания» прошла, а истерия вокруг популярной музыки продолжается.
Ливерпульские битлы создавали свой квартет как любительский, да и сейчас, по крайней мере внешне, стараются создавать впечатление, что финансовая сторона дела их интересует меньше. Десятки же и сотни выбрасываемых на музыкальный рынок молодежи новых эстрадных групп создавались и создаются с единственной и нескрываемой целью: перещеголяв других, сорвать куш побольше. Новые «звезды» безобразно кривляются на сцене: одни во время пения постоянно подпрыгивают козлом, другие страшно визжат, закатывая глаза. Придумывают себе рекламы ради самые непотребные названия, вроде «зверей», «дикарей», «могильщиков» и т. п.
Истерия вокруг битлов, хоть и подстегнутая рекламой, явилась все же следствием достигнутого ими успеха. Успех же многих других в значительной степени является следствием искусственно поддерживаемой дельцами «шоу бизнеса» истерии, лишающей молодежь всех мыслен, доводящей ее до состояния наркомана, постоянно требующего новых пагубных, но желанных для него доз наркотика. В данном случае - в виде нового эстрадного коллектива.
На этой истерии возникла сейчас целая отрасль промышленности, именуемая «индустрией легкой музыки». Регулярно проводятся конкурсы на лучшую эстрадную группу, входящую в первую пятерку, десятку, двадцатку. Причем замечено, что вне зависимости от результатов наибольшую рекламную поддержку получают группы наиболее экстравагантные и визгливые, более других содействующие взвинчиванию джазовой истерия, а вместе с нею и прибылей участников кампании.
Брайан Эпштейн содержит сейчас семь таких коллективов и, как мне шепотком рассказывали в его конторе, время от времени сознательно сдерживает популярность битлов, чтобы иметь возможность заработать и на других.
Не собирается ли автор последовать примеру некоторых своих коллег и предать анафеме ливерпульских битлов и всех музыкантов, за ними последовавших?
Отнюдь, нет. Не являясь музыкальным критиком, не стану давать оценки в целом. Ограничусь лишь тем, что, на мой взгляд, среди песен битлов есть весьма неплохие, а среди новых музыкальных коллективов и исполнителей, бесспорно, встречаются весьма талантливые. Однако глубоко прав профессор социологии Ливерпульского университета Д. Мейз, писавший недавно: «Бурный и здоровый в своем существе рост числа молодежных эстрадных групп исковеркан и, пожалуй, даже начисто убит его коммерческой эксплуатацией».
Легкая музыка и танцы, бесспорно, необходимы молодежи. Но когда конвульсии ритмов лишают молодые головы способности думать о чем-либо другом, а танцы низводят их исполнителей до уровня пещерных предков, это вызывает возмущение и гневные протесты у тех, кто задумывается над будущим нынешнего молодого поколения Англии.
Проведенные недавно исследования недвусмысленно доказывают, что захлестнувший молодежь поток коммерческой музыки, несомненно, способствует распущенности. В одной из недавних детских телепередач с участием семи-восьмилетних приготовишек я, например, наблюдал, как последние под предводительством дяди и тети - ведущих - должны были, «как большие», вертеть ногами, изображая твист, и визжать по команде в знак восторга вокруг осчастливившей их своим присутствием очередной джазовой звезды, которая, томно закатывая глаза и недвусмысленно поглаживая себя по бедрам, пела им: «Поцелуй же еще раз меня, моряк, прежде чем ты уйдешь...». А на следующий день парламентарии скорбели в своих речах по поводу аморальности английской молодежи.
«Какую бездонную пустоту являют взору лица! - восклицал со страниц еженедельника «Нью стейтсмен» П. Джонсон, наблюдавший за танцующими в одной из телестудий. - Вспухшие от засунутых за щеку дешевых сластей, размалеванные бросовой косметикой, разинутые, с отвисшей челюстью рты и тусклые глаза. Руки, в бессознательном ритме вторящие музыке. Сломанные шпильки каблуков, дешевая стандартная «модная» одежда - вот, невидимому, коллективный портрет молодого поколения, порабощенного коммерческой машиной... Очевидно, над созданием подобного облика «молодежи» трудятся какие-то люди, наверняка постарше и похитрее».
Б. Эпштейна недавно спросили, не смущает ли его то, что эстрадная истерия имеет отрицательное влияние на молодежь. «Отрицательное? - недоуменно пожал он плечами. - То, что они кричат в залах, - это самовыражение их личности. И, кроме того, они же ведь не кричат: «Караул!», «Грабят!» или: «Убивают!»...
Да, они не кричат. А следовало бы отчаянно бить тревогу н звать на помощь, ибо вместе с деньгами, вытягиваемыми на приманку фальшивых эстрадных кумиров, дельцы от искусства грабят разум и души молодежи, убивают, наполняя бездумным бездельем лучшие годы жизни.
Б. ГУРНОВ (Наш соб. корр.)
Лондон, август
Опубликовано:
26 января 2017 г.
|
