The Residents - 25 лет в эксперименте
Газета "На Дне" (г. Одесса)
№ 3, 1999 г.
Стр. 14
Достоверно ничего об их жизни неизвестно: история возникновения этой группы постоянно варьируется, биографии участников и их лица наглухо скрыты за всевозможными масками, в этом им помогает целая корпорация. Великие эксцентрики и шутники, они так запутали свою историю, что даже самые ярые их поклонники не уверены в том, что знают все о своих кумирах.
По легенде, которую предложили сами "The Residents", они происходят из глухого селения Шревепорт, штат Луизиана. Жить в такой глуши друзья не захотели, загрузили свои вещи в грузовичок и отправились в путь. Конечной остановкой они выбрали Сан-Франциско, но старый автомобиль сломался в нескольких километрах от города, и они поселились в тихом пригороде.
Конечно, о музыке они тогда и не думали. Им было чем заняться в то веселое время: Калифорния расцвела хипповскими цветами, в карманах у молодых людей появилась дурман-трава. Наши герои тоже отрастили волосы, переняли все манеры томных торчков и с головой погрузились в джаз, музыку Заппы и Капитана Бифхарта. Вскоре от развлечений их отвлекли проблемы финансовые, и друзья стали искать работу. Чем они только ни занимались... Но постепенно начала проявляться их артистическая натура: будущие музыканты делали шелкографию, рисовали картины, фотографировали друг друга...
Можно предположить, что заниматься музицированием их сподобили увиденные и услышанные группы прогрессивной направленности, активно выступавшие и записывавшиеся в то время в Калифорнии. Друзья распределили между собой бас, барабаны, гитару и микрофон и стали учиться играть на них. Некомпетентность и постоянный обмен инструментами приводили лишь к ужасному шуму, но желание было велико. На одну из таких "джем-сессий" попал Филипп Литман - ему всучили тромбон, который он до этого в глаза не видел.
В июле-августе 1970 года таким вот составом те, кого сегодня называют "The Residents", записали две свои первые песни. Никогда эти записи не были опубликованы.
Несмотря на скудную аппаратуру, друзья твердо решили продолжать записываться. Более-менее качественно записав кассету, они отправили ее Халу Халвстадту из фирмы "WARNER BROTHERS". Он занимал должность директора по маркетингу и был уважаем по прошлым работам с Капитаном Бифхартом. В приложенном письме друзья просили дать оценку их музыке и придумать название их группе, а то уже была мысль назваться "Новыми Битлз". Неизвестно, слушал ее Хал или нет, но несколько месяцев спустя кассету прислали обратно, а так как на обратном адресе "музыканты" не указали своих имен, то посылка была адресована "жильцам" - "to the residents". Доверяя компетентности знаменитой фирмы, они с радостью присвоили себе это название.
КОНЦЕРТЫ
Филипп Литман приехал в Сан-Франциско из Англии, увлеченный американским блюзом, но атмосфера "цветочных коммун" полностью поглотила его. И, как уже известно, его судьба пересеклась с "The Residents". По легенде, вместе с Литманом у Резидентов объявился Нигель Сенада, некий мистический человек, который на ломаном английском объяснил музыкантам свою теорию о фонетической организации, сильно повлиявшую на творческую концепцию "The Residents".
Вскоре Сенада отправился в заснеженную Гренландию, а музыканты решились на публичное выступление. В октябре 1971 года под аккомпанемент какофонии звуков состоялся их первый перформанс. Вступление и "песня", напоминавшая публичное заклинание, длились не больше 15 минут и закончились бурными аплодисментами четырех десятков зрителей. После этого выступления Литман получил прозвище «Snakefinger».
Когда несколько лет спустя «Резиденты» получили приглашение на гастроли, они с радостью согласились. Но «первый блин» свернулся таким комом, что они поклялись больше никогда не выезжать за пределы Сан-Франциско. Перевозка дорогой и громоздкой аппаратуры оказалась занятием трудоемким и нервным, а тут еще постоянно дымящийся «Snakefinger»!.. В следующий раз они решились на поездку, только обговорив все условия и выставив определенные требования.
В дальнейшем их концертная деятельность активизировалась. Самыми знаменитыми шоу с участием приглашенных танцоров и неимоверным маскарадом стали: «The Mole Show», «The Baby King», «Buckaroo Blues», «Cube E», а также юбилейные шоу. Кроме американских городов, «The Residents» с удовольствием ездят в Японию, Голландию и – в Лондон. Недавно они посетили даже Восточную Европу, дав концерт в Праге.
РЕЛИЗЫ
Все началось с рождественской шутки: в 1977-м "The Residents" записали четыре песни, присвоили их четырем несуществующим группам и выпустили этот "сборник" на двойном сингле. На обложке была изображена собака в костюме Санта-Клауса, и назывался этот сингл "Санта-Дог". Примерно 300 копий этого релиза они разослали на радиостанции и уважаемым людям, типа Президента Никсона и Фрэнка Заппы, вложив в конверты пластинок рождественские открытки. Название своей студии они взяли из комиксов об одном придурке, у которого была собака по имени Ralf.
В этом же году они записывают свою первую долгоиграющую пластинку "Meet The Residents", изначально оформленную как извращенная обложка одноименной пластинки "The Beatles". Если песни на «Санта-Дог» представляли собой невероятные коллажи из популярных в то время шлягеров, то на первом LP стали заметны композиторские таланты музыкантов. Опираясь на теорию музыкальной композиции Нигеля Сенады и выдумав собственную теорию анонимности, Резиденты отправились сотрясать каноны поп-музыки и современного искусства. Хронология записи и выхода некоторых дисков имеет расхождения. Тем не менее, вторым диском считается «Not Available». Он не похож на предыдущий, как, впрочем, и на следующий «Fingerprince». Имеет смысл сразу заметить, что среди альбомов «The Residents» сложно отыскать похожие друг на друга работы.
Уже следующий их диск являл собой концептуальную работу. Назывался он "The Third Reich'n'Roll" (Третий Рейх-н-ролл). Две композиции - "Гитлер был вегетарианцем" и "Свастика на параде" - представляли собой коллаж из индустриальных звуков, смешанных с поп-песенками 60-70-х годов. В оформлении диска не обошлось без провокации. Если на первом LP были изображены "Битлз" с исковерканными лицами, то на этой обложке изумленные обыватели узнали популярного музыкального телеведущего Дика Кларка, облаченного в форму нацистского офицера. В поддержку пластинки был выпущен сингл, для которого Резиденты записали кавер-версию "Satisfaction". Следует отметить, что музыканты любили "покаверзничать". Когда же дело доходило до собственных сочинений, то здесь фантазии не было предела.
В 1980-м свет увидел "Commercial Album", представляющий собственный, "резидентский", TOP-40: 40 одноминутных композиций были подчинены одной идее. Смысл ее в том, что любая песня, лишенная повторов, лишних припевов и прочего "жира", не может длиться дольше, чем одна минута. Для достижения этой цели самым циничным образом нарезалось 40 фрагментов, а если время немного не совпадало, то его подстраивали, изменяя скорость магнитофона. Приглашенные Фред Фриз (Fred Frith) и Крис Катлер (Chris Cutler) долго недоумевали: они всего лишь поупражнялись в студии, и вдруг оказалось, что это было записано и использовалось на диске. Злая насмешка над поп-музыкой и ее чартами принесла Резидентам известность.
Одной из самых знаменитых концепций музыкантов является «Кротовая Трилогия». Первая часть называлась «Mark of the Mole», вслед за этим вышла часть 2 – «The Tunes of Two Cities», третьей части так никто и не увидел. Некоторые считают третьей концертную пластинку «The Mole Show», кто-то включает в трилогию «SP Intermission». Но несколько лет спустя вышел диск «The Big Bubble», на котором Резиденты представляли одноименную группу. На диске имеется надпись, что это четвертая (!) часть «Кротовой Трилогии». Но на этом провокация не заканчивается. Фотографии участников «The Big Bubble», выглядящих как люди с явными отклонениями, вызывают яростные споры: а уж не сами ли Резиденты предстали здесь, прикрывшись несуществующей группой?
Не менее интересная серия посвящена знаменитым американским композиторам. Началась она с пластинки «George & James», с представлением музыкальных версий Гершвина и Брауна на каждой стороне соответственно. Вторым диском является «Stars & Hank Forever», где одна сторона отдана кантри-исполнителю Ханку Вильямсу (Hank Williams), а кавер на песню «Kaw-Lige», спетую некогда Вильямсом, получился настолько хитовым, что сами Резиденты имеют девять версий собственного изготовления и даже выпустили диск со всеми вариантами.
Серия американских композиторов не закрыта, и что выйдет в следующий раз – неизвестно.
Целую пластинку Резиденты посвятили Элвису Пресли, назвав ее «The King And Eye»: между замечательными каверзами «дядя» объясняет двум малышам, кто же такой этот Король.
Одной из самых необычных пластинок можно назвать «Eskimo». По легенде, и если верить надписям на конверте, Резиденты получили из Гренландии кассету, на которую мифические Нигель Сенада записал традиционное пение эскимосов. Прослушав кассету, музыканты самостоятельно изготовили эскимосские инструменты, полностью соответствующие оригиналам, и использовали их, а также вышеупомянутую кассету в записи альбома «Eskimo». Позже появился сингл с «диско-версией» альбома, названный «Diskomo».
Обилие релизов, как камерных, так и сборных, делает обзор пластинок невозможным. Кроме выпусков на «Ralf», пластинки выходили в Голландии на фирме «TORSO»; в Англии дистрибьюцией занималась фирма “Recommended Records». Есть также пластинки, выпущенные фан-клубами, самый известный из них – «UWEB» (Глазоголовый дядюшка Вили). Выпускались диски также на фирме «RYKO» и даже на «VIRGIN».
МУЛЬТИМЕДИА
Резиденты постоянно подлаживали под себя новейшие достижения прогресса. Еще в стародавние времена, в начале своего творческого пути, они придумывали и заказывали необычные для того времени инструменты и аппаратуру. Сегодня это называется синтезатор, сэмплер и т. д. Поэтому неудивительно, что уже в начале 90-х годов они отправились осваивать мультимедийное пространство компьютерной революции. В 93-м году выходит интерактивный CD-ROM "Freak Show" и диск с саундтреком к нему. Это не игра и не видео, это цирк уродов, где у каждого персонажа своя уродская песня, сопровождающая уродский номер.
Следующий диск «Gingerbread Man» реализуется в двух форматах – аудио CD и CD-ROM. А уже в 95-м появляется новый интерактивный продукт «Bad Days on The Midway»; годом позже отдельно выходит звуковой ряд «Have A Bad Day». В год своего 25-летия, в 1997-м, Резиденты заявили, что собираются продолжить эту тему и разрабатывают новый CD-ROM с рабочим названием «I Murdered Mommy».
ФИЛЬМЫ
Не имея никакого опыта в съемках фильма, "The Residents", еще на заре своего творчества, взялись за крупномасштабный фильм под названием "Whatever Happened to Vileness Fats" о стране одноруких карликов, сиамских близнецов-задир и о несчастном принце. Несмотря на режим жесткой экономии, отсутствие профессионалов и черно-белую пленку, фильм съедал очень много денег. Приходилось постоянно останавливать процесс, и лишь 10 лет спустя, в 1984 году, 30-минутный фильм увидел свет. В этом же году вышла пластинка с таким же названием.
В этот период Резиденты снимали много различных роликов на свои песни, но MTV того времени было еще хуже, чем сейчас. Любимцы публики Осмондз и Джексон не сходили с экранов. Однако перед "Одноминутными фильмами", снятыми на музыку из "Коммерческого альбома", на телевидении не устояли. "The Residents" - первая группа, чье музыкальное видео было помещено в Музей Современного Искусства США. Сейчас там хранится несколько часов их видеоработ.
Не так давно два питерских канала один за другим показали документальный фильм о животных "Охотники" (Hunters). Музыка для этого немецкого фильма была специально написана «The Residents».
Вот лишь краткая история Великих Экспериментаторов и Новаторов, чье творчество связано с открытиями и пропитано добрым цинизмом. На свой 25-летний юбилей они выпустили коробку из четырех дисков, где каждый диск вместо номера назывался именем какого-нибудь президента Америки: 4 диска - 4 Резидента - 4 Президента. Видимо, за свое творческое долголетие они решили присвоить себе эти буквы "П".
Всякий раз, узнавая что-то новое об этой группе, я не устаю удивляться полету их мысли. Скрывшись за шлемами в виде глаз и за корпорацией "Криптик", Резиденты продолжают радовать нас своими работами. Возможно, они и правы - все дело в Теории Анонимности.
Оставаясь в стороне от своего искусства, оставаясь неизвестным, художник работает лучше, потому что делает это для себя. Становясь известным, он начинает испытывать - как земное притяжение - влияние публики, желания которой постепенно засасывают.
Автор:
Олег Юрченко
Опубликовано:
27-28 декабря 2017 г.
![](logos/rockin-rollin.gif)
|