|
МУЗЫКАНТ - НЕВИДИМКА
Жан Марк БЕЙО, французский журналист
Он не поет, не играет толком ни на одном инструменте, не дает концертов, не появляется на экране телевизоров. Он не ошеломляет своих поклонников экстравагантными выходками и сногсшибательными туалетами. А между тем поклонники у него есть, и не только в Англии. Любителям рок-музыки знакомо его имя.
Да, вы угадали, это Алан Парсонз, и профессия его - инженер звукозаписи.
Сам он говорит о себе так:
- Мне всегда хотелось быть музыкантом. В детстве я перебрал разные инструменты: играл на пианино, гитаре, флейте. Учителя всегда отмечали мое усердие, но не больше. Другое увлечение - электроника. Сидел над схемами, мастерил радиоприемники, экспериментировал со звукозаписью. Когда я услышал пластинку «Битлз» «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», я понял: все мои эксперименты со звуком - детская игра. Да так оно и было. Зато у меня появилась мечта - попасть на студию, где записывались «Битлз». Трудность была в том, что такую мечту лелеяли тысячи любителей рок-музыки. Но повезло именно мне. Я согласен был на любую работу. И действительно, вначале работенка была так себе - в основном перематывал пленки. Да и «Битлз» увидеть долгое время не удавалось. Но мое знаменитое усердие, наверное, сработало и здесь. Мне стали поручать и операции посложнее, чем перематывание пленки. А когда «Битлз» записывали «Эбби роуд», я уже был первым ассистентом инженера звукозаписи.
Когда Маккартни записывал свой первый сольный диск, он пригласил меня как инженера звукозаписи. Работать с ним было очень интересно, и школу я прошел отличную. Маккартни требовал идеального звучания каждого инструмента, каждого аккорда. И мы в конце концов добились своего.
После выхода этой пластинки Парсонз приобретает известность среди музыкантов как отличный специалист.
Он работает с «Пинк Флойд», «Холлиз», Элом Стюартом, Джоном Майлсом, Лондонским симфоническим оркестром.
- В то время запись шла по сеансам,- рассказывает Алан Парсонз,- три часа в день. Так что я понятия не имел, с кем мне придется работать завтра. Да что там завтра: утром я записывал симфонический оркестр, днем - музыкальную комедию, вечером - рок-группу. Это был настоящий университет. Я мог наблюдать, как работают лучшие продюсеры, звукооператоры, музыканты...
Мне повезло еще, пожалуй, и в том, что буквально на моих глазах совершался переворот в звукозаписи: появились многоканальные магнитофоны, стереодиски. Техника вторгалась в музыку, становилась соучастницей творчества музыкантов.
Одним из первых ансамблей, оценивших перспективы соучастия техники, был «Пинк Флойд». Они первыми применили раздельную запись инструментов с последующим наложением. Над пластинкой «Обратная сторона Луны» мы работали в студии целый год. Мы изобретали новые приемы записи, мы радовались, как дети, когда после многих разочарований добивались, наконец, устраивавшего нас звучания. Можно сказать, что эта пластинка была экспериментом и, к счастью, удачным. Тогда у «Пинк Флойд» появилась мысль записать диск вообще без участия музыкальных инструментов. Вместо них - консервные банки, бутылки, всякие железки. От их звучания должна была родиться удивительная музыка. Ах, как мы старались! Мы хотели сказать новое слово в звукозаписи! Месяц мы провели в студии без сна и отдыха, а потом выяснилось, что в нашем распоряжении всего три минуты записанной музыки...
Вскоре был создан ансамбль «Алан Парсонз проджект». Впрочем, слово «ансамбль» в данном случае не совсем точно, потому что исполнители - певцы и музыканты - в нем не играют главную роль, хотя имена их всегда указаны на пластинках. Ядро коллектива - сам Алан Парсонз, поэт и композитор Эрик Вулфсон и композитор-аранжировщик-дирижер Эндрю Пауэлл. Парсонз предлагает общую идею пластинки, Вулфсон на этой основе пишет музыку и тексты, Пауэлл ее аранжирует, дирижирует при записи симфоническим оркестром. Инженер звукозаписи и продюсер - Парсонз. Это, пожалуй, первый коллектив, в котором сами музыканты играют столь малую роль. «Музыканты приходят и уходят, состав их постоянно меняется, но мозгом нашего ансамбля был и остается Алан»,- говорит Вулфсон.
Первая пластинка группы «Алан Парсонз проджект» «Рассказы о загадочном и воображаемом» была создана по мотивам рассказов Эдгара По и с
музыкальной точки зрения представляла собой весьма интересную смесь рока, джаза, авангардной и классической музыки. «Возможно,- говорит Парсонз,- в некоторых местах наша музыка похожа на музыку других композиторов. Я слишком много времени провел в студии и иногда невольно копирую тех, с кем работал. Хотя я делаю все, что в моих силах,- стараюсь брать только лучшее».
Если в отношении оригинальности опыт студийного оператора оказал Парсонзу медвежью услугу, то, безусловно, помог ему в другом: по звучанию пластинки «Алан Парсонз проджект» совершенны, и любители рок-музыки угадывают их в первые же минуты.
Следующие диски - «Я, робот» и «Пирамида» закрепили успех ансамбля. Они состояли из нескольких произведений, объединенных общей сюжетной линией. Такой принцип построения пластинки дал критикам повод назвать Парсонза «интеллектуалом рок-музыки». Его нежелание давать концерты и выступать по телевидению кое-кто истолковал как попытку искусственно окружить себя ореолом таинственности. Парсонз объясняет это проще. У него есть несколько принципов, от которых он не хочет отказываться. Принцип первый: не выступать по телевидению и не давать концертов, «Выступать нам пришлось бы под фонограммы, а это уже надувательство. Правда, так делают многие, но разве это может быть оправданием?» Принцип второй: не записывать пластинку до тех пор, пока не созрела ее основная идея. «Если нечего сказать, лучше помолчать и собраться с ыслями». Принцип третий: не использовать то, что не связано с музыкой, для ее успеха. «Чем больше занимаешься самой музыкой, тем больше вероятности, что она будет хорошей. А зарабатывать славу эксцентричной внешностью или скандальными выходками во время концертов - дело, недостойное настоящего музыканта. Музыка должна говорить сама за себя. И проверить, хороша она или нет, можно, лишь оставаясь в тени. Ведь приятно, когда пластинки покупают только ради музыки, а не из любопытства или ради престижа».
Перевел с французского:
Л. ЗАХАРОВ
Опубликовано:
17 февраля 2016 г.
|
