|
Сева Новогородцев. Рок-посевы
4 декабря 1981 г.
Rick Wakeman - 2.
ОКОНЧАНИЕ
Добрый вечер, друзья. На прошлой неделе мы беглым скоком прошлись по биографии Рика Уэйкмана, этого титана, гиганта и великана рока, этого виртуоза черной и белой клавиши. Природа щедро оделила Рика: собой высокий, волосы русые до пояса, косая английская сажень в плечах, на шутку быстр, на ласку медлен, а пальцами свой орган начинает щекотать - заслушаешься! И богатство у него было - не от папаши по наследству перешедшее, а заработанное своим честным творческим трудом без эксплуатации человека коллективом.
И вот, этот знаменитый музыкант пережил прошлым летом настоящий кризис (речь идёт о 1980-м годе - прим. ред.). Группа его, "Yes", распалась, Рик начал крепко выпивать, тогда уж и семейная жизнь треснула по швам. Финансы, требующие постоянного внимания - поскольку деньги вложены в множество разных компаний - пришли в расстройство, и наступил такой момент, когда чек, посланный транспортной конторе за перевозку инструментов и оборудования на гастроли в Испанию вернулся - на оплату его на счету Рика не хватало денег. Транспортная контора наложила арест на оборудование, и, таким образом, сами гастроли оказались под угрозой срыва. К этому моменту у Рика Уэйкмана не было контракта ни с какой фирмой грамзаписи, с менеджером он разругался, поэтому и выкупить его из затруднения было некому. Из Европы стали названивать администраторы, угрожая подать в суд за срыв концертов. В довершение адвокат его сообщил, что бракоразводный процесс закончен, и что Рик теперь мужчина холостой. Он позвонил своей подруге, пережившей вместе с ним мучительные недели распада группы "Yes" и многое другое, чтобы сказать - ну вот, наконец я свободен, давай поженимся, но услышал в ответ: "Слишком поздно, я больше не могу, прощай".
Из Америки должен был приехать известный продюсер, предлагавший Уэйкману миллионный контракт на создание новой супергруппы с барабанщиком Карлом Палмером из группы "Emerson, Lake & Palmer". Палмер и Уэйкман никогда раньше не играли, и решение создать такую группу было принято даже не ими самими. "На меня и напирали и уговаривали и трясли деньгами, - вспоминает Рик, - но все было напрасно - меня это совершенно не интересовало". Прилетев в Лондон в конце сентября 1980 года, Рик Уэйкман остановился в ближайшей гостинице и сразу же направился в бар заливать горе. Тут он встретил школьного приятеля, они пили до первых петухов, и остаток ночи Рик простоял в коридоре рядом с ночным уборщиком - изо всех сил стараясь поддерживать разговор, - только для того, чтобы не оставаться наедине с самим собой. В таком отчаянье могло случиться что угодно. Посудите сами - у человека было все, и вдруг не стало ничего: ни группы, ни денег, к тому же в один день он потерял сразу две жены.
На следующий день Рика с похмелья разбудил его "эккаунтант", то есть его бухгалтер, счетовод, который специально приехал, чтобы доложить, что в делах полный разброд, и что на гастроли ехать нужно каким угодно способом. Несмотря на то, что музыкантам из оркестра и рабочим сцены не плачено было уже несколько недель, никто не роптал, наоборот - коллектив, как говорится, помог в трудную минуту. Усилители и оборудование набрали взаймы у разных знакомых, и выехали на гастроли. Конечно, это было не совсем то, вернее сказать, совсем не то, потому что на обычном концерте Рика Уэйкмана вся сцена заставлена разными звуковыми шкафами и волшебными инструментами, и вряд ли удалось укомплектовать что-либо подобное так сказать, из подручных средств "с чужого плеча". Но важно было другое - гастроли состоялись.
После гастролей в Испании все стало понемногу налаживаться: сначала нашелся влиятельный менеджер, потом был подписан контракт с лондонской фирмой грамзаписи "Charisma", а вскоре и транспортная контора отдала арестованное оборудование, тут уж совсем весело стало. Рик приступил к работе над новым альбомом "1984 год" в содружестве с поэтом Тимом Райсом, тем самым, что написал либретто мюзиклов "Jesus Christ Superstar" и "Evita". А тут уж и на личном фронте прояснение наступило: Даниела, подруга Уэйкмана, снова стала с ним встречаться, а потом и согласие на женитьбу дала, так что в январе этого года сочетались молодые законным браком. "Эта история, - сказал потом Рик Уэйкман, - меня многому научила, только теперь, пожалуй, я стал по настоящему взрослым, я понял что быть лишь симпатичным и хорошим парнем - недостаточно. Когда-то, когда я начинал и играл сессии для Дэвида Боуи, я во всем полагался лишь на самого себя и всё было в порядке, потом мне постепенно пришлось все больше и больше полагаться на других - из-за этого, пожалуй, я и попал в неприятности". Неприятности эти, как мы помним, начались с распада группы "Yes"; сам Рик Уэйкман вспоминает, что понимание того, что для "Yes" наступили последние дни пришло к нему и к певцу и лидеру группы Джону Андерсону в декабре 1979 года.
Критический момент наступил, когда "Yes" пытались записать новый альбом. Как это часто бывает, участники принесли в студию свои идеи и проекты, но если раньше каждая мысль разрабатывалась сообща и главной целью была музыка, то теперь ситуация создалась как в детском саду: я тебе дам свою игрушку, если ты мне дашь свою. Музыканты приходили в студию утром, и к обеду уже уходили. Работа стояла на месте. Рик вспоминает, что продюсеру Томасу Бейкеру никак не удавалось собрать музыкантов - и в переносном, и в прямом смысле. "Попробуйте, - говорит он, - разбудить утром нашего гитариста Криса Сквайра. Никому еще на белом свете не удавалось вытащить его из кровати. Ему хоть динамитную шашку под задницей взрывай - он только на другой бок перевернется." Большая часть звуковых фонограмм оставалась неиспользованной, участники "Yes" в мрачном настроении расходились. Однажды утром Уэйкману стало до того тошно, что он, заперев дверь на ключ, решил никуда не ходить. Вскоре позвонил менеджер, Брайан Лэйн, спросил - в чем дело? "С меня хватит, - ответил Рик, - мне надоело. Я первым прихожу и последним ухожу, работа стоит на месте, мы тратим огромные деньги на студию и все впустую". Брайан пригласил Уэйкмана на кружечку светлого пльзеньского, которое англичане называют немецким слов "лагер", а наши остряки душевно называют "лагерным" - но Рик ни о чем и слышать не хотел и выходить из квартиры отказался. Переговоры рабочего сцены через замочную скважину тоже ни к чему не привели, особенно после того, как Рик узнал, что не один он такой - остальные участники ансамбля на запись также не явились. А уж известие о том, что барабанщик Алан Уайт поехал накануне кататься на роликовых коньках и сломал себе главную барабанную ногу, было той самой последней соломинкой, от которой, как говорится в английской поговорке, сломалась хребтина у верблюда.
Зная, что компания "A&M", с которой у группы "Yes" был контракт, не пожалеет ни времени, ни усилий, чтобы не допустить развала группы, Рик Уэйкман уехал в Швейцарию, где как вы сами знаете из истории, немало великих людей отсиживалось, пережидая смутные времена. Фирма грамзаписи действительно пыталась сделать все возможное и невозможное, была высказана даже идея, чтобы участники ансамбля по отдельности записывались в студиях, не встречаясь друг с другом. Тем временем вскоре истекал срок десятилетнего контракта, и Рик сказал своему менеджеру, что он не хочет просто сидеть и киснуть и что он хотел бы поехать на гастроли. "Какие гастроли, - ответил ему администратор, - у тебя ведь даже и пластинки в последнее время не выходило?"...
Тем не менее Рик собрал ансамбль и после репетиций отправился в необъявленное турне по Англии, которое прошло неожиданно хорошо - почти все концерты прошли на аншлагах. Тем временем подошло время для гастролей ансамбля "Yes" в Америке. Это турне было объявлено за несколько месяцев вперед, более того все билеты были уже распроданы. Начальство в "A&M" ничего лучше не придумало, как заменить Рика Уэйкмана и Джона Андерсона музыкантами из группы "Buggles" - группы очень, кстати сказать, неплохой. Но в Америке-то ждали не просто группы "Yes" - ждали тех, кого знали и любили по многочисленным альбомам - a тут публике подсовывали какого-то волка в овечьей шкуре, черт знает что, как будто рок-группу можно переформировывать в административном порядке, как хоккейную сборную или росконцертовский ансамбль "Добры молодцы".
В результате всех перетрубаций в начале этого года группа "Yes" окончательно перестала существовать, причем сей прискорбный факт прошел почти незамеченным в музыкальной печати. "Для Джона Андерсона, - сказал Рик, - это было трагедией, ведь он двенадцать лет жизни положил на это дело, да и я сам вложил немало усилий. Смерть группы заслуживала гораздо больших некрологов, но из-за жадности некоторых, пытавшихся во что бы то ни стало сохранять жизнь смертельно больному раком пациенту - "Yes" умерли тихо и постепенно. О группе нужно забыть. Что же касается меня, то я буду, как и прежде, работать и гастролировать. Почему? - Да потому, хотя бы, что я это дело люблю." От себя добавлю, что Рик Уэйкман это дело действительно любит, в чем я убедился на прошлой неделе, побывав на его концерте в зале "Odeon", что в лондонском Хаммерсмите. Билеты были все проданы, пришлось идти по служебному списку через сцену и весь концерт подпирать спиной стенку, но я о том, как поется в романсе, нисколько не жалею.
Минут десять назад я упомянул новый альбом Уэйкмана "1984 год". Несколько слов об этом альбоме. Прежде всего, он основан на известном романе Джоржа Оруэлла под таким же названием. В этом довольно мрачном произведении Оруэлл еще в 1948 году нарисовал картину светлого будущего, в котором власти держат под контролем не только зарплаты граждан, их географические перемещения и общественные взгляды, но вторгаются глубже, контролируя любовь и ненависть, увлечения и неприязнь. Со времени написания романа "1984 год" стал символом довольно зловещим. "Опять про политику завел" - скажете вы. Ннннннет! - отвечу я, - хочу совсем про другое. Есть в древнееврейской культуре такая наука о числах - каббала, по которой выходит, что все цифры свою природу и характер имеют и, складываясь в сочетании, могут даже понятия означать. Так, год 1937 складывается в слово "тирцах", что значит "убей". В 1937 году, позволю напомнить, был в Германии решен еврейский вопрос, а уж что происходило на пару тысяч километров восточнее в том году, сами знаете. Год же 1984 складывается в древнем иврите в слово "ташмад", что значит "разгром и полное уничтожение". Спокойной вам ночи, друзья, на этом самом месте. В заключение послушаем композицию с альбома Рика Уэйкмана "1984 год", называется она "Robot Man" ("Человек-робот"), но звучит совсем не страшно, даже развлекательно.
КОНЕЦ ИСТОРИИ
|
