|
ЧАСТЬ 2
Перейдя на Chrysalis, UFO записали "Phenomenon" ровно за десять дней - под руководством саунд-продюсера Лео Лайонса. "Force It" был записан за 15 дней, а на запись "No Heavy Petting" ушло всего на пять дней больше. Лайонс (который, кроме того, был басистом в Ten Years After) был огорчен тем, что "Lights Out" записывали уже без него. По его словам, на "Lights Out" угрохали астрономическую сумму: "В "Lights Out" на статью "Дополнительные расходы" выделили больше денег, чем мне на все три предыдущих записи".
Объехав Америку несчетное количество раз вместе с такими группами, как AC/DC, Cheap Trick, Blue Oyster Cult и Rush, и закрепившись на нескольких значимых плацдармах, UFO пришли к такому решению: надо ковать железо, пока горячо, поэтому они останутся в Калифорнии и поживут, как настоящие рок-звезды.
"Мы с Филом любили похулиганить, - вспоминает Уэй. - У него был "Trans Am" (Pontiac), у меня - "Camero" (Chevrolet), и мы носились наперегонки по Лорел Каньон. А устраивать такие гонки по пьяни - не самая лучшая затея. Как-то мы проехали на красный... Держу пари, Фил об этом даже не помнит".
"Мы быстро приспособились к жизни в Лос-Анджелесе, - вспоминает Могг. - Там можно было неплохо поразвлечься. Мы летали туда-сюда - в Калифорнию и обратно - на концерты. Вокруг нас складывалась несколько нервозная обстановка, но нас это не волновало. Мы знали, что достигли всего этого благодаря своим способностям, и были очень самоуверенными - даже, можно сказать, заносчивыми. Тогда мы уже стали употреблять кокаин, он вызывал у нас какой-то душевный подъем, но мы напивались, и всё заканчивалось тем, что мы начинали гоняться друг за другом. Ну да, мы были неуправляемыми, но это было обычное дело".
"Мы всегда были эгоистами, - признаётся Уэй. - В те времена мы считали себя лучшей в мире группой. И нам нужно было всего лишь это доказать".
Намерения у UFO были самыми лучшими. Но, как вспоминает Пол Рэймонд, менеджер Уилф Райт безапелляционно постановил, что на первых репетициях альбома "Obsession" обязаны присутствовать все пятеро участников группы. Как оказалось, лишь за тем, чтобы Райт обнаружил, что никто из них не написал ни одной новой песни.
За пультом, как и в случае с "Lights Out", сидел Рон Невисон. За спиной у него был опыт работы с Led Zeppelin, The Who и Bad Company. И только его приверженность к строгой дисциплине не позволила сессиям превратиться в бедлам.
"Рон требовал от нас профессионального подхода, который, конечно же, был тогда необходим, - подтверждает Могг. - Порой нам казалось, будто мы вернулись в школу, и, конечно же, это обучение дало свои плоды".
"Невисон всех нас запугал, - соглашается Уэй. - Он кричал: "Черт побери! Да вы что, разучились считать до четырех?" Нельзя было заявляться в студию пьяными - он нам этого не спускал. Правда, можно было перед сессией нюхнуть кокаина, - тогда она проходила как-то веселее".
Поначалу UFO работали в одной из старых, заброшенных студий в Голливуде, но они единодушно протестовали против подобных декораций. "И стулья, и всё остальное там было таким обветшалым и грязным, будто Рон откопал это на какой-то свалке", - улыбается Могг. Как-то музыканты вывесили в окне транспарант, на котором было написано, что эта комната - экспонат выставки "Быт в эпоху Великой депрессии 1930-х годов". Однако Невисон шутку не оценил.
Могг: "Войдя, Рон начал кричать: "Эй, это что такое? Думаете, вы самые остроумные?" Ну, мы и отправились по домам. Потому что, черт возьми, мы просто отказывались сидеть на такой мерзкой мебели. И это в первый день записи альбома!" Это была не последняя их выходка.
Тогда продюсер нанял фургон и, заявив, что они "переедут в местечко получше", перевез всё оборудование в другое довольно странное помещение - "West 3rd Carrier Station" - почтовое отделение в Беверли Хиллз.
"Зато мы жили как раз неподалеку оттуда, и это место отлично подходило для наших нужд, - говорит Могг. - Мы много репетировали перед тем, как начать записывать свои партии. А у Михаэля там была огромная комната, почти зал, в которой он и играл на гитаре".
Шенкеру эти сессии, конечно же, доставляли удовольствие. Он считал Невисона "шестым участником" команды и утверждал, что алкоголизм, "из-за которого впоследствии у Рона возникли кое-какие проблемы", в те времена не мешал ему работать "очень сосредоточенно". Несмотря на трения и студийные конфликты, продюсер порой тусовался в Голливуде вместе с UFO.
"Каждый вечер Рон возил нас ужинать. Он мог быть очень компанейским парнем, если настроение к тому располагало, - с восторгом вспоминает Могг. - Мы заметили одну интересную вещь: каждый день он приезжал в студию на новой машине. Хотел ли он тем самым произвести на нас впечатление, или нет, но это сработало. Мы частенько подшучивали над ним, намекая, что он сделал себе имя на том, что был гастрольным менеджером Эрика Клэптона".
Шенкер же, наоборот, всегда демонстрировал свое безразличие к лаврам Невисона: "То, что Рон работал с такими великим группами, для меня ничего не значило. Я в то время был всего-навсего маленьким застенчивым Михаэлем, больше всего меня интересовало то, насколько хорошо я владею гитарой, поэтому подобные вещи меня не впечатляли. С кем там я делал запись, мне было всё равно, покуда у меня всё классно получалось".
Как продюсер, Невисон был известен своей дотошностью. Его бесцеремонное обращение порой выводило музыкантов из себя. "Случалось, он смешивал нас с грязью, но добивался требуемых результатов, - рассказывает Рэймонд. - Однажды я сорвался и, сшибая всё на своем пути, убежал на автостоянку. Пришлось Майку Клинку (звукоинженеру, который впоследствии продюсировал альбом Guns N' Roses "Appetite For Destruction" и работал с Metallica, Motley Crue и Heart) догонять меня и успокаивать".
Однако следует отдать должное и Неистовому Ронни (под этим именем он был упомянут на обложке альбома среди тех, кому группа выражала особую благодарность). Его терпение испытывали так, что и святой бы не выдержал. К примеру, как-то раз Уэй нарочно утащил в туалет динамик, через который Невисон отдавал свои распоряжения.
"Рон что-то там рявкал, приказывал, но мы не могли разобрать ни слова, потому что динамик стоял в кабинке, - смеется Уэй. - Он был взбешен - и на его месте каждый был бы взбешен, если б над ним так пошутили".
"Как-то на своей спортивной машине приехала подружка Рона. Она была очень эффектной, но немного задавалась, потому что как раз проходила пробы к фильму про Джеймса Бонда, - с удовольствием вспоминает Могг. - Рон заставил ее ждать снаружи, потому что не любил, чтобы кто-то отвлекал его от работы в студии. Ну, и она направилась к автостоянке. Вот там-то, на капоте ее машины, всё и произошло. Она, я и Пит... "Кровавых" подробностей я не помню. А потом она вернулась в студию".
Весело, как будто всё это было лишь вчера, Уэй подхватывает: "Мы отогнали ее машину с того места, где она припарковалась, и спрятали ее за почтовыми фургонами".
"Когда она вышла и увидела, что ее машины нет, то просто обезумела от ярости, -продолжает Могг. - Знаешь, вот как пьяные, бывает, буйствуют. Ну, мы с Питом запрыгнули в свою машину и дали газу, а Рон выбежал на улицу, стал ее успокаивать, но она повыдергивала нам в студии все провода. Невисон кричал нам вслед: "Эй вы, ублюдки, где ее машина?" А мы в ответ сделали им ручкой: "Пока-пока".
Музыканты частенько подшучивали и друг над другом. Чаще всего мишенью для насмешек и приколов становился ударник Энди Паркер. А Могга одна миленькая девушка как-то попросила поставить автограф. Он был очень польщен... пока до него не дошло, что она просит расписаться на фотографии его "свистка", которую он ей когда-то подарил.
Несмотря на то что английский Шенкера становился всё лучше, беседовать с ним все равно было затруднительно. Нередко из-за этого возникали недоразумения. Могг утверждает, что временами Михаэль бывал в хорошем настроении и вместе с ними ухохатывался над подобными смешными ситуациями. "Михаэль порой бывал очень забавен, - говорит Могг, - но потом ему начинало казаться, что мы над ним издеваемся".
По воспоминаниям Рэймонда, в период работы над "Obsession" Шенкер был "спокойным и еще более отстраненным, чем всегда": "Обычно он ложился на пол, клал под голову подушку и так играл".
Несмотря на то что альбом в результате насчитывал 11 треков и длился всего 35 минут, от сессий "Obsession" не осталось никаких других записей. Сам Могг говорит об этом так: "Мы были жутко рады, что все эти мучения закончились".
Остается непонятным, кто же конкретно сочинил отдельные песни. Отчасти из-за того, что в свое время Рэймонд поленился указать, к каким песням сам он причастен, его творения приписали Уэю. Да и вообще UFO частенько вместе дорабатывали сырые идеи того или другого своего участника.
В частности, неясно, кто написал "Only You Can Rock Me", которую UFO с 1978 года и по сей день исполняют едва ли не на каждом своем концерте. "Я понятия не имею, откуда взялась эта песня, - пожимает плечами Шенкер. - В те дни Пит или кто-то другой приходил и приносил с собой основную идею, потом они подходили ко мне и говорили: "Михаэль, можешь придумать недостающую часть?" Полагаю, и с "Only You Can Rock Me" обстояло так же".
Могг считает, что "Only You Can Rock Me" написал Пит, но этой песне чего-то недоставало, "пока Михаэль не придумал середину". Рэймонд, похоже, лучше помнит, как обстояло дело: "Это была одна из тех песен, которые Михаэль доводил до ума, лежа на полу. А мощную партию клавишных я стянул у Rush".
Поговаривали, что строчка "You made the impact back in 1965/But now move over friend/I think you've had your time (В 1965-м ты всех потрясал/Но теперь, дружок, подвинься/Думаю, твое время прошло)" из "Pack It Up (And Go)" - это был камушек в огород "монстров" вроде The Rolling Stones и Led Zeppelin. На самом же деле строчка была адресована "хиппи и любителям кислоты". А вот по поводу "Ain't No Baby" Могг говорит, что эта песня родилась после того, как симпатиями Chrysalis завладели их собратья по лейблу Джон Уэйт и его команда The Babys. "Как-то раз мы пришли в офис и увидели, как сдирают наши плакаты и вместо них вешают постеры The Babys, - ухмыляется он. - Это нас очень задело".
Для "Looking Out For No. 1" и "Born To Lose" партитуры написал Алан Макмиллан, который до этого работал с Элисом Купером. Он же и дирижировал оркестром. По мнению Шенкера, UFO и не требовалось особенно вмешиваться в то, какие аранжировки придумывали их песням классические музыканты. На тот момент клавишные по большей части сменились струнными, и Моггу казалось, что песни стали звучать "просто восхитительно". А вот Уэя пугало, что UFO теперь "стали похожими на Деса О'Коннора".
"Как-то Нево спросил меня, что я думаю по этому поводу, но на тот момент вся прелесть задумки была доступна лишь его воображению, - говорит басист. - Я сказал Рону: "Всё это просто отвратительно". Черт побери, мы ведь были рок-н-ролльной группой, а какой драйв с этих виолончелей?"
Среди стандартных гимнов вроде "Hot 'N' Ready" и "One More For The Rodeo" заметно выделялась "Arbory Hill", в которой Шенкеру представилась возможность продемонстрировать свое умение играть на флейте. Впоследствии, в начале сольной карьеры, он возродит эту композицию под названием "Tales Of Mystery".
"У Фила очень хорошо получалось сочетать противоречивые вещи, - кивает Шенкер. - В то время я как раз учился играть на флейте - может быть, под влиянием "Stairway To Heaven", кто знает. Но идея пришлась ему по душе".
В "Cherry", непристойной песенке о танцующей на столе стриптизерше, ведущим инструментом Уэй сделал бас, о чем потом жалел, потому что с годами играть ее ему становилось всё проблематичнее.
Выдерживая стиль в соответствии с четырьмя предыдущими альбомами, выпущенными на Chrysalis, UFO поручили Hipgnosis (компании, которая создавала знаменитые обложки к альбомам Pink Floyd, Led Zeppelin, The Nice и многих других) придумать им какую-нибудь экстравагантную и футуристическую обложку. И не были разочарованы. Ко всеобщему удивлению, Сторм Торгерсон и его команда Hipgnosis прибыли в Лос-Анджелес, вооруженные целой кучей шарикоподшипников и клеем.
"Они повезли нас в операционную при Университете. Нам велели надеть костюмы и галстуки, прилизали волосы, а потом вставили нам в глазницы подшипники, - с усмешкой вспоминает Могг. - Снимали нас по отдельности, а потом сделали коллаж".
Так что же, Шенкер (невозмутимо взирающий с фотографии, стоя между Моггом (слева) и Уэем) не согласился с задумкой Сторма?
Могг ухмыляется еще шире: "Да нет, в том-то и дело! Когда Михаэль увидел макет, он сказал (Могг подражает тевтонскому акценту): "Мне нравится эта обложка, но как же так? Что, я один на ней буду без яиц?" ("with no balls" - игра слов, "balls" по-английски - яйца, "ball-bearings" - подшипники) Великолепно!"
В июне 1978-го "Obsession" наконец вышел в свет и был встречен восторженными отзывами. Благодаря этому альбому UFO ощутили вкус триумфа у себя на родине: "Obsession" буквально ворвался в британский Тор 10. Они много гастролировали по Америке, но тяжелая гастрольная жизнь дала свои плоды: именно благодаря этому турне появился один из величайших живых рок-альбомов, "Strangers In The Night". Мало кто понимал, что для UFO наступил их звездный час. Но они были слишком заняты гулянками, спорами и тревогами, чтобы ощутить всю его прелесть.
"Один английский врач мне тогда как раз прописал те самые таблетки, что убили Кейта Муна. Это для того, чтобы побороть мой страх перед сценой, - признается Шенкер. - К несчастью, я принимал их вместе с алкоголем, и к концу выступления лицо мое делалось просто багровым. От этого мне было чертовски не по себе".
Chrysalis, стремясь извлечь как можно больше выгоды, ковали железо, пока горячо, и через шесть месяцев "Strangers In The Night" тоже попал в британскую Десятку. Однако к тому времени Шенкер опять разругался с Моггом - казалось, навсегда.
"Я предупреждал Фила: если он когда-нибудь меня ударит, я уйду из группы, - говорит Шенкер. - Думаю, он решил проверить, не соврал ли я. Взял да и ударил меня в живот. И тогда я ушел. Наверно, я рад был уйти... Сейчас уже не помню, что я тогда испытывал. Но, может быть, этот удар был нужен, чтобы привести меня в чувство".
Могг тогда отнесся к этому просто как к веселой перепалке. "Да, бывали моменты, когда мне действительно хотелось ему надавать, - ухмыляется он. - В ту пору Михаэль весил около 64 килограммов, не то что теперь".
Опасаясь, что, быть может, память его подводит, Могг предложил мне расспросить о той стычке Уэя и Рэймонда. Однако ни тот ни другой ничего добавить не смогли, хотя Уэй смутно припомнил бурную ссору, которая произошла в Бельгии задолго до ухода Шенкера, когда он забрал весь общественный "Mandrax" (успокаивающий наркотик) себе.
>> ОКОНЧАНИЕ. ЧАСТЬ 3
|
