|
Брайэн Коннолли помер пасмурным февральским вечером в провинциальной беркширской больнице после сердечного удара. До этого были другие два, и после второго врачи были потрясены, потому что сердце останавливалось шесть раз, но тогда - он выжил.
Кто был сей изможденный седой алкоголик, пятидесятидвухлетний Коннолли, и зачем об этом писать в газете, которая выходит так далеко от графства Беркшир? Уже выросли два поколения, которые пожмут плечами, если сказать им, что был он когда-то певцом в некоей группе «Sweet»...
А между тем когда-то (а именно двадцать пять лет назад) имел этот Брайэн Коннолли восемь лимузинов, огромное ранчо и яхту, был рок-кумиром, любимчиком девушек...
И между тем группа «Sweet» (а не Фрэнк Заппа и тем более не «Grateful Dead») была образцом причесок для миллионов советских подростков вместе со «Slade», «Deep Purple» и «Black Sabbath». Британцы почему-то были ближе по духу к школьной советской танцплощадке. А британцы, быстро и громко игравшие на гитарах, еще ближе. А уж если они были затянуты в блестящую униформу, имели прямой пробор и пели высоким таким фальцетиком - это была вершина кайфа - на уровне настоящей жвачки и фирменных джинсов.
Между тем «Sweet» - эпоха не только для советских старшеклассников. В большой степени это эпоха в стиле, истории рок-н-ролла. Есть даже специальные термины - глэм, глиттер и так далее - помните, Сьюзи Кватро, «T.Rex», Гари Глиттер.
И без таких, как они, не появились бы потом ни панки, ни новая волна хэви-металла. Марк Болан ушел сразу, почти не успев окончательно выйти в тираж, и так и остался мистическим металл-гуру. Боуи поигрался чуток и пошел в великие артисты (а им стили, что белые перчатки, чуть испачкался - и выбросил). Но «Sweet» играли всерьез. А это значило не только быстро «пилить» на гитаре, но и пить много (очень много) водки, иметь много женщин и презирать тихую жизнь. Презирать настолько, что они расстались со слишком буржуазными своими продюсерами-авторами Чинном и Чэпменом и колоссальной фирмой RCA Records. И сразу лишились новых хитов (на выдумку, видать, парни были все-таки слабоваты, но зато честные). А ведь и «Ballroom Blitz», и «Blockbuster» для них как раз золотая пара ЧЧ написала. Прощай, хиты, прощай, лимузины... А в 1979 году - прощай, Брайэн Коннолли. Он хотел рискнуть в одиночку, как-то карабкался, все мечтал взобраться обратно на рок-колымагу, да пил много и опять же честно, так что не всегда до музыки было. В девяностые сложилась смешная ситуация: появились две группы «Sweet» - Энди Скотта и Брайэна Коннолли, одинаково коммерчески безнадежные. Какая-то из них даже пыталась пробиться на провинциальный фестиваль в Каховку, но так и не доехала. А ведь их подруга Сьюзи Кватро аж до Москвы добралась. А другие современники - «Смоки» - так просто чуть не поселились в Кремле.
Кстати, Сьюзи была на похоронах и сказала: «Тогда были великие дни, когда музыка была просто удовольствием. Но Брайэн жил в стиле рок-н-ролл. Некоторые люди не знают, как отделить это от реальной жизни. Но мне нравилось, как у него все это получалось. Его все время лихорадило, но он все время хотел продолжать дальше и дальше».
Энди Скотт же не был на похоронах, он сам чуть живой после операции (видать, тоже не разберет никак, где «real life», а где «pure rock'n'roll»), но сделал специальное заявление: «Образ нашей группы для всех - это и был Брайэн. И «Sweet» был тем, для чего он попал на нашу землю».
Прощай, Брайэн, теперь уж точно никогда ты не поставишь каблук на колоночку фирмы Silence Pro и не прокачаешь как следует ни Дворец Съездов, ни «Горбушку». Это будут делать те, кто очень хорошо отличает, где жизнь, а где индивидуальная трудовая деятельность.
Олег Пшеничный
Опубликовано:
22 февраля 2016 г.
|
