|
Источник: журнал "Ровесник", №2, 1982 год
Автор: Пол Рэмбели (английский журналист)
Перевёл: Артемий Троицкий
Сейчас одна из самых популярных групп в США - «Стикс». «Стикс» - это... Это в греческой мифологии название речки, отделяющей страну живых от страны мертвых. Надо полагать, такое название должно что-то символизировать. Итак, что? Заранее скажу, что ответа на этот вопрос от участников ансамбля я не получил.
За последнее десятилетие «Стикс» выпустили десять альбомов. Вначале они играли так называемый «авангардный рок». С годами они несколько поуспокоились, и продукция их стала доступнее и разнообразнее. Мистическая тематика ранних работ счастливо позабыта, и теперь они пишут песни про «веселые денечки», «старый добрый рок-н-ролл», не забывая впрыснуть в них чуточку модной «легкой иронии». Но в основном «Стикс» просто пишут песни «про любовь». На мой взгляд, это неважные песни про любовь: в них нет сомнений, боли, ревности, нежности- просто приятное, слегка бодрящее,обыденное «чувство», порождение столь же обыденного существования.
Американская часть «всемирного» турне «Стикс» 1981 года проходила по девяноста городам и заняла четыре месяца. Самая маленькая площадка, на которой они играли,- арена на 12 тысяч мест, самая большая - пятидесятитысячный стадион. Гастрольная команда состоит из сорока двух человек, включая пилота и стюардессу собственного самолета. Все преданы делу, потому что хорошо получают. К тому же разгул демократии! - обслуживающий персонал живет в тех же отелях, что и группа.
Пока артисты летят самолетом, обслуживающая команда передвигается со всем звуковым и световым оборудованием на семи грузовиках. Имеются две разборные сцены с декорациями и прочим: пока на одной идут концерты, в следующем городе уже устанавливается вторая. «Стикс» вылетают из каждого города в час дня, прибывают на очередной стадион в три; настраиваются до шести; публику запускают в 19.30; концерт начинается в 20.15, заканчивается в 22.15; в гостинице- в час; подъем - в одиннадцать утра. Через каждые четыре - пять дней перерыв: а то жены взбунтуются. Короче, в турне служба идет как в конторе; так делается в наши дни музыкальный бизнес.
Конечно, со зрительских мест все это выглядит совсем по-другому. Десятки тысяч тинэйджеров каждый вечер попадают на два часа в «Райский театр». Так называется последний диск «Стикс», а заодно на вечер, это название присваивается залам, где идут представления.
- У нас в городе был театрик с таким названием. Я помню его уже с табличкой: «Рай» закрыт»... Я подумал, что это символично - упадок Америки и как мировой силы, и просто как страны. Когда-то это был шикарный дворец, «Райский театр», а потом стал одной из развалюх в трущобном квартале. По-моему, это характерно для того, что стало с нами в последние полтора десятка лет. - Деннис Де Янг, он играет на клавишных и пишет большинство баллад, потягивает коктейль и делится со мной соображениями. Томми Шоу, вокалист и главный фотоперсонаж, смазливое лицо ансамбля, растянулся на диване.
- Главное несчастье американской жизни, - продолжает Де Янг, - это оружие. Если бы у вас его было бы столько же, как в Америке, в Англии убийств было бы не меньше. Да, да. Я чувствую эту тенденцию к насилию у британской молодежи - это заметно в вашей музыке.
Интересно, что еще в нашей музыке заметно? Безработица? Опустошенность? Но Де Янг об этом думать не желает.
Я спрашиваю Денниса, за кого он голосовал на выборах.
- Это мое дело. К музыке это не имеет никакого отношения. Но, возвращаясь к теме разговора: самое ужасное, что все эти убийцы - обыкновенные парни, могли бы быть моими соседями... Типичные такие парни. Вот что поражает.
- Эти ваши мысли как-то отражаются в песнях?
- Нет. - Де Янг тверд.
- Почему вы так старательно избегаете этих проблем, когда пишете? По той же причине, что не хотите говорить, за кого голосовали?
- Нет, дело в том, что мы имеем возможность влиять своими песнями на людей, заставлять их думать по-иному. Да-да, на самом деле! Поэтому мы очень осторожны, зная о таком эффекте воздействия. Мы со всей ответственностью относимся к тому, что можем говорить, а что не должны. Так что о некоторых вещах лучше помалкивать.
- Помалкивать потому, что вас могут неправильно понять? Или это вызовет «опасные тенденции»? Или просто вы лишитесь части поклонников?
- Ладно, вот вам пример. Только что подходил парень со здешнего радио и сказал, что слушатели просто балдеют от песни «Снежная слепота». В принципе это песня против употребления наркотиков, но она имеет такой успех потому, что все думают, что она за наркотики.
- Но если вы хотели написать антинаркотическую песню, почему бы вам ее не написать? «Снежная слепота»
изображает наркотик в виде эдакой обольстительной колдуньи, и звучит все это достаточно заманчиво...
- Ну не знаю... Мы же, в конце концов, не полиция и не делаем прямолинейные заявления. Лично мне кажется, что в этой песне чувствуется наше негативное отношение.
- Тогда почему же многие понимают ее наоборот? - Не знаю...
У меня в голове уже давно крутится один банальный вопрос, возникший под впечатлением всей этой коммерческой машины, именуемой «Стикс». Задаю его по возможности деликатно:
- Вы богаты?
- Зарабатываем достаточно, - со скромным достоинством ответствует Деннис Де Янг. - Но я работаю не ради денег. Я работаю ради возможности общаться с людьми. И ради того, чтобы меня уважали. Нет, дело не в долларах и центах - черт с ними! Важно чувство, которое передаешь публике. Вот вы были в зале - заметили, какое настроение было после концерта? Заметили, какой был подъем? Главное то, что мы можем хотя бы на два часа заставить всех забыть обо всем будничном, грязном и неприятном в их жизни. Я мог бы отдать последние деньги, чтоб хотя бы на два часа чувствовать себя просто-напросто хорошо.
- О'кэй. Вы считаете себя в первую очередь развлекателями-утешителями, добрыми волшебниками и т. п. А хотели бы вы заставить людей подумать, почему им так неважно живется? Хотели бы вы, чтобы они задались вопросом о своем месте в жизни? Ведь для того, чтобы вылечить болезнь, надо знать ее причины.
- Конечно!
- Но вы же сами сказали, что сознательно не касаетесь в своих песнях больных вопросов и видите вашу миссию в том, чтобы предоставить слушателям двухчасовое убежище от действительности?
- У нас есть песни, побуждающие к раздумьям.
Я честно признаюсь, что таковых не заметил.
- Как вы могли пропустить, если слушали слова? Когда я сегодня пел в песне «Лучшее из времен»: «В заголовках пишут, что настали самые плохие времена, и я верю, что это так», - я еще добавил, обращаясь к публике: «Не правда ли?» Вы слышали реакцию? Почувствовали? Это не просто развлечение, это эмоциональная отдача. И еще одна строчка: «Я чувствую себя таким беспомощным, когда люди запирают свои двери и прячутся внутри...» Нет, это больше, чем развлечение! А когда я говорю публике перед тем, как спеть «Уплыви», что мне все надоело - даже мне, музыканту? По-моему, это заставляет думать.
Я напоминаю Деннису строчку из их же собственной песни «Дурача себя»: «Зачем быть сердитым молодым человеком, если будущее твое так прекрасно?» Он соглашается, что сейчас это звучит «довольно наивно» (мягко сказано), но тут же оговаривается, что в песне поется о тех, кто настроен чересчур уж пессимистично.
Видя мою нелояльность, Деннис спрашивает, какого я мнения о концерте. Я говорю, что это было зрелище помпезное, неискреннее, пресное и претенциозное. К моему удивлению, он соглашается:
- Это все из-за огромных размеров. Мы постараемся от этого избавиться. В будущем турне - залы не больше трех тысяч мест. И больше театральности. Конечно, трудно быть искренним, если до публики сотни метров. Но мы с этим покончим. Я хочу играть для людей, которые видят мое лицо.
Я заканчиваю беседу - мне становится немного жаль парня: он абсолютно убежден, что все дело в размерах зала. Конечно, «Стикс» - большая, чисто вымытая рок-корпорация, производящая не очень умную музыку для не очень умных слушателей. Критиковать их, посмеиваясь над их громоздкостью и беспроблемностью, легко. Грустно только, что «Стикс» олицетворяет собой рок-музыку для буквально миллионов американцев от 13 до 18 лет.
Вот они значительно смотрят с глянцевых разворотов альбомов, волосы красиво развеваются - не иначе поставили сильные вентиляторы... Но, оказывается, не такие уж они циничные и продажные ребята: тоже хотят «как лучше». И от этого становится еще грустнее.
|
 |
 |
|
