|
Альманах «МУЗЫКАЛЬНЫЕ ДИНОЗАВРЫ»
№ 2, февраль 2007 г.
Биографические подробности
НЕТЛЕННАЯ КЛАССИКА: SOFT MACHINE
Группа "Soft Machine" была образована в 1966-м году, но история её началась несколькими годами раньше - в кентерберийской школе Саймона Лэнгтона, где учились некие молодые люди Роберт Уайатт, Майк Ратледж и Хью Хоппер. Хотя они ходили в разные классы, но их объединяло нечто большее, чем учеба - это поистине неистребимый интерес к джазу.
В 1963-м году Уайатт и Хоппер познакомились с австралийским битником Дэвидом Алленом, пользовавшимся в из среде непререкаемым авторитетом: ему был 21 год, он лично знал Уильяма Берроуза и Терри Райли и принимал ЛСД. Уайатт играл вместе с Алленом в The Daevid Allen Trio, иногда вместе с Хоппером, и двое друзей периодически навещали Аллена в его плавучем домике в Париже.
В 1964-м году Кентербери охватила музыкальная лихорадка; одной из образовавшихся групп были Wilde Flowers, в первый состав которой входили Хью и Брайан Хопперы, Роберт Уайатт, Ричард Синклер и длинноволосый безалаберный Кевин Эйерс. В конце 1965 года Эйерс бросил группу и отправился вместе с Алленом на Майорку; по возвращении они решили организовать новую группу, Mister Head, с участием Уайатта и Ларри Наулина. А в апреле 1966-го они обнаружили, что их старый знакомый Майк Ратледж, блестящий пианист, ушел из Оксфорда и ищет возможностей попробовать себя на музыкальном поприще. Mister Head с радостью пригласили его к себе играть на органе и одновременно сменили название, по предложению Аллена, взяв себе имя "Soft Machine" из романа Берроуза, попросив у него на то персональное разрешение.
Первоначально репертуар группы не очень отличался от Wilde Flowers, но вскоре они начали играть оригинальный материал, написанный Эйерсом и Уайаттом, делившими функции вокалистов. Благодаря Ратледжу, музыканты развивали вкус с импровизациям, добавляя к своему саунду легкий джазовый налет. С помощью связей Аллена группу стали приглашать выступать в клубах - они играли вместе с Pink Floyd на открытии International Times в октябре 1966, регулярно выступали в UFO и уже через несколько месяцев считались одной из ведущих лондонских групп андерграунда.
В январе 1967 года они выпустили свой первый - и единственный - сингл Love Makes Sweet Music / Feelin', Reelin', Squeelin', а в апреле записали ряд демо, которые увидели свет только в 1989 году на альбоме Jet Propelled Photographs. Эти сессии, результат которых должен был лечь в основу полноценного альбома, были профинансированы Гомельски; несколько песен были написаны Хью Хоппером, в то время еще не входившим в состав группы. Этот не лучшим образом записанный материал, содержащий несколько песен из репертуара Wilde Flowers, тем не менее, дает хорошее представление о маниакальной гитарной технике Аллена периода "Soft Machine", и позволяет увидеть в Уайатте уже тогда сильного барабанщика и вокалиста.
Возвращаясь к концертной деятельности, за пределами Лондона "Soft Machine" принимали плохо; и, отыграв на знаменитом фестивале The 14 Hour Technicolor Dream, летом 1967-го по предложению менеджера Джорджио Гомельски группа переместила центр деятельности на юг Франции, где их выступления шли «на ура». Там, в Сан-Тропе, они записали музыку к пьесе Пикассо Desire Attrappe Par la Queue. Но по возвращении в Англию их подстерегали неприятности: Дэвиду Аллену было отказано в визе, и музыканты осталась втроем. На короткое время они заменили Аллена на Энди Саммерса, прежде игравшего в Dantalion's Chariot.
В январе 1968-го "Soft Machine" на два с половиной месяца уехали в американское турне вместе с Джими Хендриксом, чтобы на три месяца сделать передышку и снова вернуться в Штаты. К несчастью, гастроли, которые должны были прославить группу и принести ей международное признание, совершенно деморализовали ее и фактически развалили. Ежедневные перелеты из одного конца Америки в другой и обратно без выходных оказались слишком тяжким испытанием. В конце концов Эйерс бросил группу и уехал на Ибицу, Уайатт остался в Нью-Йорке поработать с Джими Хендриксом, а Ратледж вернулся в Англию. Записанный в апреле в Нью-Йорке дебютный альбом "The Soft Machine" вышел уже без своего басиста.
Созданный всего за несколько дней, этот альбом стал своеобразным зеркалом их концертных выступлений: подборка входивших в типовой сет-лист психоделических песен, связанных между собой импровизационными интерлюдиями, демонстрирующий уникальный стиль группы и инструментальное единство, равное которому редко встретишь на более поздних пластинках "Soft Machine".
В конце года Ратледж и Уайатт воскресили группу, заменив Эйерса Хью Хоппером, который работал дорожным менеджером "Soft Machine" и уже собирался продавать не находившую себе применения бас-гитару. Майк Ратледж был убежден, что первая инкарнация группы была слишком поп-ориентированной, и намеревался сделать шаг в сторону более серьезной музыки. Сдвиг в сторону джаз-рока иллюстрирует и приглашение для записей второго альбома саксофониста Брайана Хоппера, и введение постоянной духовой секции, возглавляемой Элтоном Дином (экс-Bluesology). Так "Soft Machine" оказались на полпути к тому, чтобы стать одной из самых влиятельных групп в мире джаз-рока...
"Soft Machine", приняв на борт своих старых знакомых братьев Хоппер, записали второй альбом «Volume Two». Потом был альбом «Third» к записи которого помимо «костяка» группы приложили руку Элтон Дин (Elton Dean) - саксофоны, Лин Добсон (Lyn Dobson) - флейта, горн, саксофон, Ник Эванс (Nick Evans) - тромбон, Роб Спэлл (Rob Spall) - скрипка, Джимми Хастингс (Jimmy Hastings) - духовые.
Этот альбом был бы великолепен, если бы не плохонькое качество записи пластинки. В нем уже очень сильно заметна джазовая составляющая, а мастерство музыкантов уже не оставляет никаких сомнений. Вокал Вайатта, слишком хилый для соул, который тот пытается выдать, с непривычки может показаться маргинальным и даже нелепым, но это только с непривычки. Многим же его голос представляется «чарующим, неземным, заоблачным…» и еще куча подобных эпитетов. Тут уж, как говорится, на вкус и цвет… Но почти все отмечают ту удивительную аккуратность и интеллигентность, с какой он работает за своей ударной установкой. Он как будто не бьет, а любовно гладит, вдохновенно ласкает свои барабаны, и те с благодарностью выдают ему в ответ такой же нежный, но в то же время очень отчетливый и яркий звук. Сложные и безукоризненно сыгранные партии ударных и самобытный вокал Вайатта заметно оживляли музыку группы. К сожалению, четвертый диск SOFT MACHINE был уже полностью инструментальным, и голос Вайатта там не звучит.
Очень скоро там перестали звучать и его барабаны. Не сработавшись с Рэтлиждем, Вайатт ушел, а группа, преследуемая постоянными сменами состава, постепенно эволюционировала в сторону чисто инструментального джазрока. Увы, это была пусть исключительно виртуозная, но все же довольно обычная музыка. Был безвозвратно потерян оригинальный психоделический шарм "Soft Machine", и от группы осталось одно название. Ее альбомы восьмидесятых годов далеко не все достаточно хороши, но, надо отдать ей должное, группа постоянно экспериментировала, пытаясь вырваться из тисков перманентного кризиса, не опускаясь до второразрядной попсы...
Автор:
Герасим Мумин
Опубликовано:
3 октября 2018 г.
|
