|
АВТОГРАФ ДИСКОТЕКИ
Czeslaw Niemen
стр. 22-23
Имя польского композитора и певца Чеслава Немена хорошо известно любителям музыки в нашей стране. В прошлом году мы имели возможность поближе познакомиться с его творчеством: весной он принимал участие в Днях польской культуры в СССР, выступал на сцене Кремлевского Дворца съездов, а в сентябре и октябре совершил большую гастрольную поездку по Советскому Союзу, побывал с концертами в Москве, Ленинграде, Одессе, Ялте, республиках Закавказья и Прибалтики.
Предлагаем вниманию читателей очерк нашего корреспондента Андрея Мальгина о Чеславе Немене, музыканте, артисте, человеке.
Когда восемнадцать лет назад закончился Первый общепольский конкурс «Ищем молодые таланты», на сцену концертного зала в Щецине вывели «золотую десятку» молодой польской эстрады и прозвучали имена тех, кому должно было принадлежать ее будущее. Правда, в «золотую десятку» вошло пятнадцать человек: жюри с трудом назвало лучших. Был среди них и Чеслав Юлиуш Выджицкий, скромный молодой человек с гитарой, исключительные вокальные данные которого сразу обратили на себя внимание зрителей и критиков. Ему действительно принадлежало большое будущее - он стал Чеславом Неменом, «польским певцом № 1».
Давно забылись имена победителей того фестиваля, большинство из них вообще ушло с польского эстрадного горизонта, А звезда Чеслава Немена светит и сегодня - ярче, чем пятнадцать, десять, пять лет назад...
Его путь был сложным. Нет, ему не приходилось обивать пороги студий грамзаписи и концертных организаций, выступать перед пустыми залами. Слава нашла его сразу. И если я говорю, что путь его был сложным, это означает другое: Немен не сразу нашел себя.
Если прослушать все его записи, можно подумать, что сделаны они разными людьми. Немен долго, очень долго искал свое лицо. Это не значит, что сначала своего творческого лица у него не было - неповторимым он был всегда. Перед фестивалем 1962 года он пел латиноамериканские песни, аккомпанируя себе на гитаре. И хотя сам Чеслав с усмешкой вспоминает сейчас свои первые опыты, все же надо признать: никто тогда лучше его этого не делал. После фестиваля вместе со своим «несценическим» именем он распрощался и с экзотическими босановами, самбами и малагуэньями. Немен начал писать песни, опирающиеся на славянский фольклор, на русские, белорусские, польские песенные традиции.
Когда на Западе «пронюхали», что есть такой поляк, который поет польские и русские песни как самый настоящий «соул», его завалили приглашениями. Несколько лет Немен только и делал, что выступал, и очень успешно, на конкурсах и фестивалях в Италии, Франции, ФРГ, записывал там пластинки. Не буду перечислять всех его триумфальных побед - поверьте, их было много. Попытаюсь рассказать не о победах, а о Немене.
Он не любит говорить о прошлом. Что бы вы ни прочитали о его творческом пути, рассказано не им. Чеслав хочет, чтобы знали Немена сегодняшнего, а не вчерашнего, безвозвратно ушедшего. Так же неохотно говорит он и о будущем: боится «программировать» свое творчество. Он согласен с Андреем Вознесенским, заметившим: «Поэзия - не плановое хозяйство». Попробуйте поинтересуйтесь, когда он закончит очередную пластинку. Ответом будет такой взгляд, который навсегда отобьет охоту задавать подобные вопросы.
Но вернемся все же немного назад. Итак, о Немене заговорили. Казалось бы, что еще надо: знай пой себе этот «славянский соул» до старости. Но он и не думал останавливаться. И путь его продолжался: по дороге воспитывались вкус, музыкальная культура, оттачивалось мастерство. Смешивались ритмы, мотивы, настроения. Сливались жанры и формы. Рождалась, по выражению Немена, «музыка интернациональная».
Летом 1978 года он выступал на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Гаване. Пел «Гимн Матери-Земле» - большую композицию на стихи поэтов разных народов и времен. Пел о том, о чем пели во все времена: о мире, о доброте, о простых человеческих чувствах. Зрители провожали его стоя. Одна из кубинских газет на следующее утро писала, что «зал чуть не развалился от аплодисментов». А были в нем молодые люди десятков национальностей: музыка Немена объединила в тот вечер всех.
- Я не признаю того, что принято сегодня называть популярной музыкой. Ненавижу все эти подделки, выкрутасы, рассчитанные на минутный вкус обывателя. Музыка, современная музыка, - такой же сложный и серьезный вид искусства, как и все остальные. И, как в каждом искусстве, в музыке есть плохие, халтурные вещи, только они почему-то меньше бросаются в глаза, чем халтура в искусстве изобразительном или в литературе... Я очень люблю классическую музыку, прежде всего великих русских композиторов - Скрябина, Рахманинова... Люблю джаз, но джаз развитый, а но так называемый традиционный. Рок в чистом виде меня уже не интересует. Тем более мне претит такой жанр, как рок-опера - по-моему, это суррогат... Моя гордость - собранный и закрепленный в моих вещах фольклор. Не могу без этого просто потому, что сам рос и воспитывался в атмосфере настоящего народного творчества, мальчишкой пел в сельском хоре. Но моя музыка - это не просто перекладывание фольклора на современный музыкальный язык...
Мы сидим в его квартире возле Большого театра в Варшаве. Я бежал к нему под дождем, весь вымок, перепугал, похоже, его жену своим растрепанным видом и вот теперь сижу в кресле, высыхаю. Единственная в квартире и очень небольшая комната вся от потолка до пола заставлена аппаратурой, гудящей и мигакпцей-моргающей на все лады, прямо как в кабине космического корабля. Когда я пришел, Немен работал - стоял в наушниках за пультом какого-то огромного сооружения. Я уже хотел было ретироваться, но Немен снял наушники и широким жестом указал на кресло. Сам уселся напротив, приготовившись отвечать на мои вопросы. А вопросов было много, и я боялся, что не успею узнать все, что хотел. Опасения не оправдались: встречаться и беседовать с Неменом довелось еще несколько раз. Но тогда мне не терпелось окончательно определить для себя, что же такое Чеслав Немен. «Н. Э.» - эти две буквы, стоящие почти на всех его пластинках, означают «Нота Энигма», «Загадочная Нота». Немен был загадкой. До выхода «Катарсиса» мне, как и многим, он казался хотя и талантливым, но все же простым модным певцом. «Катарсис» удивил и восхитил...
- ...Несчастья всегда сваливаются на нас неожиданно. В 1975 году погиб Петр Дземский, мой друг, прекрасный музыкант, который горячо разделял мои идеи и на которого я возлагал большие надежды. Погиб он совсем молодым - в 22 года. Погиб нелепо, глупо - большой талант, только расцветавший. Я очень тяжело переживал его смерть... (Долгий взгляд за дождливое окно). И я взбунтовался. Это был бунт против машин, против цивилизации, которой мы порой так восхищаемся, а она, эта цивилизация, способна в один миг погубить человека. Я думал о том, что человек долго и упорно, на протяжении веков создавал то, что способно его убить, - в любой момент, когда он этого меньше всего ожидает. Анакреонт подавился виноградной косточкой и умер. Теперь поэты так не умирают: они идут прямо под колеса поезда или трамвая, хватаются за оголенные провода и разбиваются в автомашинах. Создав то, что его убивает, человек думает, что он велик, всемогущ. Но вот сейчас дождь за окном, и мы не можем его прекратить. А вчера была гроза - где ты, человек, со своим всемогуществом? Ты сидел дома, ты вздрагивал при каждом ударе грома, боялся нос на улицу высунуть... Все эти мысли вылились в «Катарсис», пластинку, посвященную памяти Петра. Это был бунт против смерти, настигающей молодых и сильных. Теперь ТАКОЕ мне не удастся написать. Я как-то остыл, да и к смерти стал относиться философичнее...
- Я учу себя быть спокойнее. На свете так много прекрасного: солнце, трава, деревья, птицы, дети... - Немен обводит рукой вокруг. Это уже другой разговор. Мы сидим на скамейке на улице. За спиной, в Сасском парке, совсем по-летнему поют птицы. Светит солнце, утро прохладное, но чувствуется, что день будет жарким.
- Два года я работал над «Идеей фикс», - рассказывает Чеслав. - Альбом закончен. В нем - продолжение тех же мыслей, что были в «Катарсисе», но в другой плоскости. «Идея фикс» - гимн скромности, доброте, работе. Это тоска по нетронутой, первозданной природе. Красота и какая-то логичность Земли - вот о чем я думаю сегодня...
Передо мной «Идея фикс» - альбом из двух пластинок и «сорокопятки». Раскрываю белую обложку. На развороте - рисунок: профиль женщины, глядящей на фантастический коричнево-синий пейзаж. Это репродукция с картины, автор которой Чеслав Немен. Еще одна, мало известная широкой публике, сторона его дарования. Он действительно замечательно рисует, а ведь еще и пишет стихи, сочиняет музыку, сам аранжирует ее и сам исполняет.
На «Катарсисе» перечисляются «инструменты», участвовавшие в записи: «пение, натуральные эффекты, акустические и электронные ударные инструменты, 12-струнная гитара «у», меллетрон 400, муг-синтезатор, синтезатор Синти ЭМС...» Дилетант не смог бы совладать с той массой техники, которой пользуется в записях и на концертах Немен, и, хотя у него есть свой акустик, в электронных «потрохах» Чеслав разбирается превосходным образом...
Есть в третьей программе польского радио - «Тройке», как ее называют, - такая передача: «Приглашаем в «Тройку». Раз в неделю слушатели звонят на станцию и прямо в эфир говорят, что они думают о той или иной проблеме, которая в тот день обсуждается. Однажды на повестку дня был вынесен не совсем обычный вопрос: «Чеслав Немен». Впервые в «Тройке» обсуждались человек-проблема, музыка-проблема. Сам Немен сидел в студии (об этом слушатели не знали) и два часа слушал, что о нем говорят. А высказывались весьма откровенно. Одни доказывали, что Немен не больше, чем ряженая кукла с дурным голосом. Другие с пеной у рта утверждали, что Немен - гений, что его музыка потрясает, удивляет, заставляет плакать...
Еще во время нашей первой встречи я спросил Чеслава, как он относится к тому, что оценки его творчества весьма противоречивы. Немен улыбнулся - стало ясно, что его уже не раз об этом спрашивали.
- Я люблю не тех, кто меня обожает, а тех, кто меня понимает. Я всегда страстно желал понимания. Знаете ли вы, что это такое, что это значит для художника? А те, кто не любит... Что же, это дело вкуса. Кому-то нравится, кому-то не нравится - вполне нормальное явление. Хуже, когда не нравится, потому что не понимают. Плохо, когда непонимающие бросаются в атаку...
При всем своем внешнем спокойствии Немен, я знаю, очень раним, он очень тяжело переживает каждый такой «набег».
Но я знаю и другое.
Я видел длинную очередь, закрывшуюся от ливня зонтиками, газетами и даже чемоданами: ждали, когда ЖО будут продавать билеты на Немена...
Я видел бегущих наперегонки от остановки автобуса к фирменному магазину «Польских награнь» на Новом Свете в Варшаве: в автобусе кто-то сказал, что «выкинули» «Идею фикс». Альбом тогда исчез с прилавков через полчаса.
И я видел лица тысяч ребят и девчонок, битком набивших огромный Зал конгрессов, где давала концерт польская делегация, отправлявшаяся в Индию на I Всемирный фестиваль джаза «Джаз Ятра». Я слышал оглушительные аплодисменты, когда на сцену вышел Немен. А ведь перед этим он больше двух лет не показывался на эстраде, сутками сидел в студии, экспериментировал. О другом бы забыли, но не о Немене. Счастливый, он смотрел в зал...
дважды я зашел к нему перед его отъездом на гастроли ДР и ФРГ. Цель свидания была сугубо деловая: нужно было забрать несколько фотографий (кстати, одну из них вы видите на этой странице). С минуты на минуту за Неменом должна была прийти машина, чтобы отвезти его на аэродром. Чеслав собирал какие-то мелочи, пани Малгожата, его жена, мыла на дорогу большие красные яблоки и заворачивала их в салфетки...
Получив фотографии, я засобирался уходить. Немен проводил меня до дверей и вдруг сказал: «Как хорошо, когда тебя ждут». Это было так неожиданно и так здорово, что я от растерянности ничего не ответил. Да и не нужно было . отвечать. Немен уже думал, наверное, о новых гастролях, концертах, новых встречах со зрителем. Это был тот Немен, которого я видел на сцене, - передо мной стоял АРТИСТ.
Чеслав Немен уезжал. Его ждали.
Андрей МАЛЬГИН
Варшава - Москва
АВТОГРАФЫ ДИСКОТЕКИ... ИХ У ВАС, ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ, НАБРАЛАСЬ, НАВЕРНОЕ, УЖЕ ЦЕЛАЯ КОЛЛЕКЦИЯ. У РУБРИКИ, РАССКАЗЫВАЮЩЕЙ О ЗВЕЗДАХ МИРОВОЙ ЭСТРАДНОЙ МУЗЫКИ, ПОБЫВАЛИ В ГОСТЯХ АЛЛА ПУГАЧЕВА И ПОЛЬ МОРИА, МИХАИЛ БОЯРСКИЙ, АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ И ЕВГЕНИИ МАРТЫНОВ, ДЖО ДАССЕН И КЛИФФ РИЧАРД, «БОНИ М»г «БИ БИ КИНГ», ЭЛТОН ДЖОН... МЫ НАМЕРЕВАЕМСЯ И ДАЛЬШЕ ПОПОЛНЯТЬ ВАШУ КОЛЛЕКЦИЮ АВТОГРАФОВ. НАПИШИТЕ НАМ, О КОМ БЫ ВАМ ХОТЕЛОСЬ ПРОЧИТАТЬ, С КАКИМ МУЗЫКАНТОМ ИЛИ КОЛЛЕКТИВОМ ВСТРЕТИТЬСЯ. ЖДЕМ ВАШИХ ПИСЕМ!
Опубликовано:
25.12.2015 г.
|
|
Оригинал статьи
|
